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Chaikovski es, sin duda, uno de los compositores más queridos por los 
aficionados a la música en todo el mundo, una popularidad que, sin embargo, 
suele ir acompañada de un difuso conocimiento de su vida, sustentado en lugares 
comunes y clichés, cuando no en un cierto recelo por parte de ciertos sectores de 
la crítica, que han acabado por transmitir una imagen distorsionada de su figura. 


El presente libro viene a poner las cosas en su sitio. De la mano de un meticuloso 
análisis de la vasta correspondencia del compositor, así como de numerosos 
documentos de archivos rusos y de otros países, y de un profundo conocimiento 
de la Rusia de la época, Alexander Poznansky ofrece en esta exhaustiva biografía 
el más completo retrato realizado hasta la fecha del gran compositor ruso, con un 
tono objetivo y alejado de cualquier atisbo de loas, sensacionalismo o sesgo 
ideológico. En sus capítulos se recrean con detalle la época, el entorno y las 
relaciones personales del compositor, así como su trayectoria creativa, prestando 
especial atención a hechos de la vida poco conocidos o frecuentemente 
malinterpretados, como los años en la Escuela de Jurisprudencia, la catastrófica 
historia de su matrimonio, su homosexualidad, la singular relación con su 


mecenas Nadezhda F. von Meck o las circunstancias de su prematura muerte. 


El volumen, que además ofrece un completo panorama del ambiente político, 
musical, cultural y social de la Rusia de la segunda mitad del siglo XIX, incluye 
un buen número de ilustraciones de sus protagonistas, muchas de ellas publicadas 
por primera vez, así como un completo índice de nombres. 
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Prefacio 


Mi primera biografía de Piotr Ilich Chaikovski apareció en un momento en el 
cual el debate sobre la personalidad del compositor y, por extensión, sobre su 
música había alcanzado nuevas cotas[1] debido, por un lado, a la emergencia del 
compositor como «icono gay» y, por otro, a la acusación de suicidio, importada 
de Rusia bajo su forma más descabellada (que fue obligado por sus antiguos 
compañeros de estudio a quitarse la vida), teoría que comenzó a circular dentro 
de la profesión musicológica y fue tomada al pie de la letra por algunos autores, 
hasta llegar a abrirse camino incluso en el Grove Dictionary of Music and 
Musicians[2]. 

El objetivo principal de aquel libro era desmontar las mitologías homofóbica y 
homofílica acerca de Chaikovski que habían florecido durante décadas, 
promovidas por sus biógrafos y celebradas en los medios de comunicación, 
apoderándose de la imaginación popular y reforzándose mutuamente. Para lograr 
este propósito, me vi obligado a realizar un minucioso examen de todo el 
material impreso disponible de y sobre Chaikovski, descifrando a veces pistas y 
alusiones en sus cartas y diarios, e incluso tratando de reconstruir los cortes 
realizados por generaciones de censores. Se imponía presentar toda prueba, por 
pequeña que fuese, que resultase relevante para la tarea que me había propuesto. 

Una desafortunada aunque inevitable consecuencia fue un cierto desequilibrio: 
la enorme cantidad de información sobre la vida amorosa del compositor 
amenazaba con eclipsar a veces otros aspectos de su carácter, de su actividad o 
de sus circunstancias vitales. La publicación de mi libro suscitó al principio una 
cierta perplejidad y no pocas protestas. La perplejidad se debía a que, pese a ser 
de dominio público, la gran cantidad de pruebas que había exhumado habían 
recibido hasta entonces muy poca o ninguna atención. Esto explica el acusado 
contraste entre mi retrato del hombre y de su época, y los relatos anteriores. 

Las protestas provenían de sectores que, o bien estaban decididos a seguir 
considerando al compositor como una figura patológica (disminuyendo de ese 
modo su verdadera estatura), o bien se afanaban en propagar, por razones 
ideológicas, su imagen de mártir homosexual víctima de un malvado régimen 
autocrático. A pesar de que ambas concepciones estaban muy lejos de la verdad, 
el hecho es que han afectado incluso al estilo y la técnica de interpretación de la 
música de Chaikovski en las salas de conciertos. Debo reconocer que, antes de 
que mi obra se publicase, se habían producido notables intentos por contestar y 
refutar algunos de estos desatinos, pero ninguno de ellos había adoptado la forma 
de un libro ni proporcionado lo que en su momento supuso una exhaustiva 
cobertura del asunto[3]. 

Gracias a las transformaciones políticas que posteriormente se produjeron en 
Rusia, entre 1992 y 2005 pude trabajar en museos, bibliotecas y archivos rusos. 
Tras estudiar los documentos originales, en su mayoría inéditos, conservados en 
la CasaMuseo Chaikovski en Klin y en la Biblioteca Nacional Rusa de San 
Petersburgo, me complació comprobar que mi intuición al escribir The Quest 
había sido correcta. Casi todas las suposiciones e hipótesis presentadas allí 
quedaron confirmadas, incluyendo (a menudo, palabra por palabra) mi 


reconstrucción de los pasajes suprimidos. Esta constatación resultó muy 
gratificante. Además, la oportunidad de leer las cartas de Chaikovski escritas de 
su puño y letra me permitió conocer algo mejor sus procesos mentales, tal como 
se revelan en su grafía, en la forma externa de una determinada carta o incluso, a 
veces, en el sobre utilizado. 

Al mismo tiempo, mis colegas en Rusia continuaron sus investigaciones con 
una serie de descubrimientos e importantes publicaciones documentales 
procedentes de los archivos de Klin y de otros lugares, la mayoría de los cuales 
siguen siendo prácticamente desconocidos fuera de Rusia. Así pues, un cuarto de 
siglo después de la aparición de mi biografía, la interpretación de la personalidad 
y la vida interior de Chaikovski que presentaba había sido respaldada y 
enriquecida por destacados musicólogos occidentales, hasta alcanzar en nuestros 
días un consenso casi unánime entre los expertos, con tan sólo unas pocas — 
aunque tenaces- voces discrepantes[4]. 

Fue esta situación la que me animó a concebir y trabajar en el presente libro. 
Al igual que su predecesor, se trata de una biografía de Chaikovski, y no de un 
análisis de su música: de esta última se han publicado innumerables estudios a lo 
largo de más de un siglo, que siguen apareciendo a un ritmo regular[5]. Al igual 
que The Quest, el presente volumen se basa en gran medida en sus propios 
escritos y a menudo los cita, lo que permite al compositor hablar con su propia 
voz, pero difiere de aquel en aspectos importantes. Ya no era necesario demostrar 
que Chaikovski era homosexual, que estaba en su sano juicio y que murió de 
cólera el 25 de octubre/6 de noviembre de 1893. En consecuencia, gran parte de 
las pruebas relativas a sus sentimientos y sus relaciones homosexuales, así como 
los datos sociológicos acerca de la vida de los homosexuales bajo el régimen 
zarista, podían ser omitidos: sobre este asunto, cualquier lector interesado en los 
detalles puede consultar el volumen anterior. De igual modo podía ahorrarme 
una refutación minuciosa de la fantasía conspirativo-suicida, que ya he tratado en 
publicaciones anteriores[6]. 

Esto no quiere decir que haya descartado ninguno de estos hechos o 
conclusiones, ni, a la inversa, que en ocasiones no haya tenido que recurrir al 
contenido de ese libro, reformulándolo a veces, pero este nuevo giro me ha 
permitido reorientar la narración hacia otros objetivos. En primer lugar, el 
presente libro incorpora y da cuenta de una gran cantidad de material 
documental nuevo, especialmente en lo que respecta a la familia del compositor, 
su infancia y juventud, su matrimonio y su relación con Nadezhda von Meck[7]. 
Además, corrige el desequilibrio de The Quest al que antes me he referido, 
situando más firmemente a Chaikovski en el contexto social, cultural y espiritual 
de la Rusia y la Europa del siglo XIX. Por último, pretende profundizar en el 
componente emocional de la personalidad del compositor, que no es en absoluto 
reducible a sus intereses eróticos, y en la íntima relación de este aspecto 
emocional con su búsqueda intelectual y su impulso creativo. 

Este último propósito requiere algunos comentarios adicionales. Es obvio que 
todos poseemos emociones, pero estas desempeñan, dependiendo de la psicología 
de cada cual, un rol diferente en las actitudes y el comportamiento individuales. 
Chaikovski poseía una naturaleza emocional extraordinariamente intensa y 
compleja, en parte, al parecer, congénita y en parte debida a su entorno familiar, 


altamente sentimental, y a su educación. Esta circunstancia explica algunas 
peculiaridades de su carácter: sus súbitos cambios de humor, su propensión a la 
angustia neurótica, acompañada siempre de efectos psicosomáticos, ciertas 
dificultades para socializar (cada vez más patentes en sus años de madurez), que 
él llamaba su «misantropía», y sus ocasionales ataques de pánico. Todo ello tenía, 
en su mayor parte, poco que ver con las cuestiones sexuales, algo que deja 
manifiestamente claro una lectura atenta de su epistolario y sus diarios. 

Es necesario subrayar que un alto grado emocional no constituye en sí mismo 
una patología: la historia demuestra que las emociones y las pasiones de todo 
tipo, individuales o colectivas, operan a gran escala en los procesos políticos y 
culturales, hasta el punto de que algunos antropólogos prefieren hablar 
actualmente de nuestra especie como homo emotionalis en lugar de sapiens. Más 
importante se antoja la propensión de Chaikovski a convertir la emoción en una 
experiencia recuperable en cualquier momento, como él sabía perfectamente: 
«Los sentimientos, tanto los tristes como los alegres, se expresan, por así decirlo, 
retrospectivamente. Sin tener ningún motivo especial para alegrarme, puedo 
impregnarme de un estado de ánimo creativo alegre y, a la inversa, en 
condiciones felices producir una obra saturada de sentimientos sombríos y 
desesperados»[8]. 

Esta dinámica no sólo le sirvió creativamente como catalizadora de la 
inspiración o la expresión personal, sino que al mismo tiempo determinó sus 
opciones estéticas, éticas y espirituales. En este sentido se justifica el apelativo de 
«genio de la emoción» que a menudo se le aplica. Pero el mecanismo que rige la 
expresión de una experiencia emocional en palabras, imágenes o sonidos sigue 
siendo enigmático. Incluso el acto de comunicación más sencillo, como es el caso 
de una carta, por muy confesional o confidencial que sea su intención, nunca es 
del todo explícito. El compositor también era consciente de ello, como demuestra 
una entrada de su diario: «Pienso que las cartas nunca son totalmente sinceras. Lo 
juzgo así, al menos, por mi propia experiencia. A quienquiera que le escriba y 
con el propósito que sea, siempre me preocupa la impresión que pueda causar mi 
carta, y no sólo en el destinatario, sino también en cualquier lector ocasional. En 
consecuencia, aparento. A veces trato de que el tono de la carta sea sencillo y 
sincero, es decir, trato de que lo parezca. Pero, dejando aparte las cartas escritas 
en momentos de pasión, nunca soy yo mismo en una carta. Sin embargo, este 
último tipo de carta es siempre una fuente de arrepentimiento y de pesar, a veces 
bastante angustiosa»[9]. 

Por mucho crédito que concedamos a esta afirmación, no puede dejar de 
sorprendernos el tono de enorme franqueza de Chaikovski en su correspondencia 
con aquellas personas en quienes confiaba, principalmente sus hermanos 
gemelos, sobre todo en lo referente a su carácter y su comportamiento. Al leer 
muchos de estos pasajes, cargados a menudo de un gran peso emocional, es difícil 
imaginar que a su autor le preocupara especialmente la impresión que pudiera 
causar. Lo mismo puede decirse de él como diarista: la mayoría de las entradas 
de su diario son breves y lacónicas, escritas para el uso personal, sin pensar en 
ningún otro lector potencial[10]. Esto quiere decir que, a pesar de los problemas 
que conlleva traducir una emoción (o, para el caso, cualquier experiencia) en 
palabras, esta enorme cantidad de material autobiográfico es lo suficientemente 


informativa como para permitirnos vislumbrar la vida interior y exterior del 
hombre que la escribió, e intentar —con la ayuda de las pruebas documentales 
adicionales— elaborar un retrato equilibrado y matizado[11]. La cosa se complica 
exponencialmente cuando se aborda la cuestión de los componentes emocionales 
—y, por extensión, autobiográficos- reflejados en su música. Como dice Richard 
Taruskin en su magistral historia de la música occidental, el arte es sin duda 
«artero»[12], lo que quiere decir que opera a través de la mediación y los códigos 
culturales, ya que de lo contrario se volvería totalmente solipsista. La maestría de 
Chaikovski en la composición de música «arteramente sincera» explica en gran 
medida su permanente éxito popular. Es obvio que cualquier expresión artística 
conlleva e implica las experiencias personales y vitales del artista que la crea por 
la propia naturaleza de las cosas. Pero precisar con exactitud su significado, o la 
forma en que se produce, es casi siempre imposible, muy especialmente en el 
caso de la música; y tal vez es mejor que sea así. 

Ahora bien, no se puede deducir de su arraigada —y específica—- emocionalidad 
que Chaikovski careciera en absoluto de intelecto: al contrario, toda su obra 
musical, así como sus escritos, manifiestan, codo con codo con la tensión 
emocional, una aguda inteligencia y una extraordinaria capacidad de 
introspección, raras en su profundidad y honestidad incluso para un siglo que 
oscilaba entre el Romanticismo y el Realismo, pujantes cada uno de ellos en sus 
propias formas de autorreflexión. Veremos que Chaikovski no se engañaba a sí 
mismo en términos morales; tampoco ocultó sus defectos, faltas y vicios reales, 
aunque nunca cruzó la línea que separa el candor del exhibicionismo. Era sin 
duda consciente de su valía como artista, pero en todos los demás aspectos se 
consideraba un ser humano corriente, sometido a un juicio sobrio por exigencia 
de su propia conciencia. A sus ojos, el hecho de ser un compositor famoso no era 
excusa para comportarse mal con el prójimo, y siempre se arrepentía cuando se 
sentía culpable de algún comportamiento de este tipo. 

A pesar de los problemas emocionales y psicológicos a los que me he referido, 
Chaikovski aprendió a aceptarse tal como era y a tratar de mejorar en la medida 
de sus posibilidades, lo que es en sí mismo una prueba irrefutable de cordura 
mental. No era en absoluto ajeno a los arrebatos de cólera y egoísmo, al 
abatimiento, a los deseos carnales, etc., como sabemos, en primer lugar, por sus 
propias confesiones; así y todo, se trata de cuestiones que compartía con el resto 
de la humanidad. Y lo mismo puede decirse de sus prejuicios, algunos de ellos 
muy típicos de su época. Dicho esto, hay que reconocer que, en lo más profundo 
de su ser, Chaikovski buscaba conscientemente hacer el bien moral, y por ello 
merece ser llamado un hombre bueno, capaz de albergar sentimientos elevados, 
nobles anhelos, altruismo y generosidad, cualidades que siempre eclipsarán sus 
rasgos de carácter menos atractivos. Y, en todo caso, tampoco debe cuestionarse 
ningún logro creativo por las cualidades o imperfecciones personales de su 
creador. Desde este punto de vista, los ataques posmodernos a las grandes figuras 
del pasado a causa de sus opiniones o de tal o cual rasgo moral censurable en su 
conducta sólo consiguen exhibir la propia inferioridad de los detractores, en vez 
de perjudicar a aquellos a quienes pretenden desprestigiar. 

Esto nos devuelve a la cuestión de la relación entre la vida emocional de 
Chaikovski y su música. Con el declive del Romanticismo, cuya última fase —la 


decadencia—- terminó con los horrores de la Primera Guerra Mundial, la 
dimensión pasional o irracional de la existencia humana empezó a considerarse 
cada vez más sospechosa, a pesar de (o tal vez a causa de) el triunfo del 
psicoanálisis. El proyecto moderno tendía (a pesar de movimientos como el 
Surrealismo y el Expresionismo) a incentivar creativamente la abstracción, lo 
cerebral, la alienación y la observación, el concepto y la innovación, por encima 
de la implicación emocional de los artistas con ellos mismos, con sus temas y con 
su público. Se trata de una tendencia que, de una forma u otra, ha continuado 
hasta nuestros días, en los que el énfasis de una obra de arte (dejando aparte la 
música rock) en lo emocional es a menudo ridiculizado por los intelectuales, que 
la calificarán de melodramática, pretenciosa o kitsch, esto es, de «patética». 
Históricamente, esto se puede explicar como una reacción contra la orgía de 
irracionalismo «dionisíaco» al que cabría achacar buena parte de los horrores y 
convulsiones del siglo pasado, pero también manifiesta el extremo opuesto, el 
que sigue contribuyendo al empobrecimiento y la deshumanización de la cultura. 

Bajo estas circunstancias, Chaikovski —«el genio de la emoción» resultó 
previsiblemente el artista más perjudicado, a pesar de su inquebrantable 
popularidad entre el público occidental. En su caso, además, la tendencia se 
intensificó por los rumores acerca de su homosexualidad, que se extendieron más 
allá de las fronteras de Rusia. Ya a finales de la década de 1890, poco después de 
su triunfal gira americana, su música empezó a ser tildada de sentimental, de 
románticamente excesiva, sobrecargada de imperfecciones e incluso enfermiza, y 
su emocionalidad pasó a ser tratada como un síntoma patológico o una amenaza 
moral. En parte, esto fue una consecuencia del juicio a Oscar Wilde en 1895. 
Como ha observado Taruskin, ese acontecimiento se convirtió en un «hito 
importante en la esencialización —y patologización- de la homosexualidad en 
torno al cambio de siglo. [...] El homosexual se definía ahora no por sus acciones, 
sino por su carácter, que denotaba una malformación patológica y que, por lo 
tanto, era completamente ajeno al de las personas sanas y “normales”»[13]. 

A partir de entonces, la maldición esencialista comenzó a apoderarse de la 
figura de Chaikovski, lo que era, de hecho, irónico. Nada en su conducta privada 
o pública sugería la existencia de cualquier tipo de psicopatología: siempre 
mantuvo sus pasiones bajo control gracias a la fuerza de su intelecto y su 
voluntad, y jamás se entregó a conductas sociales impropias ni provocó ningún 
escándalo. Sin embargo, durante décadas, casi todos los textos publicados sobre 
él, tanto en Europa como en América, han hecho hincapié en su componente 
erótico (y en sus supuestas repercusiones), ignorando en gran medida el resto de 
su rica y vibrante personalidad[14]. Sus biógrafos han optado, en la mayoría de 
los casos, por insistir en la sexualidad «anormal» del personaje, permitiendo que 
los irrelevantes estándares de la moralidad y la salud tiñesen las interpretaciones 
de su música. Así, hasta hace poco, Chaikovski viajaba de un libro o artículo a 
otro como un personaje de ficción, una encarnación del dolor y el deseo 
prohibido, que había considerado u optado por el suicidio como final lógico de su 
lamentable existencia. Esta imagen, que planeaba incesantemente sobre la 
inflamada imaginación del público lego, no se asemeja ni remotamente a la de un 
hombre real con preocupaciones reales[15]. 

La «vida póstuma» de Chaikovski en la Unión Soviética siguió un curso no 


menos rocambolesco, aunque en un sentido diferente. Durante aproximadamente 
los veinte años posteriores al golpe de Estado bolchevique de 1917, el compositor 
fue sistemáticamente condenado por la prensa oficial como un fenómeno 
«totalmente ajeno a la conciencia proletaria». Pero en 1940, con motivo del 
centenario de su nacimiento, se emitió un decreto gubernamental que 
proclamaba «la inmortalización de la memoria del gran compositor ruso». A 
partir de ese momento, cualquier expresión negativa sobre él o su música 
quedaría tajantemente prohibida. De la noche a la mañana, Chaikovski pasó de 
ser un «elemento ajeno a la clase proletaria» a convertirse en un «abanderado del 
progreso de la humanidad»[16]. 

La musicología oficial apenas se inmutó ante tamaña transformación, ni 
siquiera ante los obstáculos con los que ahora tenía que lidiar, entre ellos no sólo 
la inmencionable homosexualidad del compositor, sino también su 
inquebrantable monarquismo, sus opiniones políticas conservadoras y su odio a 
las doctrinas socialistas. El falseamiento se convirtió en práctica obligatoria y se 
llevó a cabo con minuciosa eficiencia: el archivo personal del compositor fue 
sepultado sine die y los estudios sobre Chaikovski en Rusia fueron sometidos a 
estricta supervisión ideológica. Por su parte, la publicación de todas las fuentes 
originales, y muy especialmente la de su vasto epistolario, fue objeto de una 
censura severa, aunque a menudo contradictoria, como atestigua el hecho de que 
ciertos fragmentos que se conservaban en algunas ediciones eran suprimidos en 
otras, y viceversa[17]. 

Después de dos décadas de relajación política y cultural tras el final de la era 
soviética, Rusia ha vuelto a caer en nuestros días en la trampa del autoritarismo, 
esta vez basado ideológicamente en el nacionalismo y la religión. Esta 
circunstancia ha sido acompañada por una nueva ola de homofobia y por la 
restauración del culto a Chaikovski como un dechado de virtudes políticas y 
religiosas. Sin embargo, a diferencia de la propaganda soviética, ahora se destaca 
su monarquismo, se exagera su religiosidad y se le aclama como un ruso 
ortodoxo tradicional. El ministro de Cultura negó públicamente que Chaikovski 
fuera homosexual, y dejó de estar permitida cualquier información en sentido 
contrario. El proyecto de realizar una nueva película sobre su figura fue 
descartado, ya que, por un lado, era imposible evitar esta cuestión y, por otro, no 
se podía mostrar en pantalla. No son, sin duda, buenos augurios para el destino 
de los estudios sobre Chaikovski en Rusia, y sólo cabe esperar que en un futuro 
próximo la verdad logre zafarse de esta camisa de fuerza política, como ya 
ocurrió en el pasado reciente[18]. 

Una de las declaraciones más características de Chaikovski acerca de sí mismo 
es la siguiente: «En mis composiciones aparezco tal como Dios me creó y tal 
como he sido moldeado por mi educación, mis circunstancias vitales y las 
características específicas de la época y el país en el que vivo y trabajo. He sido 
siempre fiel a mí mismo. En cuanto a si soy una buena o una mala persona, eso lo 
tienen que juzgar otros»[19]. Y en otro lugar: «Un artista vive una doble 
existencia: la humana ordinaria y la artística. En muchas ocasiones, ambas 
caminan separadas la una de la otra»[20]. En este libro he intentado retratar a 
Chaikovski y a su entorno con la mayor exactitud y fidelidad posibles, tendiendo, 
además, un puente entre las dos existencias de las que hablaba. Aunque a veces a 


Chaikovski le preocupaba la idea de que «algún día la gente quiera husmear en el 
universo íntimo» de sus sentimientos y pensamientos, que él solía ocultar con 
celo «de las garras de la multitud»[21], me gustaría pensar que lo he llevado a 
cabo con una comprensión y un respeto que él mismo —habida cuenta de su 
excepcional honestidad personal- habría aprobado. 
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Primera parte 
San Petersburgo (1850-1865) 


1. Infancia en los Urales 


Piotr Ilich Chaikovski nació el 25 de abril (7 de mayo en el calendario 
moderno) de 1840 en la ciudad de Votkinsk, situada en los montes Urales, a unos 
950 kilómetros al este de Moscú. Era el segundo hijo de Ilia Chaikovski, ingeniero 
de minas y director de la siderúrgica de Kamsko-Votkinsk, y de Alexandra 
Chaikovskaya (de soltera Assier). Según los recuerdos de la familia, Piotr «era un 
bebé bastante débil cuando vino al mundo, con un extraño absceso en la sien 
izquierda que le fue extirpado con éxito poco después de su nacimiento»[1]. 

No disponemos de mucha información sobre la infancia y la adolescencia de 
Chaikovski; los datos disponibles se encuentran dispersos en las pocas cartas que 
escribió o recibió de sus padres, en los recuerdos posteriores de su institutriz 
Fanny Diirbach y en los relatos de sus familiares recogidos por su hermano 
menor, Modest, quien comenzó a reunir materiales para una biografía del 
compositor poco después de su muerte. La impresión general que producen es la 
de un entorno familiar muy feliz, en el cual un niño superdotado gozó de todas 
las oportunidades para desarrollar su potencial creativo, incluido su temprano 
interés por la música. Es bien sabido que las memorias y remembranzas de 
familiares y amigos tienden a idealizar el carácter y, sobre todo, las primeras 
experiencias vitales de sus personajes. En este caso, sin embargo, el retrato 
bastante idílico del ambiente familiar de Chaikovski en el que insisten los 
memorialistas viene respaldado por la correspondencia conservada de sus padres 
y su entorno inmediato, así como por sus propios garabatos de preadolescente, 
llenos de efusiva adoración hacia sus progenitores y demás allegados. 

Curiosamente, esta imagen no coincide con la opinión de Nikolái Kashkin, 
amigo y colega de Chaikovski en el conservatorio de Moscú. Tras la publicación 
del primer volumen de la biografía escrita por Modest, Kashkin escribió que al 
propio Chaikovski, «a diferencia de la mayoría de la gente [...] no le gustaba 
recordar sus años infantiles y no encontraba nada especialmente interesante o 
agradable en ellos [...]. Cuando sacaba a colación algún suceso de su infancia, lo 
hacía para refutar la opinión generalizada sobre lo simpáticos y encantadores que 
eran los niños, dotados de tantas cualidades atractivas. En su opinión, los niños 
eran peores que los adultos, y lo demostraba citando ejemplos de sus propios 
recuerdos personales, pese a que tales ejemplos eran siempre de naturaleza más o 
menos excepcional». Aventurándose aún más, subestimaba las fuentes de Modest: 
«casi todos los relatos que han llegado hasta nosotros proceden de mujeres y, por 
lo tanto, tienden a destacar aquellos detalles de los niños que resultan 
particularmente atractivos al sexo femenino: su docilidad, su dulzura y su apego 
fiel hacia quienes los defienden y protegen. Un tutor masculino tal vez habría 
señalado otras cualidades»[2]. El relato de Kashkin sugiere que la imagen 
ofrecida por Modest (y por otros) no era completa y que la historia familiar de 
Chaikovski requiere un examen más profundo. 

La familia del compositor remontaba sus orígenes a los cosacos ucranianos[3]. 
El bisabuelo paterno de Chaikovski, Fiódor Chaika (en ruso, chaika significa 
gaviota) vivía a mediados del siglo xviii en la aldea de Nikolaevka, en la región 
de Poltava. Su hijo Piotr Fiódorovich (1745-1818) recibió su educación básica 


(un tipo de seminario) en la prestigiosa Academia de Kiev, donde, de acuerdo con 
las tradiciones de la época, su apellido fue inscrito en los registros como 
Chaikovskii —o Chaikovski, como se escribe normalmente en castellano-—. 
Posteriormente estudió medicina en el hospital del Ejército de Infantería de San 
Petersburgo. Tras la victoria en la guerra contra Turquía (1768-1774), en la que 
Piotr Fiódorovich había servido como cirujano, el destino de la familia 
Chaikovski estaría ligado durante mucho tiempo a los Urales. En el Estatuto de la 
Nobleza, redactado por decreto de Catalina la Grande en 1785, encontramos el 
nombre de Piotr Fiódorovich junto a los de otros miembros de la nobleza al 
servicio del Estado en la provincia de Viatka, al oeste de los Urales, donde 
residiría el resto de su vida. Sin embargo, lo más destacable es que fue 
ennoblecido sin que se le concedieran tierras que le proporcionaran una fuente de 
ingresos independiente. Esto suponía que, al igual que toda la alta burguesía 
provincial sin tierras de Rusia, Piotr Fiódorovich y sus descendientes sólo 
contaban con lo que podían obtener con su propio esfuerzo al servicio del 
Gobierno o de intereses privados. Cuando se retiró del ejército, Piotr Fiódorovich 
emprendió con éxito una carrera civil, haciendo gala de competencia y ambición. 

Tras veintisiete años de ejercicio de la medicina como médico de oficio en 
varias localidades, entró en la administración pública en 1789 como asesor legal. 
Terminó su carrera como alcalde de dos pequeñas ciudades de los Urales, primero 
en Slobodskoi y luego en Glazovo, donde murió en el cargo. Al parecer, fue un 
competente especialista y un funcionario íntegro, capaz de enfrentarse, cuando 
era necesario, a sus superiores. Aunque para los estándares de la época su carrera 
podría considerarse relativamente exitosa, sobre todo teniendo en cuenta sus 
orígenes humildes, la realidad es que no condujo a ninguna mejora significativa 
en las finanzas familiares, que serían siempre un doloroso problema para él. En 
1776, Piotr Fiódorovich se casó con la hija de un oficial del ejército, Anastasia 
Posojova, que le dio varios hijos, uno de los cuales sería Illia Piotrovich, el padre 
del compositor[ 4]. 

En el desempeño de su profesión como ingeniero de minas, por él mismo 
elegida, Illia Piotrovich Chaikovski demostró ser al menos tan diligente y capaz 
como su padre, pero su éxito fue mucho mayor. En tanto que miembro de la 
nobleza provincial sin tierras, necesitaba mejorar por cualquier medio su precaria 
condición social, así como su situación financiera, lo que exigía un esfuerzo y una 
perseverancia considerables. Poco después de su graduación en el Instituto de 
Minería de San Petersburgo en 1817, Ilia se incorporó al Departamento de 
Minería y Producción de Sal, y finalmente fue ascendido al importante cargo de 
director de la siderúrgica Kamsko-Votkinsk, una destacada empresa estatal. Ilia 
Chaikovski fue autor, además, de varios artículos especializados y se le conoce 
por haber introducido en Rusia el método del pudelado en la producción de 
hierro y por su labor pionera en la construcción de barcos de vapor[5]. 

Poco se sabe de su primer matrimonio, en 1827, con Maria Keizer, una mujer 
rusa de origen alemán que murió tres años después, al dar a luz a su hija Zinaida. 
A partir de ese momento, los vínculos con la comunidad ruso-alemana de San 
Petersburgo desempeñaron un papel importante en la vida de la familia 
Chaikovski. 

El 1 de octubre de 1833, Ilia Piotrovich contrajo matrimonio con Alexandra 


Andréyevna Assier, hija de otro alemán residente en San Petersburgo. Ella era 
diecisiete años menor que él y le dio siete hijos (su primera hija, Ekaterina, murió 
en la infancia), uno de los cuales, llamado Piotr en honor a su abuelo, estaba 
destinado a ser mundialmente famoso. 

El origen familiar de Alexandra Andréyevna es muy distinto al de su marido. 
En la breve autobiografía que el compositor escribió en enero de 1886 a petición 
de su editor francés Félix Mackar, Chaikovski comentó: «Por parte de mi madre 
tengo algo de francés»[6]. Modest señalaría más tarde, en sus propios recuerdos 
familiares, que su madre adquirió un excelente conocimiento del francés y del 
alemán en casa de su padre, que era «medio francés, medio alemán»[7]. La 
investigación genealógica ha confirmado plenamente esta afirmación y rubrica la 
presencia de raíces alemanas en el árbol genealógico de Chaikovski[8]. Por otro 
lado, uno de sus antepasados maternos había exhibido buenas dotes creativas e 
incluso había obtenido cierto reconocimiento artístico. El padre de Alexandra, 
Andrei Mijailovich Assier (inscrito originalmente en los registros parroquiales 
como Michael Heinrich Maximilian Acier), se decidió por adoptar la forma rusa 
de su nombre, patronímico incluido, cuando dejó su país de origen (1795) y se 
convirtió en súbdito ruso (1800). Había nacido en el seno de una familia católica 
en la ciudad sajona de Meissen, cerca de Dresde, en 1778. El padre de Andrei, 
Michel Victor Acier, nacido en una familia burguesa de Francia, se formó como 
escultor en la Académie Royale de París, probablemente con Etienne M. Falconet 
(el autor del monumento al Jinete de Bronce de San Petersburgo) y Louis-Claude 
Vassé. Michel Victor se especializó en las artes plásticas menores y, a partir de 
1764, trabajó como Modelmeister en la famosa Fábrica Real de Porcelana de 
Meissen, en Sajonia. Más tarde se trasladó a Prusia, buscando el mecenazgo de 
Federico el Grande, donde contrajo matrimonio con Maria Christina Eleonora 
Wittig, natural de Dresde. En 1787 fue nombrado miembro honorario de la 
Academia Prusiana de las Artes. Algunas figuritas de porcelana realizadas por 
Acier aún pueden verse en las colecciones del Museo del Hermitage de San 
Petersburgo. Fueron importadas a Rusia por orden de Catalina la Grande. 

En 1795, Heinrich Acier (que pronto se convertiría en Andrei Assier), vivía en 
Dresde, donde fue reclutado por el general ruso Piotr Melissino para desempeñar 
al año siguiente el cargo de profesor de francés y alemán en la Academia de 
Artillería e Ingeniería de San Petersburgo, a pesar de que sólo tenía diecisiete 
años. El 8 de julio de 1800 se casó con Ekaterina Popova, hija de un diácono de 
la Iglesia ortodoxa, y, aprovechando los buenos contactos de su nueva familia, 
ascendió rápidamente en la jerarquía burocrática. Assier se jubiló en 1830, tras 
haberse convertido en funcionario oficial para misiones especiales directamente 
responsable ante el ministro de Finanzas. En 1814 obtuvo la nobleza hereditaria, 
a la que siguieron diversas condecoraciones de prestigio (entre ellas, la Orden de 
San Vladimir, 4.? clase, y la Orden de Santa Ana, 2.* clase). Era, además, el 
orgulloso propietario de nada menos que tres casas en San Petersburgo. Murió en 
1835 con el alto rango de consejero de Estado. Se ha argumentado que un 
ascenso tan meteórico no habría sido posible sin el apoyo de una de las logias 
masónicas existentes entonces en Rusia[9]. 

Tras la muerte de su primera esposa en 1816, Andrei Assier contrajo 
matrimonio con una tal Amalia Goguel, que se convirtió en madrastra de 


Alexandra. Amalia era pariente lejana de llia Chaikovski por matrimonio. Su 
hermano mayor, el general Piotr Piotrovich, estaba casado con Elizaveta von 
Behrens, cuya hermana era la esposa del hermano de Amalia, Andrei Goguel. 
Según Modest, fue en casa de los Goguel donde se conocieron los padres del 
compositor[10]. Dos sobrinos de Amalia Goguel, Alexander y Grigori, actuaron 
como testigos de la novia en la boda de Illia y Alexandra[11]. 

Grigori Goguel ascendió a las más altas esferas de la Rusia Imperial al 
convertirse en tutor de los hijos del emperador Alejandro II. El hermano del 
compositor, Ippolit, recordaría que él mismo fue introducido en la corte a través 
de este contacto familiar, cuando aún era un cadete adolescente en el Cuerpo de 
la Armada[12]. También asegura que el almirante E. A. Behrens («un pariente 
lejano») movió hilos en su favor durante las primeras etapas de su carrera naval. 
Por último, el hijo del vecino y amigo de Assier, Andrei Shobert, se casó con su 
hija Elizaveta, hermanastra de Alexandra, a quien Chaikovski dirigió la primera 
carta que conservamos de él y en cuya casa vivió durante la fatídica enfermedad 
de su madre en 1854[13]. 

Un hecho curioso mencionado por Modest y posteriormente confirmado por la 
correspondencia publicada de los padres de Chaikovski es que el padre de 
Alexandra sufría ataques nerviosos muy parecidos a la epilepsia. En consonancia 
con el pensamiento médico de la época, Modest añade que «la única herencia que 
recibió Piotr Illich de sus antepasados fue probablemente su extraordinario 
nerviosismo, que en su juventud podía dar lugar a arrebatos y en su madurez se 
expresaba en frecuentes ataques de histeria, y que muy probablemente heredó de 
nuestro abuelo Andrei Mijailovich Assier»[14]. Esto puede o no ser cierto, pero es 
innegable que el sistema nervioso del compositor nunca fue especialmente fuerte. 
Es difícil sobrestimar la capital importancia que tienen las impresiones y 
experiencias de la primera infancia en el desarrollo psicosexual de una persona. 
No se trata únicamente de la relación del niño con el padre y la madre, sino 
también de la atmósfera emocional específica que está invariablemente presente 
en cada familia. Conviene por ello considerar la personalidad individual de los 
padres de Chaikovski y rastrear, en la medida de lo posible, las circunstancias 
familiares que influyeron en el desarrollo de la personalidad del futuro 
compositor. 

Illia Piotrovich Chaikovski vivió muchos años y fue hasta el final de sus días 
una figura importante en la vida de su hijo, aunque con el tiempo de forma 
menos directa. Su muerte, en 1880, precedió en sólo trece años a la del 
compositor. Aunque el retrato que hacen de él algunos memorialistas pueda 
parecer algo idealizado, lo cierto es que la imagen personal que se desprende de 
su correspondencia publicada es la de un hombre simpático, inteligente, aunque 
modesto, con sentido del humor y capacidad para la autoironía. Tal vez no se le 
podría calificar de intelectual en el sentido moderno, pero no cabe duda de que 
tenía facilidad de palabra, lo que explica la voz muy personal que emerge de sus 
cartas, en su mayor parte desprovistas de los lugares comunes de la época. Le 
gustaba el teatro y apreciaba especialmente la música. En una carta a su novia, 
de la que obviamente estaba muy enamorado (pese a ser plenamente consciente 
de la diferencia de edad entre ambos), Illia escribió con notable honestidad y una 
cierta introspección: «Te quiero más que a mi vida y sacrificaría cualquier cosa 


por ti. Pero me encuentro en una edad en la que la razón sigue funcionando, a 
pesar de esta noble pasión. Mi herida no es aún tan profunda, y tal vez pueda 
curarla, tal vez me queden fuerzas para arrancar mi desdichado corazón del tuyo, 
si me dices francamente que te precipitaste [...]. Todavía hay tiempo, olvidaré, 
me convenceré de que no fue más que un agradable sueño: me iré y no volverás a 
verme...». Alexandra, sin embargo, persistió en su consentimiento matrimonial, a 
pesar incluso de las nuevas advertencias de su novio: «Tal vez te dijeron que soy 
un hombre bondadoso; ¡no lo creas! Soy caprichoso, fogoso e impulsivo»; y 
finalmente: «Debo decirte que, si decides sacrificarte por mi completa felicidad, 
te arriesgas a perder los placeres de la sociedad, ya que el destino me ha 
condenado a vivir fuera de la alta sociedad, y además, lo confieso, no me gustan 
las vanidades. Estoy acostumbrado a vivir dentro de un pequeño círculo de gente 
buena, siguiendo a pies juntillas la máxima de Julio César: es preferible ser el 
primero en la aldea que el último en Roma»[15]. 

Modest describe así a su padre: «La bondad, o más bien la abundancia de amor, 
era uno de los principales rasgos de su carácter. Tanto en su juventud como en su 
madurez y su vejez siempre creyó en las personas y las amó. Ni los duros reveses 
de la vida ni las amargas decepciones ni las canas pudieron menoscabar su 
disposición natural a ver en cada persona que conocía una encarnación de toda 
virtud y mérito»[16]. Esta efusiva «abundancia de amor» debió de ser, en parte, 
responsable de lo que podría calificarse de «sentimentalismo», un rasgo destacado 
del ambiente familiar que afectó de forma tan clara como profunda a la 
personalidad del compositor. Desde la perspectiva moderna, este rasgo puede 
parecer idiosincrásico, excesivo y en ocasiones ridículo. Sin embargo, no hay que 
olvidar que, en las primeras décadas del siglo XIX, el gusto del público ruso, en 
especial el perteneciente a la alta burguesía y la clase media de provincias, seguía 
muy apegado a la retórica sentimentalista, por muy anticuada que fuera. 
Mientras que la literatura de alto nivel había ido pasando gradualmente del 
Romanticismo al Realismo, el público educado de clase media seguía disfrutando 
de los relatos o melodramas sentimentales de la época anterior, tanto de autores 
nativos como extranjeros, saturados de arrebatos emocionales y a menudo 
patéticos. 

Dicho esto, el desbordamiento sentimental de las cartas de Illia Chaikovski 
publicadas hasta ahora[17], repletas de diminutivos y de palabras como «ángel», 
«cariño», «adorable», «incomparable», etc., no parece responder a una retórica 
prestada de la literatura, sino más bien a una forma espontánea y genuina de 
expresión personal. Por ejemplo: «¡Ángel mío! Ayer, al separarme de ti, sólo me 
impidió llorar abiertamente el miedo a parecer pusilánime ante los demás, pero 
en todo caso empezaron a asomar enormes lagrimones en mis ojos y tuve que 
cerrarlos mientras trataba de animar a Petia, que lloraba desconsoladamente 
porque no podía ir con mamá a Petersburgo...» (a su esposa Alexandra, 6 de 
agosto de 1844)[18]. Incluso veinte años más tarde, el septuagenario padre 
terminaba una carta a su hijo, el futuro compositor, que por entonces tenía 
veinticinco años, con las palabras: «Beso tus adorados ojos y beso todo tu cuerpo, 
de los pies a la cabeza» (30 de diciembre de 1865)[19]. No hay duda de que esta 
frase tampoco es deudora de la retórica literaria. El sentimentalismo manifiesto 
del padre tenía que afectar por fuerza a la sensibilidad de su hijo. Por eso no 


sorprende descubrir el mismo lenguaje elevado de tono, en ocasiones al borde de 
lo histérico, en las propias cartas del compositor a sus seres queridos, desde el 
principio y durante gran parte de su vida. 

Aunque hay muchas razones para creer que llia Petrovich se mantuvo fiel a 
Alexandra durante su matrimonio, es posible que su desbordante afecto no 
estuviera desprovisto de un cierto erotismo, por muy indefinido o inocente que 
fuera, pero que resultaba atractivo para las mujeres (una cualidad también 
heredada, en cierta medida, por su hijo). Fanny Diirbach, la institutriz de los 
hijos de Ilia Chaikovski, recordó a Modest cómo, nada más llegar a la casa de sus 
nuevos patrones, «el señor Chaikovski se acercó a mí y, sin mediar palabra, me 
abrazó y me besó como a una hija»[20], una bienvenida un tanto atípica para 
una joven a la que nunca antes había visto. 

Otro rasgo destacado del carácter paterno que el compositor pudo haber 
llegado a imitar consciente o inconscientemente era su generosidad, e incluso 
liberalidad, con el dinero. En una de sus cartas, Alexandra reprende a su marido 
por haber entregado algo de dinero, a espaldas de ella, a un criado[21]. El hogar 
de los Chaikovski en Votkinsk acogía a varios parientes sin recursos; la familia 
incluía a dos sobrinas de Illia, Anastasia Popova y Lidia Oliovskaya, de soltera 
Chaikovskaya, así como a su anciana prima, Nadezhda Valtseva, e incluso a su 
ahijado, el huérfano Venedikt Alexeyev, que se convirtió en el compañero de 
juegos y primer amigo íntimo del joven Piotr[22]. El mantenimiento de todos 
ellos supuso una importante carga para la economía familiar. Por su parte, la 
generosidad del propio Chaikovski hacia los demás devino legendaria, así como 
(apenas en menor medida) su despreocupación por el dinero. Veremos que, como 
consecuencia de ello, las cuestiones económicas resultaron ser fuente de continua 
preocupación, tanto en el caso del padre como del hijo. 

Había un aspecto en la fuerte personalidad de Illia que tuvo un impacto 
negativo en el desarrollo psicológico de Piotr y que causó al compositor una 
considerable angustia, a saber, las firmes convicciones de su padre acerca de la 
conveniencia del matrimonio y la vida conyugal en familia. En cartas fechadas en 
la época de su desastroso matrimonio, Chaikovski insistía en que el ardiente 
deseo del anciano de verle casado había sido uno de los motivos principales que 
le llevaron a tomar la fatídica decisión. «Como sabéis», escribió a Nadezhda von 
Meck con cierta cautela desde Viena el 23 de noviembre/5 de diciembre de 1877, 
«me casé en parte para cumplir su deseo largamente acariciado de verme 
desposado»[23]. Illia reaccionó con extática alegría tanto al recibir la noticia del 
compromiso de Piotr con Désirée Artót como posteriormente la de su boda con 
Antonina Miliukova. En ambos casos la amarga decepción no tardaría en llegar. 
Ni que decir tiene que la homosexualidad del compositor fue siempre un secreto 
muy bien guardado para llia: no existe ninguna prueba de que en algún momento 
conociera la verdad. 

Se puede conjeturar que la personalidad de su padre incidió de forma 
significativa en la conducta y la mentalidad de Chaikovski. Por un lado, el 
carácter fuertemente emocional de llia debió de espolear la ya de por sí elevada 
excitabilidad de su hijo, contribuyendo a que surgiera en él lo que podría 
denominarse una sensibilidad «erótico-familiar». Por otro, las convicciones de llia 
respecto a las correctas relaciones entre los sexos alimentaron su propia angustia 


por sus propias inclinaciones eróticas en mayor medida de lo que habría sido en 
caso contrario, dada su creciente convicción de que no podía cambiar y de que 
los prejuicios populares (el «qué dirán») carecían de importancia. 

Así como su padre continuó siendo una presencia importante durante la mayor 
parte de la vida de Chaikovski, la pérdida a los catorce años de su madre, pese a 
producir un fuerte impacto en su constitución emocional, limitó la influencia 
inmediata de esta a su infancia y primera adolescencia. El resultado inevitable 
fue la idealización que de ella hizo durante toda su vida, basada en sus propios 
recuerdos, bloqueando cualquier sentimiento ambivalente que pudiera haber 
experimentado en el curso de la rutina diaria cuando estaba viva, y en lo que le 
contaron de su madre sus familiares. La tragedia de su muerte temprana debió de 
eclipsar en él la imagen de la mujer real, cuya sensibilidad, experiencia o visión 
de la vida era demasiado joven para apreciar. 

La personalidad de Alexandra Chaikovski sigue siendo un tanto escurridiza 
para el historiador. Tras la muerte de su madre en 1816, Alexandra fue educada 
en el Instituto Patriótico para Mujeres Jóvenes (se graduó en 1829), donde tuvo 
como profesor de Historia y Literatura a Piotr Pletnev, uno de los amigos íntimos 
de Alexander Pushkin. Según se desprende de sus cuadernos escolares, había 
mostrado un verdadero interés por la música[24]. Según Modest, el compositor la 
recordaba como una «mujer alta y algo corpulenta, de ojos hechizantes y unas 
manos de rara belleza, aunque no pequeñas». A menudo decía: «Manos como 
estas ya no existen ni volverán a existir. Desearía seguir besándolas 
eternamente»[25] (cabe mencionar que, durante su vida adulta, las manos fueron 
para Chaikovski un objeto de fijación erótica). Las pocas cartas de ella que han 
sobrevivido dicen poco, aparte de mostrarla como una competente 
administradora de la casa, y son algo más contenidas en estilo y lenguaje que las 
de llia[26]. En este sentido, Modest compara implícitamente a ambos: «A 
diferencia de su marido, en la vida familiar Alexandra Andréyevna rara vez se 
expresaba sentimentalmente y era parca en sus muestras de afecto. Era muy 
amable, pero su amabilidad, en comparación con la cordialidad constante de su 
marido hacia todo el mundo, era sobria y se manifestaba más en acciones que en 
palabras». Modest continúa afirmando que en el hogar era ella quien llevaba el 
bastón de mando, aunque lo hacía con gran tacto con objeto de que no resultase 
perceptible para los de fuera[27]. Cabe mencionar que Alexandra inspiraba un 
extraordinario afecto en Fanny Diirbach, que la admiraba mucho y destacaba que 
era muy puntillosa en lo relativo a cuestiones de «conciencia y pulcritud» y exigía 
a sus hijos una «honestidad absoluta»[28]. Las dos mujeres siguieron 
escribiéndose incluso después de que Fanny abandonase el hogar, algo bastante 
inusual en aquella época, dada la diferencia de estatus social entre ambas. 

Chaikovski describió a su madre en una carta a Nadezhda von Meck como «una 
magnífica e inteligente mujer que amaba con pasión a sus hijos»[29]. Si damos 
crédito a Modest, aunque el mayor de sus hijos, Nikolái, había nacido dos años 
antes, fue el segundo, Piotr, quien se convirtió en su «tesoro» más querido, en la 
«joya de la familia»[30]. Sea como fuere, no se puede dudar de la absoluta 
devoción que el niño sentía por ella. Modest recuerda que «durante mucho 
tiempo, incluso en su edad adulta, Piotr no podía hablar de su madre sin echarse 
a llorar, hasta el punto de que los que estaban con él evitaban mencionarla en la 


conversación»[31], un comportamiento que muchos debieron presenciar[32]. En 
palabras del propio compositor, la amaba «con un tipo de amor mórbidamente 
apasionado»[33]. 

Hay ciertos indicios, procedentes en gran medida de los testimonios de Fanny, 
de que, en su infancia y adolescencia, el futuro compositor estaba muy unido a su 
hermano mayor Nikolái, descrito como un joven especialmente apuesto[34]. Sin 
embargo, más tarde sus caminos se separarían y no volverían a acercarse hasta 
bien avanzada la vida de ambos. Nikolái Chaikovski, siguiendo los pasos de su 
padre, eligió en un primer momento la carrera de ingeniero de minas, pero 
finalmente acabó convirtiéndose en un destacado experto en la industria 
ferroviaria. 

En 1843 nació Ippolit, tres años menor que Piotr, que desempeñó un papel 
menor en la vida posterior de su famoso hermano. Tras graduarse en el Cuerpo 
de Cadetes de Marina en San Petersburgo, sirvió con éxito como oficial de la 
armada, alcanzando el rango de general de división del Almirantazgo. Por el 
contrario, su hermana Alexandra (Sasha), nacida en 1841, sólo un año después de 
Piotr, fue para él una amiga fiel hasta su muerte en 1891, así como una fuente de 
apoyo en la que siempre pudo confiar, muy querida tanto por él como por los dos 
hermanos pequeños, los gemelos Anatoli y Modest, quienes se convirtieron con el 
tiempo en el centro de sus afectos familiares. 

Si dispusiéramos tan sólo del testimonio de Modest, basado en informaciones 
de segunda mano y obviamente parcial, podríamos sospechar que su descripción 
del pequeño Piotr como un niño extraordinariamente sensible y delicado, que a 
su tierna edad ya presagiaba al creador que había en él, es una exageración. Sin 
embargo, existen pruebas que lo corroboran, procedentes de un testigo directo y 
cercano: Fanny Diirbach, una joven que a los veintidós años entró en el hogar de 
Illia Chaikovski (el 29 de octubre de 1844) como institutriz de los niños. De 
origen germano-francés, Fanny tenía una cierta relación con la familia Goguel, 
parientes de la madrastra de Alexandra, Amalia Assier (de soltera Goguel). 

Fanny Diirbach y la familia Goguel procedían de Montbéliard, una ciudad del 
este de Francia, en la frontera con Suiza, que durante el siglo xviii fue gobernada 
por los duques alemanes de Wurttemberg, siendo uno de los pocos enclaves 
protestantes de Francia. Al parecer, esta relación fue la causa de que fuera 
contratada por los Chaikovski como institutriz de sus hijos. Fanny debía de 
poseer un don poco común para crear intimidad con aquellas personas por las 
que sentía afecto. El hecho de que Alexandra siguiera manteniendo 
correspondencia con ella después de su marcha demuestra la importancia que 
tuvo para la familia[35]. 

La correspondencia de Fanny relativa a Piotr se divide en dos partes: sus 
propias cartas al compositor tras el emotivo reencuentro entre ambos poco antes 
de la muerte de Chaikovski, cuando este la visitó en Montbéliard, donde vivía 
retirada, y a sus hermanos Nikolái y Modest durante la década siguiente; y los 
recuerdos de Fanny que, según Modest, él mismo anotó durante la visita que le 
hizo en 1894[36]. Estos dos conjuntos de documentos difieren en cuanto a su 
fiabilidad, lo que se manifiesta claramente tanto en su contenido como en el 
estilo. Las cartas de Fanny, vivaces y bien escritas a pesar de su edad (tenía más 
de setenta años), parecen salidas de la pluma de una persona inteligente, 


elocuente, bondadosa, pero al mismo tiempo sobria. Evidentemente, los 
sentimientos que expresa hacia sus antiguos y admirados patronos son siempre 
favorables, y describe el tiempo que pasó con ellos en Votkinsk como el más feliz 
de su vida desde el punto de vista emocional. Con todo, jamás cae en el 
sentimentalismo y la exaltación excesiva que caracterizan sistemáticamente el 
retórico estilo del propio Modest. Las cartas de la mujer también son importantes 
a tenor de la reproducción e interpretación que hizo Modest de lo que ella 
supuestamente le dijo durante su encuentro. Veremos una y otra vez cómo, en su 
proyecto biográfico, destinado a idealizar y exaltar la personalidad y la vida de 
su adorado hermano, Modest manipuló, por omisión o exageración, no sólo 
diversos testimonios orales que fue recogiendo, sino también documentos 
escritos. 

Tal vez la mayor divergencia entre lo que podemos leer en las propias cartas de 
Fanny y la versión de Modest sobre ella y sus recuerdos del pasado esté en el 
intento de Modest de crear la impresión de que, entre todos sus pupilos, el 
preferido de Fanny había sido, y seguía siendo, Piotr, por la sencilla razón de que 
ya por entonces era un niño extraordinario, casi un prodigio, y más tarde 
alcanzaría la fama universal. Esto contradice claramente el material 
epistolar[37]. En las cartas de Fanny al compositor se aprecia el extraordinario 
sentido de la dignidad de la antigua institutriz. Se trata de una conversación 
entre iguales, a pesar de la gran diferencia de estatus social entre ambos: el de 
ella, como institutriz retirada que envejecía en el olvido; el de él, como 
celebridad social que se codeaba con príncipes y millonarios. En un momento 
dado, ella recuerda, con orgullo y satisfacción, aunque sin el menor sentimiento 
de inferioridad, las ambiciones infantiles de su antiguo pupilo en el contexto de 
la obtención de un título honorífico en Oxford: «Cuando eras un niño, soñabas 
con viajar a Inglaterra. También querías hablar con tu soberano. Pues bien, estos 
sueños infantiles se han hecho realidad»[38]. Sin embargo, incluso en las cartas 
que le escribió en 1892, Fanny dedica un espacio mayor a divagar sobre otros 
miembros del hogar de Votkinsk, tanto vivos como muertos, a los que recordaba 
bien y tenía en gran estima: los hermanos de Chaikovski, especialmente Nikolái, 
su hermana Alexandra y su hermanastra Zinaida, recientemente fallecidas, su 
prima Lidia, su pariente Anastasia y, con particular insistencia, el amigo de 
infancia de Piotr, el huérfano Venedikt Alexeyev, ahijado de Illia, a quien este 
trataba como un miembro más de su gran familia. Esta costumbre continuó en las 
posteriores cartas de Fanny a Nikolái y Modest, a quienes trata con un afecto no 
inferior al reservado para el gran hombre recientemente fallecido: «Sabes bien 
que todo aquello que tiene que ver con cualquiera de los miembros de tu familia 
se halla cerca de mi corazón»[39]. 

Por todo ello, parece razonable considerar los recuerdos de Fanny sobre su vida 
en Votkinsk procedentes de sus cartas (los episodios que menciona, sus 
descripciones y juicios) como más fiables desde el punto de vista biográfico para 
ese periodo de la vida del compositor que la narración de Modest y otros relatos 
familiares por el estilo. En cuanto al compositor, no cabe duda de que sentía un 
gran afecto por Fanny Diirbach y que reconocía la importancia que tuvo en las 
primeras etapas de su vida. Este afecto se manifiesta en igual medida en sus 
primeras cartas de 1849 y en el relato que hizo a sus hermanos sobre su visita a 


Montbéliard en 1892. El niño de nueve años escribe: «Sabes bien cuánto te 
quiero, mi querida y adorada institutriz, y puedes imaginar lo feliz que me 
sentiré cuando vuelva a verte»[40]. Y el de cincuenta y dos, tras un intervalo de 
más de cuarenta años, informa a Nikolái: «Me recibió como si no hubiera pasado 
el tiempo, con alegría, ternura y gran sencillez. Inmediatamente comprendí por 
qué nuestros padres y todos nosotros la queríamos tanto. Es una persona 
extraordinariamente simpática, sincera e inteligente, que emana honestidad y 
bondad»; y, lo que es más significativo por lo que se refiere a los recuerdos de 
Fanny, «todo en ella irradia vida y verdad»[41]. 

Si se despojan los recuerdos de Fanny Diirbach sobre el niño y su ambiente 
familiar en Votkinsk de los adornos de Modest, o se toman literalmente de su 
correspondencia, aparecen varios hechos clave que retratan con precisión a 
Chaikovski de niño e incluso apuntan al desarrollo de su personalidad futura. En 
primer lugar, ya por entonces Chaikovski debía poseer un encanto poco común, 
como escribió Fanny a Nikolái: «Si alguno de vosotros viene a Montbéliard, le 
contaré acerca de las encantadoras y deliciosas travesuras de Pierre [...]. Pierre 
era un “niño” en el sentido más completo y bello de la palabra»[42]. 

Se trata este último de un rasgo de la personalidad de Chaikovski que mantuvo 
en la edad adulta. A pesar de su acusada tendencia a la melancolía, el compositor 
consiguió conservar parte de su «espíritu infantil». Le gustaban las bromas 
inofensivas, el juego, la chanza y la diversión, tenía facilidad para tratar con los 
niños y era en general un buen compañero. En otro lugar, Fanny recuerda el 
solemne discurso que el niño compuso con motivo de la visita del príncipe 
Leichtenberg a Votkinsk: «No recuerdo si ya por entonces había aprendido a 
escribir, pero lo recitó de memoria, lo que divirtió mucho a vuestra madre», una 
imagen que revela un incipiente don para la improvisación. Al mismo tiempo, las 
cartas de la institutriz destacan la evidente inteligencia del futuro compositor y 
su sed de conocimiento. En un momento dado le recuerda que, a pesar de las 
protestas de su madre, contraria a que empezase su educación a una edad tan 
temprana, a los cuatro años el niño insistió, y finalmente consiguió el permiso 
para unirse a su clase con los dos mayores, su hermano Nikolái y la sobrina de 
lia, Lidia[43]. 

Un segundo rasgo del carácter de Chaikovski, que se manifestó en sus primeros 
años y perduró durante toda su vida, es lo que podríamos llamar «una 
sensibilidad exacerbada», que rozaba el sentimentalismo y a veces incluso lo 
patético, y que debe atribuirse a un sistema nervioso frágil, que a menudo le 
llevaba al llanto, a leves histerias, accesos de misantropía y una excesiva 
preocupación por su propia salud y la de los demás, un tema muy frecuente en 
sus cartas íntimas. Los cuadernos de su infancia están llenos de garabatos e 
intentos poéticos sobre temas como los huérfanos, los niños muertos, el amor 
materno y los animales desvalidos, con títulos como «La muerte del niño Paul», 
«Una madre y su amado hijo» o «La muerte de un pájaro». Su última pieza de este 
tipo, fechada a los ocho años, es una composición en prosa titulada «La muerte»: 
«¡Oh! Una buena persona no tiene miedo a morir. ¡No! Porque sabe que su alma 
será recibida por Dios. Los niños buenos, puros, devotos y obedientes también lo 
saben. Serán ángeles en el cielo. También yo quisiera serlo»[44]. Expresadas con 
lenguaje infantil, estas palabras reflejan, por supuesto, la religiosidad típica de la 


familia y de la época, pero se sabe de otra manifestación escrita, citada por Fanny 
en una carta a Modest de octubre de 1895, cuyo contenido se antoja más serio y 
apunta a una incipiente Weltanschauung que podríamos llamar «existencialista», 
cuyo eco lejano puede incluso discernirse en las cadencias de la Patética: «¿Para 
qué me ha creado este Dios omnipotente?», y Fanny comenta: «Mientras que la 
mayoría de las personas adultas jamás se han planteado esta pregunta, este niño 
ya se la había formulado»[45]. En otro lugar, Modest observa: «El amor por los 
que habían sufrido alguna desgracia se manifestó también en su insólita simpatía 
por Luis XVII[46]. Según Fanny, no se cansaba de pedir detalles acerca de la 
cruel muerte sufrida por el inocente mártir <...>. Incluso de adulto siguió 
interesándose por el desdichado príncipe; en 1868 adquirió en París un grabado 
que lo representaba en el Temple y lo hizo enmarcar. Junto con un retrato de 
Anton Rubinstein, fueron los primeros, y durante mucho tiempo los únicos, 
adornos de su vivienda»[47]. 

El comentario de Fanny acerca de que Chaikovski «era un niño de cristal», 
publicado en las memorias de Modest y citado a menudo, tiene todos los visos de 
ser auténtico, ya que difícilmente podría haberse inventado[48]. El buen corazón 
y la bondad del niño, que fueron rasgos que lo acompañaron de por vida, quedan 
ilustrados en la siguiente anécdota. 

Venedikt Alexeyev recibía clases particulares junto a los hermanos Chaikovski 
y se convirtió en el primer amigo íntimo de Piotr de su misma edad, más allá de 
los miembros de la familia inmediata. En cierta ocasión, cuenta la institutriz, 
después de una travesura en la que Venedikt había sido especialmente revoltoso, 
Fanny tenía la intención de castigarlo más severamente de lo habitual cuando, de 
repente, Piotr intercedió por él, insistiendo en que todos los niños -él mismo 
incluido, aunque en esta ocasión era del todo inocente— debían ser castigados por 
igual[ 49]. Durante mucho tiempo después de su partida de Votkinsk, Piotr siguió 
echando mucho de menos a Venichka, como era conocido cariñosamente su 
compañero de juegos. 

El tercer rasgo psicológico del niño que emerge con claridad de las cartas de 
Fanny y se sustancia en otros testimonios es su creatividad, que —como es bien 
sabido- se consumó plenamente en la edad adulta. Según admite la propia 
institutriz, a ella no le gustaba especialmente la música y reaccionaba con 
moderación a la fama y a las composiciones de su pupilo: «Me hubiera gustado 
ser músico para poder apreciarlas mejor. No obstante, no podía dejar de decirte 
lo mucho que me complace que tu obra sea conocida y amada incluso en nuestra 
remota y pequeña ciudad de provincias»[50]. 

En realidad, ella imaginaba el futuro del pequeño Piotr como gran poeta y lo 
llamaba «le petit Pouchkine» y «querido poeta»[51], lo que resulta un tanto 
curioso, ya que Fanny nunca había adquirido un conocimiento suficiente del ruso 
para reconocer el alcance y la calidad de la grandeza de Pushkin. (Hay que 
subrayar, en todo caso, que, en su edad adulta, Chaikovski se desenvolvió bien 
con las palabras: la prosa madura del compositor en ensayos y cartas, que fluye 
siempre con un estilo impecable y muy personal, muestra unas capacidades 
literarias por encima de la media). Sea como fuere, hay algo en los versos del 
niño, torpes pero sinceros y pintorescos, y en su mayor parte escritos en francés, 
que sin duda prefigura su posterior visión de la vida, cuajada, como era 


previsible, de intensas emociones. Modest reproduce la mayor parte de esta 
poesía (si es que puede llamarse así) y la analiza con cierta amplitud, llegando a 
la conclusión —no sin razón— de que, aunque totalmente inane desde el punto de 
vista literario, constituye, sin embargo, «un testimonio escrito del temprano 
despertar de una necesidad espiritual de autoexpresión, en un momento en el que 
aún no había descubierto la forma adecuada para darle cauce»[52]. Un ejemplo 
evidente fue el interés del niño por Juana de Arco (empezó a escribir sobre su 
vida y le dedicó un poema[53]), personaje sobre el que tres décadas después 
compondría la ópera La doncella de Orleans. 

Esto nos lleva a la cuestión de su presunta sensibilidad musical precoz. Un 
episodio, reproducido y muy divulgado tanto por la literatura biográfica como 
por la cultura popular y atribuido por Modest a Fanny Diirbach (aunque esta no 
lo menciona en sus cartas), describe la histeria del niño después de una temprana 
experiencia musical: «En cierta ocasión, los Chaikovski recibieron invitados y la 
velada entera fue dedicada a la música <...>. Piotr se mostró al principio muy 
alegre y animado, pero hacia el final de la velada se sintió tan cansado que subió 
a su habitación antes de lo habitual. Cuando, un rato después, Fanny entró en el 
cuarto de los niños, vio que todavía no estaba dormido, sino que lloraba con los 
ojos brillantes, presa de una gran agitación. Cuando le preguntó qué le pasaba, 
Piotr respondió: “¡Oh, esta música, esta música!”. Pero en aquel momento no se 
oía ninguna música. “¡Líbrame de ella! Está aquí, aquí”, dijo el niño, sollozando y 
señalando su cabeza, “nunca me deja en paz”»[54]. 

Cabe preguntarse hasta qué punto esta anécdota pudo haber sido exagerada, o 
si el cambio de humor pudo deberse a razones distintas a la música; así y todo, es 
innegable la atracción de Chaikovski por la música incluso a esa edad, aunque no 
en la desmedida escala sugerida por algunos biógrafos, de Modest en adelante. En 
todo caso, era tan fuerte como para romper la cristalera de la galería (cortándose 
de paso la mano) al golpearla con los dedos «como si fuera un piano en el que 
estuviera tocando alguna de sus mejores piezas», escribe Fanny[55)]. 

En el hogar de los Chaikovski se escuchaba música muy a menudo. Su madre 
poseía una buena voz y en su juventud había tocado el arpa. Los recuerdos de 
ella cantando «El ruiseñor» de Alexander Aliabiev convirtieron esa canción en 
una de las piezas favoritas de Chaikovski. Hay pruebas, sin embargo, que indican 
que era el propio Illia quien mostraba un entusiasmo especial por la música y 
quien de verdad la promovió en el seno de la familia[56]. Por aquella época, 
crecieron exponencialmente, tanto en las ciudades importantes como en las 
provincias, las interpretaciones de aficionados en diversos ámbitos sociales, 
reuniones, veladas y conciertos domésticos. Ilia acogía con entusiasmo en su casa 
cualquier iniciativa en este sentido por parte de sus invitados y allegados, entre 
los que se encontraba su propia cuñada Ekaterina (una de las tías de Piotr), 
reconocida como una cantante de talento, aunque no profesionalizada[57]. Llegó 
incluso a formar una pequeña orquesta de cámara amateur, en la que él mismo 
tocaba la guitarra (se sabe también que en su juventud tocaba la flauta)[58]. A 
llia le gustaba escuchar el orquestrión (un pequeño órgano mecánico), que había 
comprado para el disfrute familiar. Las melodías más populares de las óperas de 
Rossini, Bellini y Donizetti, incluidas todas en el repertorio de esta caja de 
música, llenaron la primera infancia del compositor, mientras que su sempiterna 


adoración por Mozart puede que se remontase a los acordes de Don Giovanni que 
emanaban del mágico artilugio. 

A finales de agosto de 1844, Illia Chaikovski escribió a su mujer, que se 
encontraba en San Petersburgo por un recado, que Piotr y su hermana Alexandra 
(o Sasha, como la conocían en la familia), de diecinueve meses de edad, estaban 
cantando una canción que habían escrito juntos titulada «Nuestra mamá en 
Petersburgo»[59]. No cabe duda de que el pequeño Piotr, de cuatro años de edad, 
era el autor único de esta cancioncita, y, como tal, puede considerarse el primer 
intento creativo musical que ha quedado registrado del futuro compositor. Más 
tarde, Chaikovski recordaría que su inclinación por la música se destapó a la 
edad de cuatro años: «Mi madre se dio cuenta de que la música me producía un 
gran placer y pidió a una profesora de música, Maria Markovna, que me 
instruyera en los fundamentos de ese arte»[60]. Se trataba de una joven llamada 
Maria Markovna Loginova (de soltera Palchikova), antigua sierva, que había 
recibido formación musical y tenía una manifiesta habilidad para la 
improvisación y la composición. Sin duda, su intervención debió ser decisiva para 
ayudarle a adquirir los rudimentos básicos de la técnica musical. Fanny recuerda 
que «Pierre prefería la lectura y el piano a los ruidosos juegos infantiles»[61]. 

En otro lugar, Piotr ofrece detalles sobre sus estudios: «Pronto toqué el piano lo 
suficientemente bien como para dominar todo tipo de piezas de moda, como “Le 
Fou” de Kalkbrenner, que consideraba la más brillante de todas aquellas obras 
maestras. Mis rápidos progresos, que se manifestaban también en las 
improvisaciones musicales, no dejaban de despertar el asombro en el estrecho 
círculo familiar de aquella pequeña ciudad provinciana de los Urales donde pasé 
mi infancia. Así fue hasta que cumplí los diez años, sin que mis aptitudes 
naturales para la música recibieran una atención especial por parte de mis 
padres, que me habían destinado a la carrera de funcionario del Estado»[62]. En 
cierta ocasión, cuando aún vivían en Votkinsk, el niño llegó a preparar él solo dos 
mazurcas de Chopin y las tocó tan bien delante de su invitado, un oficial polaco y 
pianista aficionado de nombre Maszewski, que este se emocionó visiblemente y le 
colmó de besos[63]. Más tarde, tras abandonar su ciudad natal, separarse de su 
institutriz y lleno de añoranza por el ambiente familiar, escribiría a Fanny: 
«Nunca me aparto del piano, que me consuela cuando me siento triste»[64]. 

Con el nacimiento de su hija Alexandra en 1841 y de su tercer hijo varón, 
Ippolit, en 1843, el matrimonio Chaikovski comenzó a experimentar una 
creciente presión económica. Hasta entonces, la familia, cuya situación era 
acomodada aunque no especialmente pudiente, había gozado de una cierta 
relevancia social en la ciudad minera provincial de Votkinsk, un estatus que 
también debía ser costoso de mantener. En aquella época, los salarios de los 
empleados públicos rusos eran mucho más bajos que los de un puesto equivalente 
en la empresa privada, y, en un cargo estatal, el salario y el rango dependían en 
gran medida de los contactos y las relaciones con los funcionarios de mayor 
categoría. Aunque llia Chaikovski poseía un brillante historial administrativo[65] 
y era una persona de integridad intachable (según todas las pruebas y 
testimonios), no pudo evitar ocasionales conflictos con sus superiores[66]. 

Modest describe este periodo de gran tensión pecuniaria durante el cual Illia 
trató de mejorar la economía familiar. Aunque había alcanzado el rango de 


mayor general, decidió retirarse del servicio público y buscar un puesto en la 
industria privada. Sin embargo, cuando se hallaba en medio de prometedoras 
negociaciones y «esperaba ser contratado por la dirección de una fábrica 
propiedad de una de las personas más ricas», los acontecimientos dieron un giro 
completamente inesperado. «Ilia Petrovich había confiado a un amigo cercano sus 
expectativas e incluso le había descrito sus innovadores proyectos para mejorar la 
eficiencia de la fábrica»; sin embargo, poco después descubrió «que este amigo 
había solicitado el mismo puesto presentando los planes de Illia como propios y 
que lo había obtenido»[67]. 

Desconocemos la identidad de este falso amigo y qué tipo de maquinaciones 
pudieron haber tenido lugar entre bastidores, pero la impresión es que Illia se las 
tenía que ver con enemigos traicioneros, capaces de obstaculizar su carrera en los 
años venideros. Durante este periodo, la familia vivió sobre todo en Moscú y San 
Petersburgo, hasta que finalmente, a principios de 1849, llia obtuvo el puesto de 
director general en una planta metalúrgica privada en Alapaevsk, a 725 
kilómetros al este de Votkinsk[68]. 

La partida de la familia supuso el final de su relación con Fanny Diirbach, que 
tuvo que buscar otro empleo. Modest intenta explicar esta circunstancia del modo 
más positivo, asegurando que la decisión se debió a la diferencia de edad entre 
los hijos mayores y los menores (estos últimos, escribe, necesitaban una niñera en 
vez de una institutriz): «Al verse innecesaria, Fanny declinó la oferta de seguir a 
la familia a la capital <...> y se separó de sus amigos para siempre»[69]. 
Modest trata de ocultar la verdad de que simplemente no podían permitirse el 
lujo de seguir contando con ella[70]. Piotr se tomó muy mal esta separación, así 
como su partida de Votkinsk, como demuestra la carta de Alexandra a Fanny 
citada por Modest: «Petia lloró de alegría después de haber recibido tu carta <... 
>. Petia dice que quiere convencerse de que su estancia en Petersburgo no es 
más que un sueño nocturno; desea despertar en Votkinsk junto a su querida 
Fanny. Sería entonces el más feliz de los mortales»[71]. El propio Chaikovski se 
hace eco de ello en la primera carta que escribió a Fanny desde Moscú: «No debo 
recordar nuestra vida en Votkinsk; siento unas ganas inmensas de llorar cuando 
pienso en ella»[72]. 

Sin embargo, la primera estancia del niño en Moscú y San Petersburgo estuvo 
colmada de importantes experiencias, tanto positivas como negativas (incluida, al 
parecer, una grave enfermedad), que precisamente por su gran intensidad serán 
tratadas por separado en el siguiente capítulo. 

Alapaevsk resultó ser una ciudad pequeña, con uma población 
mayoritariamente obrera. A diferencia de Votkinsk, no existía en ella una 
sociedad culta con la que los Chaikovski pudieran relacionarse. Como suele 
suceder con los niños de su edad, a Piotr le disgustó profundamente el cambio del 
entorno familiar y se volvió irritable y díscolo. En sus cartas, Alexandra comenzó 
a quejarse del cambio que se había producido en su hijo: «Piotr está 
irreconocible: se ha vuelto perezoso, no quiere estudiar y a menudo me hace 
llorar»; y: «Muestra impaciencia en todo, y a cada palabra que se le dice que no 
es de su agrado, las lágrimas acuden a sus ojos y siempre contesta»[73]. Modest 
romantiza todo este episodio de su vida hasta convertirlo casi en una crisis 
existencial arraigada en un supuesto presentimiento precoz de su propio genio: 


«Siendo consciente de que había algo en él de lo que carecían los demás, sentía 
en lo más profundo de su ser su superioridad sobre todos los que le rodeaban, y 
no podía evitar sentirse frustrado porque sus aspiraciones artísticas no sólo no 
eran apreciadas, sino que incluso eran recibidas con indiferencia»[74]. Sin 
embargo, Fanny atribuye de forma más sobria y juiciosa el estado de ánimo del 
niño al súbito y abrumador sentimiento de soledad que el muchacho experimentó 
tras la desaparición de sus compañeros de juego y de su institutriz (Venedikt se 
había quedado en Votkinsk y a su hermano Nikolái lo habían enviado a un 
internado en San Petersburgo), es decir, de todos aquellos a los que, aparte de sus 
padres y hermanos, quería de verdad[75]. 

En Alapaevsk, la responsabilidad de la educación de Piotr, por entonces de 
nueve años, recayó al principio en su hermanastra Zinaida, recién llegada de San 
Petersburgo, donde se había educado en el mismo instituto que su madrastra. 
Según Modest, era el único miembro de la familia que se mostraba indiferente a 
los encantos del muchacho[76] y, al parecer, tampoco poseía especiales dotes 
pedagógicas. De hecho, sus estudios regulares sólo se reanudarían con la llegada 
de una nueva institutriz, Anastasia Petrova, cuya labor fue decisiva en la 
preparación de Piotr para su admisión en la clase preliminar de la Escuela de 
Jurisprudencia[77]. Por otra parte, sus progresos musicales fueron significativos. 
Su prima Lidia informó a Fanny el 7 de junio de 1849 de que «<...> a veces, 
cuando estamos solos, bailamos o cantamos y Petia nos acompaña al piano. Lo 
toca muy bien, y cualquiera pensaría que se trata de un adulto. No se puede 
comparar su actual nivel con la forma en que tocaba en Votkinsk»[78]. 

El acontecimiento familiar más importante durante su estancia en Alapaevsk 
fue el nacimiento el 1 de mayo de 1850 de dos gemelos, Anatoli y Modest, a 
quienes el joven Piotr, en su estilo característico, describe a su antigua institutriz 
como «ángeles descendidos a la tierra»[79]. Dos años más tarde, en febrero de 
1852, tras entrar en conflicto con los propietarios de la fábrica por un caso de 
corrupción que él mismo había destapado, Ilia se sintió obligado a presentar su 
renuncia como director de la misma. Cuando, con cierto retraso, le aceptaron la 
dimisión, decidió trasladar definitivamente a su familia a San Petersburgo[80]. 
Sin embargo, por entonces Piotr llevaba ya dos años alejado de Alapaevsk, pues 
se había matriculado en la capital en la clase preparatoria de la Escuela de 
Jurisprudencia, lo que supuso el inicio de un periodo totalmente nuevo en su 
vida. 

Modest afirma de modo un tanto pintoresco que «no se puede imaginar un nido 
más amoroso y suave que aquel en el que nació este polluelo y en el que pasó los 
primeros siete años de su vida». Pero incluso cuando arrancamos —en la medida 
de lo posible- la información que poseemos del omnipresente control de Modest 
y la despojamos de sus floridas metáforas, debemos admitir que el compositor fue 
afortunado por haber tenido unos padres como los suyos y por el hecho de haber 
dado sus primeros pasos en el mundo rodeado de calor, estímulo y amor. Es muy 
posible que esto tuviese que ver con el estado psicológico básicamente sano que 
mostró durante toda su vida, a pesar de las crisis internas, exacerbadas por su 
frágil naturaleza de artista, y a pesar también de las opiniones de sus biógrafos y 
críticos, homófobos u homófilos. Esto no quiere decir, sin embargo, que la vida 
en el seno de la familia Chaikovski fuera en realidad tan paradisíaca como 


Modest pretende hacer creer, aunque, en buena medida gracias a sus manejos, 
disponemos de pocas pruebas que comprometerían esa imagen tan halagieña. 
Cabe preguntarse, en todo caso, por el modo en que se manifestaba 
ocasionalmente en el hogar el confeso carácter «impulsivo» de Illia (por los 
apuntes autobiográficos de Ippolit nos enteramos, de pasada, de que infligía 
castigos corporales a sus hijos[81], una circunstancia que Modest pasa totalmente 
por alto); o si Alexandra se habría dejado llevar por ataques de celos a causa de 
los frecuentes coqueteos de su marido con otras mujeres. El abundante material 
epistolar de este periodo susceptible de contener alguna prueba más sobre estos 
asuntos sigue sin publicarse. No pretendo decir, por supuesto, que se haya 
producido el encubrimiento de algún suceso o mal inconfesable, sino 
simplemente sugerir que, como siempre ocurre, los Chaikovski no debieron 
escapar a los conflictos y problemas psicológicos o de otro tipo propios de la 
rutina familiar, de los que nada podemos saber a menos que salgan a la luz 
nuevas pruebas. Esta es la razón por la que conviene no dejar caer en saco roto el 
comentario de Nikolái Kashkin acerca de que, por la razón que fuera, al 
compositor «no le gustaba recordar sus años infantiles y no encontraba nada 
especialmente interesante o agradable en ellos»[82]. 
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2. Los años escolares 


Transcurrió un año entre la partida de la familia Chaikovski de Votkinsk y su 
llegada a Alapaevsk. El primer mes lo pasaron en Moscú y luego se dirigieron a 
San Petersburgo, para que llia pudiera conseguir un nuevo nombramiento y, al 
mismo tiempo, tratar de contrarrestar las maquinaciones de sus oponentes. Esta 
fue la primera estancia del joven Piotr en la capital rusa, una ciudad con la que 
acabaría entablando una relación tan compleja como apasionada. Como se ha 
descrito con acierto, San Petersburgo se convirtió en la «patria espiritual del 
compositor»[1]. Pese a que todavía estaba emocionalmente dolido por su marcha 
de Votkinsk y su separación de Fanny («lloró de alegría» después de recibir su 
carta[2]), el muchacho se vio, no obstante, rodeado de una afectuosa multitud de 
parientes, y la propia magnificencia arquitectónica de la gran metrópolis, en 
agudo contraste con su lugar de nacimiento, más bien vulgar, debió provocarle 
una profunda impresión. El joven Piotr debió de sentir el traslado como una 
predestinación, ya que su madre Alexandra, natural de San Petersburgo, le había 
hablado de la grandeza y de las maravillas de la capital desde su más tierna 
infancia[3]. 

Nikolái y Piotr fueron inscritos en una de las escuelas privadas de la ciudad. Al 
haber perdido buena parte del programa de estudios debido a los recientes 
traslados familiares, los dos hermanos se vieron obligados a realizar un gran 
esfuerzo para ponerse al día. Piotr ciertamente no disfrutó de la nueva rutina y, 
para colmo, contrajo el sarampión. Aunque a su edad la enfermedad no era en sí 
misma peligrosa, fue su primera experiencia de un dolor físico intenso que, en 
palabras de Modest, «llevó su trastorno nervioso a un punto crítico»[4]. No está 
muy claro lo que quiere decir exactamente con esto. Leemos que sufrió violentos 
ataques y que los médicos le diagnosticaron una enfermedad de la médula 
espinal. Como el propio Modest admite, no disponemos de más detalles. Durante 
la mayor parte de su vida adulta, el compositor se quejó en sus cartas de diversas 
dolencias, aunque en general su salud -salvo algunos trastornos digestivos reales— 
fue robusta. Los médicos de la época llamaban a este estado «neurasténico», 
palabra empleada tanto por él como por Modest. Hoy en día hablaríamos tal vez 
de síntomas psicosomáticos. Sea como fuere, el primer contacto de Piotr con una 
enfermedad dolorosa le obligó a ausentarse de la escuela e interrumpir sus 
estudios. Por otro lado, el tiempo que pasó en San Petersburgo tuvo un efecto 
positivo en su desarrollo musical. Sus padres le organizaron clases de piano con 
un profesor profesional, un tal Filippov[5] (del que no sabemos nada). Las clases 
resultaron provechosas, aunque fueron pocas y se vieron interrumpidas por la 
enfermedad. Años más tarde, cuando le preguntaban por el momento de su vida 
en el que había empezado a componer, Chaikovski solía responder que lo había 
hecho desde que pudo comprender la música. «Y fue durante su primera estancia 
en Petersburgo», añade Modest, «cuando realmente comprendió la música en el 
verdadero sentido de la palabra»[6]. 

Después de que Illia hubiese encontrado por fin un nuevo empleo, aunque 
menos lucrativo de lo esperado, la familia se trasladó de San Petersburgo a 
Alapaevsk. Sólo Nikolái permaneció en la capital para ingresar en la Escuela de 


Minas y seguir así los pasos de su padre. En cuanto a Piotr, si bien Illia y 
Alexandra no desaprobaban su interés por la música, tampoco lo contemplaban 
como futuro vital. Sin consultar los deseos del niño, habían decidido que fuera 
funcionario público o militar. A pesar de su relativo éxito social, la familia seguía 
sintiéndose inferior a sus orígenes. Pero si, con suerte, su talentoso hijo Piotr 
conseguía entrar en una de las instituciones educativas de elite del país, le podría 
servir de trampolín para seguir una brillante carrera en la administración pública. 
De hecho, la prestigiosa Escuela de Jurisprudencia de San Petersburgo, a la que 
finalmente decidieron enviarlo, había sido creada en parte con el objetivo de 
ayudar a los miembros de la pequeña nobleza a mejorar su estatus. También cabe 
señalar que, en la Rusia de la época, el prestigio social de la profesión de músico 
era muy escaso, por no decir nulo, y que no existían instituciones especialmente 
dedicadas a la enseñanza musical a los niños. 

Así pues, en agosto de 1850, es decir, tras sólo quince meses de estancia en la 
odiada Alapaevsk (a la que llama la «asquerosa Alapaija» en una de sus cartas 
infantiles[7]), Chaikovski puso rumbo de nuevo a San Petersburgo, acompañado 
por su madre y sus hermanas, Zinaida y Sasha. Esta vez, la experiencia del 
muchacho en la capital durante los años siguientes estaba destinada a ser mucho 
más dramática que la anterior, y estaría marcada por algunos acontecimientos 
estéticos determinantes (entre ellos, y tal vez el más decisivo, su primer contacto 
con la gran ópera y el ballet), así como por su primer encuentro con la muerte y 
la angustia moral. El 22 de agosto, su madre le llevó a ver una representación de 
Una vida por el zar, de Mijaíl Glinka. Aunque muchos detalles de esta obra 
escénica quedarían fuera de la comprensión de un niño de diez años, la belleza y 
el brío de la música de Glinka no dejaron de causar una impresión profunda y 
duradera en su imaginación musical. Un año más tarde recordaría a su madre en 
una carta el aniversario de aquel acontecimiento[8]. La hermana de Glinka, 
Liudmila Shestakova, rememoraría que, en su madurez, Chaikovski le había 
confesado que «la primera ópera de Glinka le era especialmente querida, ya que 
la había escuchado en los felices años de su infancia»[9]. A mediados de octubre, 
Chaikovski vería también el ballet Giselle, de Adolphe Adam, con la bailarina 
italiana Carlotta Grisi, que debió impresionarle y desempeñar un papel en su 
sempiterna pasión por este género[10]. 

Alexandra permaneció en San Petersburgo hasta finales de septiembre, 
visitando a su hijo en la clase preparatoria y recogiéndolo de la escuela los 
domingos para pasar el día con él[11]. Su marido ya contaba con el dolor que la 
partida de la madre causaría a su hijo; así, el 16 de septiembre de 1850 escribió a 
su esposa: «Nuestro querido Petia está acostumbrado a las caricias de su padre y 
de su madre, y ahora va a tener que prescindir durante mucho tiempo de esta 
felicidad; habida cuenta de lo sensible que es, y de lo mucho que le cuesta 
separarse de sus seres queridos, es importante que le infundas courage»[12]. 

La mañana de la partida de su madre y sus hermanas hacia Alapaevsk, Chai- 
kovski las acompañó hasta el portazgo central en la carretera de Moscú. Modest 
ofrece una larga e incluso patética descripción de la escena posterior, en la cual, 
tras haber derramado copiosas lágrimas y haber sido arrancado a la fuerza de los 
brazos maternos, el pobre muchacho se lanzó tras el carruaje gritando 
desesperadamente y tratando de agarrar el estribo, los guardabarros, cualquier 


cosa, con la vana esperanza de detenerlo[13]. Se trata de uno de los episodios 
más popularizados por los biógrafos. En todo caso, sea cual sea la opinión que se 
tenga de la retórica y el dramatismo de Modest, debió dejar una poderosa 
impresión en la psique del compositor. Modest insiste en que, «durante toda su 
vida, Piotr Illich no pudo hablar de este momento sin experimentar un 
estremecimiento de horror»[14]. 

Esto viene corroborado por la espontánea y conmovedora sensación de an- 
gustia que impregnaba las cartas que el joven y solitario Piotr escribió a sus 
padres hasta su reencuentro, cuando Illia renunció a su puesto en Alapaevsk. Estas 
misivas infantiles destacan por su inusual profusión de tiernos diminutivos, 
intensas muestras de cariño y emotivas expresiones de anhelo. Por ejemplo: 
«Queridos y maravillosos papasha y mamasha. Beso vuestras manitas, vuestros 
piececitos y vuestro cuerpo entero con cariño, queridos míos [...]. Beso vuestras 
manitas un millón de veces y os bendigo» (23 de noviembre); «Adiós, mi querida 
mamasha, mi ángel consolador, en fin, mi hermosa mamasha» (1 de febrero de 
1851); «Sé que esto os hará llorar, yo también he llorado, pero las lágrimas no 
ayudan, mis hermosos ángeles» (5 de marzo de 1851)[15]. Y así continúa sin 
parar: lágrimas y más lágrimas, unidas a incesantes (aunque a menudo inútiles) 
peticiones, e incluso ruegos, para que se le permitera volver a ver a su madre y a 
su padre lo antes posible. 

El efecto general que produce la lectura de estas cartas es extraordinario. La 
forma misma de estos desahogos sentimentales y apasionados no puede 
explicarse únicamente invocando el espíritu de la época (aunque se deja sentir la 
influencia del entorno social en el que se movía la familia del muchacho, y, en 
particular, del léxico favorito de su padre) o la tierna edad de su autor. En este 
caso podríamos estar de acuerdo con Modest en que su adolescente autor «no 
dosifica las expresiones de ternura y los dictámenes favorables; al contrario, 
recurre a ellos con harta frecuencia, pero siempre de tal modo que no se puede 
dudar de su sinceridad: es obvio que las cartas están dictadas no sólo por su 
mente, sino también por su corazón»[16]. Es decir, incluso en su correspondencia 
infantil, lógicamente candorosa y abundante en clichés, ya se aprecian ciertos 
rasgos psicológicos propios de la personalidad del futuro compositor: una 
propensión al apego apasionado y una tendencia al exceso emocional. Estas 
cualidades pueden ser calificadas, según el temperamento de cada cual, de 
románticas o de sentimentaloides, y, en consecuencia, alabadas o condenadas, 
pero es importante destacar su naturalidad. No hay en su tono el menor rastro de 
insinceridad, a pesar de aquella confesión posterior en su diario de que 
«aparentaba» en sus cartas. Esto apunta a que, al menos mientras escribía una 
carta, y fuese cual fuese su actitud posterior, Chaikovski experimentaba 
realmente aquello sobre lo que escribía, y que, si deseaba llorar o, por el 
contrario, expresar su alegría por algo, podía compartirlo con sus corresponsales 
íntimos con pasmosa facilidad. Esta cualidad es evidentemente responsable de la 
cautivadora franqueza de sus cartas posteriores, no sólo a aquellos parientes con 
los que tenía plena confianza, en especial Anatoli y Modest, sino hasta cierto 
punto también a la señora von Meck, con la cual, a pesar de la extrema 
delicadeza y el enorme tacto que exigía la peculiar relación entre ambos, sentiría 
una fuerte afinidad espiritual. 


Durante el tiempo en que asistió a la clase preparatoria, Piotr estuvo al 
principio bajo la supervisión e incluso la tutela de un amigo de su padre, Modest 
Vakar, y más tarde del hermano de este, Platon, un antiguo graduado de la 
Escuela de Jurisprudencia. De hecho, es probable que el niño fuera enviado a esa 
institución por recomendación de Platon Vakar[17]. Sucedió entonces una 
tragedia —-de nuevo, la primera de este tipo en la vida del muchacho-: el hijo 
menor de Modest Vakar, Nikolái, de cinco años, a quien al parecer Chaikovski 
adoraba (en una carta a sus padres se refería a él como «simplemente un pequeño 
ángel»[18]), cayó víctima de la epidemia de escarlatina y murió. Peor aún, la 
epidemia hizo estragos en la clase a la que asistía Piotr y, aunque él no se vio 
afectado, llegó a creer, o le hicieron creer, que se había contagiado[19]. El miedo 
a la muerte del Chaikovski adulto, que con tanta frecuencia se manifiesta en su 
correspondencia, lo relaciona Modest, quizá no del todo sin razón, con esta 
calamidad: «Hay que ser consciente de la forma en que, a lo largo de toda su 
vida, Piotr Illich reaccionaría ante la muerte no sólo de familiares y conocidos, 
sino incluso de perfectos desconocidos, especialmente si eran jóvenes, para 
imaginar el terrible y doloroso efecto que aquel incidente tuvo en él»[20]. 

Sin embargo, sería erróneo suponer que el estado de ánimo del futuro com- 
positor era siempre triste o sensiblero durante sus años en la clase preparatoria. 
Ciertamente, no era reacio a divertirse e incluso a gastar bromas. En una carta a 
sus padres, describe cómo había tocado una polca humorística al piano mientras 
los demás alumnos bailaban, haciendo tanto ruido que provocaron el enfado de 
un instructor que había prohibido bailar a esas horas. El instructor, Joseph 
Berrard, que enseñaba tanto literatura como lengua francesa, era su profesor 
favorito, ya que poseía, en palabras del muchacho, una «bondad absolutamente 
angelical»[21], y fue en parte gracias a su influencia que aquel niño de diez años 
empezó a escribir de nuevo versos en francés, como había hecho anteriormente 
cuando estaba con Fanny[22]. 

Piotr asistió junto con sus compañeros a un baile en la Asamblea de Nobles, 
donde vio por primera vez al emperador Nicolás I, sin poder sospechar, por 
supuesto, que su nieto Alejandro III se convertiría en uno de sus grandes 
admiradores. En este baile danzó y participó en un sorteo en el que ganó un 
soldado de juguete con tricornio y un borrador de marfil[23]. Finalmente, para 
gran satisfacción y deleite de Piotr, en septiembre su padre llegó a la capital 
desde Alapaevsk para una corta estancia, probablemente para buscar un mejor 
empleo debido al incipiente conflicto con sus superiores. Poco después, como 
sabemos, dimitiría del cargo de director de la siderúrgica de Alapaevsk. El 
resultado fue que la familia se trasladó a la capital en mayo de 1852, 
cumpliéndose de ese modo las más fervientes plegarias del muchacho. La presión 
económica debió de ser considerable en aquella época, pues a menudo cambiaron 
de domicilio y de vez en cuando tuvieron que vivir en la casa de algunos 
parientes. Finalmente, Illia Chaikovski pudo alquilar un apartamento para la 
familia no muy lejos de la Escuela de Jurisprudencia. 

En mayo, Piotr superó con éxito el examen de acceso oficial a dicha escuela y 
fue admitido en el curso inferior. Se sentía feliz de reunirse por fin con sus padres 
y hermanos. Sus dos primas, Lidia y Anna, también permanecerían con ellos 
durante algún tiempo. Aunque Anna (de apellido de casada Merkling) era diez 


años mayor que Piotr, ella y su joven primo se hicieron rápidamente amigos y 
siempre estarían muy unidos. 

Dado el intenso apego del niño a su madre, la repentina muerte de esta, el 13 
de junio de 1854, supuso para él, como no podía ser de otra forma, una tragedia 
y una conmoción indescriptibles. Veinticinco años más tarde, en el aniversario de 
su muerte, Chaikovski confesaría en una carta a la señora von Meck que «fue el 
primer sufrimiento profundo que experimenté en mi vida. Esta muerte tuvo una 
enorme influencia en mi propio destino y en el de toda mi familia. Murió en la 
flor de la vida, de forma totalmente inesperada, a causa del cólera que se 
complicó con otra dolencia. Cada minuto de ese horrible día está grabado en mi 
memoria como si hubiera ocurrido ayer»[24]. 

El hermano menor del compositor, Ippolit, rememoró que, durante la en- 
fermedad de su madre, los niños fueron llevados a casa de su tía Elizaveta 
Shobert: «Cuando estaba claro que la muerte se acercaba, vino alguien, no 
recuerdo quién, de nuestra casa <...> y discutió con los otros adultos a cuál o 
cuáles de los niños debían llevar para recibir la bendición final de mamá. 
Recuerdo que a Sasha y a Piotr se les permitió ir <...>. Mi hermano mayor 
Kolia <...> los dos pequeños [Modest y Anatoli] y yo tuvimos que quedarnos. 
Al ver lo triste que estaba Kolia, yo también me sentí fatal. Y, con la ropa que 
llevaba puesta (mi gorra había sido escondida a propósito por los mayores), salí a 
toda velocidad de la casa y corrí sin parar todo el camino desde la isla Vasilievski 
<... >. Finalmente llegué ante la puerta de nuestra casa justo en el momento en 
que Petia y Sasha <...> creo que salían, y me dijeron que todo había 
terminado»[25]. 

No es difícil imaginar la turbación interior que vivió el joven Piotr durante los 
meses siguientes, ya que hasta más de dos años después, en agosto de 1856, no se 
sentiría capaz de informar sobre la muerte de su madre a su querida Fanny 
Diúrbach: «Por último, debo contarte una terrible desgracia que sucedió hace dos 
años y medio. Cuatro meses después de la partida de Zina [Zinaida], mamá 
enfermó repentinamente de cólera. El pronóstico era grave, pero, gracias a los 
incesantes esfuerzos de los médicos, pareció experimentar una cierta 
recuperación, aunque no por mucho tiempo, pues al cabo de tres o cuatro días de 
aparente mejoría murió, sin haber tenido tiempo de despedirse de los que la 
rodeaban. Aunque estaba demasiado débil para hablar con claridad, consiguió 
hacernos entender que deseaba recibir la última comunión, y el sacerdote llegó 
con los santos sacramentos justo a tiempo, pues, nada más comulgar, entregó su 
alma a Dios»[26]. 

Más de dos décadas después, el 23 de noviembre/5 de diciembre de 1877, 
escribió a Nadezhda von Meck: «A pesar de la poderosa fuerza de mis conviccio 
nes [sobre la inexistencia de una vida eterna después de la muerte], nunca 
lograré reconciliarme con la idea de que mi madre, una persona maravillosa a 
quien yo tanto quería, se haya ido para siempre y de que jamás tendré la 
oportunidad de decirle que, tras veintitrés años de separación, la sigo queriendo 
tanto como entonces»[27]. 

Parece obvio que, para Chaikovski, la experiencia de la muerte de la persona a 
la que tal vez se sentía más unido en aquel momento no podía dejar de tener 
consecuencias psicológicas. Conservó hasta el final una imagen idealizada de su 


madre, imagen que ejerció una poderosa influencia emocional que halló su 
expresión en el anhelo del ideal que distingue sus mejores obras musicales. Los 
felices años de la infancia pasados en Votkinsk llenaron su imaginación de ideas 
de un «paraíso perdido» y le dieron fuerza para resistir creativamente la 
injerencia de la dura realidad, dando lugar así, de forma inconsciente todavía, a 
ese «temor y temblor» que posteriormente dotaría a su arte de un significado 
existencial. 

El día en que enterraron a su esposa, Illia Chaikovski cayó también enfermo de 
cólera y durante días se debatió entre la vida y la muerte. Cuando por fin se 
recuperó, se encontró solo y mal preparado para ocuparse del hogar familiar. 
Aunque los hijos mayores estaban en un internado —Piotr en la Escuela de 
Jurisprudencia, Ippolit en el Cuerpo de Cadetes de la Armada y Alexandra en el 
Instituto Smolni—, Illia aún tenía que cuidar de los gemelos de cuatro años, 
Anatoli y Modest. Afortunadamente, su hermano mayor, el general de división 
retirado Piotr Chaikovski, acababa de trasladarse a San Petersburgo desde Moscú 
e invitó a Illia y a su familia a instalarse en su gran vivienda. El general era un 
veterano de muchas batallas y se le consideraba un gran excéntrico. Con sus 
cinco hijas, tres hijos y la incorporación de la familia de Illia, el apartamento 
estaba abarrotado y en permanente agitación. No es de extrañar que en menos de 
un año Illia optara por mudarse e instalarse en un barrio cercano al Instituto de 
Minería y al Cuerpo de Cadetes de la Armada, donde estudiaban y vivían Nikolái 
e Ippolit, respectivamente. Por su parte, Alexandra, que por en- tonces tenía 
catorce años, abandonó el Instituto Smolni sin haberse graduado y regresó al 
hogar familiar para ayudar a su padre en las tareas domésticas y en el cuidado de 
los gemelos. 

En 1852, Piotr Chaikovski ingresó en la Escuela Imperial de Jurisprudencia de 
San Petersburgo. La literatura biográfica en torno al compositor no aporta mucha 
información sobre los nueve años que pasó en el internado. Hasta hace poco, la 
única fuente directa de la que disponían los estudiosos era el material incluido en 
un breve capítulo de la biografía de Modest, donde deliberadamente se omitían 
algunos hechos importantes. 

Esta escasez de información se debe a varias razones. En primer lugar, los años 
que Chaikovski pasó en la escuela apenas están documentados en términos de 
correspondencia o entradas de diario. De hecho, prácticamente no se conservan 
cartas de este periodo, y un diario personal titulado «Todo», que probablemente 
cubría estos años de formación, fue quemado accidentalmente por el propio 
Chaikovski en 1866[28]. En segundo lugar, y según la opinión de muchos 
biógrafos, fue precisamente en la Escuela de Jurisprudencia donde el adolescente 
Chaikovski descubrió y tuvo las primeras experiencias con la homosexualidad, 
tanto la suya propia como la de otros. Esta es la razón por la cual en la Unión 
Soviética se prohibió terminantemente la investigación de este periodo de la vida 
del compositor. Algunos materiales relativos a esta cuestión, como veremos, 
continúan sin ser publicados en su totalidad. 

Cabría esperar que los recuerdos de sus compañeros de clase sirvieran como 
fuente de información fiable, pero las memorias que se conservan son pobres de 
contenido, contradictorias, incompletas y, en general, apologéticas. Tampoco hay 
que olvidar que también ellas pasaron por las manos de Modest, que editó 


selectivamente estos documentos para hacerlos encajar en el enfoque general de 
su libro. En las décadas que siguieron al colapso de la Unión Soviética, y hasta 
hace muy poco, fue posible consultar diversos documentos que hasta entonces no 
habían estado disponibles para el uso académico. Esto nos ha permitido rastrear 
la vida del adolescente Chaikovski durante su estancia en la Escuela de 
Jurisprudencia de manera más objetivamente verificable, tanto desde el punto de 
vista psicológico como en lo tocante a las circunstancias externas. 

No obstante, con anterioridad se habían publicado algunas informaciones 
relevantes, aunque no atrajeron el interés de los estudiosos. Las memorias de 
Vladimir Taneyev, tituladas Infancia y escuela, fueron escritas en la década de 
1870, pero no se publicaron hasta 1959[29], y entonces probablemente a causa 
de la ideología socialista del autor. Vladimir Taneyev era el hermano mayor del 
destacado compositor Serguéi Taneyev y tenía la misma edad que Chaikovski, 
aunque entró en la escuela dos años después. En sus memorias ofrece una 
descripción detallada, aunque muy subjetiva, de la vida en ella y sus costumbres. 

El autor era, al parecer, un hombre extraño y a la vez simpático. El poeta 
Andréi Biely lo recordaba, por un lado, como un individuo de «opiniones 
impecablemente izquierdistas», un discípulo de Fourier y Karl Marx (con quien 
Taneyev había llegado a cartearse), y, por otro, como «un personaje afectado, 
excéntrico y medio chiflado»[30]. Curiosamente, Taneyev tenía «una opinión 
extremadamente baja» de la obra como compositor de su propio hermano y 
sostenía que «no hay nada más estúpido que un músico»[31]. Después de trabajar 
durante un tiempo como abogado, Taneyev se jubiló anticipadamente y a partir 
de la década de 1880 vivió principalmente en la finca que poseía en Demianovo, 
cerca de Klin, no muy lejos de donde Chaikovski tendría su principal lugar de 
residencia en sus últimos años. A juzgar por los diarios del compositor, 
Chaikovski no sentía ninguna simpatía por él. Así, el 13 de febrero de 1886 
anotó: «El calor era insoportable y, para colmo de males, estaba el insufrible V. 1. 
Taneyev»; y en otra anotación realizada ese mismo año, el 28 de noviembre de 
1886, leemos: «En la cena estuve a punto de tener una gresca con ese imbécil de 
Vi[ladimir] Tlaneyev]. No soporto la pendenciera estupidez de ese plumífero. 
Pero él, por supuesto, se imagina que es muy inteligente y original»[32]. Es 
probable que Taneyev, por su parte, percibiera la hostilidad apenas disimulada 
de Chaikovski y que la antipatía fuera mutua. Esto explicaría el hecho 
sorprendente de que el compositor brille por su ausencia en las memorias de 
Taneyev; tan sólo lo menciona una vez, mientras que dedica varias páginas a 
otros compañeros de clase, como Maslov, Apujtin y Shadurski. 

En todo caso, en sus memorias Taneyev emerge de hecho como un personaje 
engreído y farisaico, extremada y retóricamente crítico con todo y con casi todos, 
circunstancia que apunta con fuerza a que su narración es con frecuencia 
sesgada. Los recuerdos de Taneyev son interesantes y valiosos para nosotros no 
tanto por los juicios que emite sobre las personas, cuanto por su exhaustiva 
descripción de la vida cotidiana dentro de la escuela. 

La Escuela Imperial de Jurisprudencia, cuyas ventanas abovedadas se aso- man 
al Jardín de Verano de San Petersburgo desde el otro lado del río Fon- tanka, fue 
fundada en 1835 por el príncipe Piotr de Oldemburgo con el propósito de 
convertir a los jóvenes de la alta sociedad rusa en funcionarios de alto nivel, así 


como para generar un suministro de agentes judiciales cualificados, que serían 
reclutados de los estratos inferiores y medios de la nobleza. Hasta entonces, la 
profesión jurídica se consideraba el dominio de los raznochintsv, los intelectuales 
«sin clase». La escuela tuvo éxito y la nueva institución pronto adquirió una gran 
reputación, al principio incluso con un cierto aire de indómito liberalismo, 
aunque este acabaría siendo sofocado. La gente llegó a ver en el tricornio de un 
estudiante de la Escuela de Jurisprudencia el mismo símbolo de la alta sociedad 
que en el cuello rojo de un alumno del Liceo o en la casaca de un paje 
imperial[33]. Se trataba de un internado para chicos de doce a diecisiete años. El 
plan de estudios contemplaba siete años de estudio y ofrecía una combinación 
única de educación secundaria y superior, con énfasis en la formación profesional 
en derecho. La graduación de la escuela aseguraba a sus alumnos un puesto de 
privilegio en el escalafón de la administración pública. 

Un muchacho que había completado la clase preparatoria de dos años y ha- bía 
superado el examen oficial de ingreso a la escuela era admitido en el llamado 
grado inferior, de séptimo a cuarto curso (en orden ascendente de antigijedad). 
Durante estos cuatro primeros años, los alumnos seguían un plan de estudios 
secundario general, equivalente al impartido en cualquier escuela secundaria, que 
incluía física, historia natural, matemáticas, geografía, idiomas y literatura. Una 
vez superado el cuarto curso, el alumno pasaba al grado superior, es decir, al 
tercer, segundo y primer curso, donde durante los tres años restantes se 
concentraba en materias jurídicas especiales, como derecho comparado, derecho 
romano, legislación estatal, derecho civil y penal, legislación financiera y policial, 
medicina forense y jurisprudencia. El primer curso era la clase superior de la 
escuela, la de los alumnos del último año. Dentro de este internado sometido a un 
estricto control, los grupos de alumnos menores y mayores vivían su vida de 
modo independiente, cada grupo en sus propios dormitorios y su propio gran 
vestíbulo, que conducía directamente a las aulas. Los vestíbulos estaban 
separados por enormes puertas. Los estudiantes menores y mayores se mantenían 
cuidadosamente segregados, a pesar del uso común del comedor y el patio. El 
curso juvenil tenía programadas todas sus actividades una hora antes que el de 
los mayores, incluidos el desayuno, la cena y el recreo. La escuela la presidía un 
director que gozaba de un poder prácticamente ilimitado. Dos inspectores y doce 
tutores velaban por el cumplimiento de las normas establecidas por el director. 
Cada nuevo grupo de alumnos era confiado a un tutor específico, que lo dirigía 
hasta el último año. El principio rector de la administración de la escuela era, 
como dijo un funcionario, educar a las nuevas generaciones «en el espíritu del 
amor cristiano y la devoción al zar y a la patria», así como formar a los jóvenes 
para el «trabajo metódico y sistemático»[34]. No es casualidad que el lema de la 
escuela, inscrito en la insignia que cada alumno debía llevar prendida a su 
uniforme, fuera la exhortación Respice finem («No olvides el objetivo final»). 
Asimismo, la máxima que debían seguir en la vida era Honeste vivere, neminem 
laedere, sum cuique tribuere («Vivir honestamente, no perjudicar a nadie y dar a 
cada cual lo que le corresponde»), es decir, luchar por el ideal y no hacer 
concesiones. 

Cuando Chaikovski ingresó en la Escuela de Jurisprudencia, el ethos discipli- 
nario de la institución era casi equivalente al de una academia militar. Sin 


embargo, tan sólo unos años antes sus alumnos habían disfrutado de un ambiente 
mucho menos rígido que el de la mayoría de las escuelas imperiales de elite. Su 
fundador, el príncipe Piotr de Oldemburgo, los invitaba a menudo a su palacio y 
los trataba como miembros de su propia familia, permitiéndoles incluso asistir a 
sus veladas musicales y conciertos. El primer director de la escuela, Semion 
Poschman, un hombre autoritario pero de buen corazón, también celebraba 
reuniones en su casa, a las que los alumnos acudían para conversar y bailar, a 
menudo con sus padres y familiares. Este ambiente liberal prevaleció en la 
Escuela de Jurisprudencia hasta 1849, cuando Nicolás I introdujo una estricta 
disciplina militar en todo el sistema educativo imperial como reacción a las ideas 
revolucionarias que por entonces empezaban a llegar a Rusia procedentes de 
Europa. Pese a que la situación se suavizó ligeramente tras la muerte de Nicolás 
en 1855, el anterior espíritu de relativa libertad nunca se restableció del todo. 

Tras las revoluciones europeas de 1848, las mentes de muchos jóvenes de toda 
Rusia bullían literalmente con todo tipo de nuevas ideas. Esto, a su vez, provocó 
que las autoridades respondieran con una serie de medidas represivas. La Escuela 
de Jurisprudencia no fue una excepción en este sentido: su director fue despedido 
y sustituido por alguien con credenciales más autoritarias. 

Para el joven Chaikovski debió de resultar ciertamente difícil, sobre todo al 
principio, acostumbrarse a la rígida agenda diaria establecida para los 
estudiantes. Con siete horas de clase seis días a la semana, más dos o tres horas 
de tareas obligatorias y otras dos o tres asignadas para las comidas y la asistencia 
a los servicios religiosos, disponían de muy poco tiempo para relajarse y realizar 
actividades no académicas. Sólo los domingos y los días festivos suponían un 
cierto alivio en esta existencia fuertemente reglamentada, que hacía hincapié en 
principios como la honradez y el honor, el respeto a la autoridad y el 
cumplimiento del deber, así como en el rechazo de cualquier «comportamiento 
inmoral». 

Konstantin Arseniev, que estaba cuatro cursos por encima de Chaikovski, 
señaló en sus recuerdos que «los principales recursos para influir en los 
estudiantes eran las amenazas, la violencia verbal y los gritos»[35]. Por regla 
general, sólo los alumnos del curso inferior eran sometidos a castigos corporales, 
cuya forma más extrema era la flagelación en público, a veces llevada a cabo en 
presencia de los alumnos tanto del grado inferior como del superior. Estos 
lamentables espectáculos se hicieron más frecuentes durante los años de estancia 
de Chaikovski en la escuela, tras el nombramiento del general de división 
Alexander Yazikov como director en enero de 1850. Yazikov había sido jefe de 
policía en la ciudad de Riga y estaba convencido de que estos castigos ayudaban 
a disciplinar a los alumnos más jóvenes. Fue bajo la dirección de Yazikov cuando 
se introdujeron los ejercicios de marcha, de modo que cada día comenzaba con 
redoble de tambores. Decidido a eliminar cualquier signo de subversión, Yazikov 
desató una verdadera campaña de terror contra los alumnos. Vladimir Taneyev 
hablaba sin duda en nombre de todos ellos cuando ofreció en sus memorias el 
siguiente retrato, tal vez algo caricaturesco, de Yazikov: «El director era un 
hombre calvo y bastante alto. Era incapaz de quedarse quieto en el mismo sitio ni 
siquiera un minuto; se agitaba sin cesar, moviendo la cabeza, sacudiendo brazos 
y pies, y ejecutando toda clase de extraños pasos y piruetas, como si estuviera 


participando todo el tiempo en un ballet [...]. Su aspecto era siempre airado, 
furibundo y feroz. Tenía una forma horripilante de poner en blanco sus enormes 
ojos. Gritaba con una voz terriblemente violenta y antinatural. Vigilaba todo el 
tiempo, espiando, merodeando con sus silenciosas botas de ante sin tacón, 
apareciendo de repente cuando menos se le esperaba. En cuanto veía a alguien 
con la camisa desabrochada, o con el pelo largo, o con un cigarri- llo, o con un 
pedazo de pastel que no procedía del comedor escolar, o con un libro prohibido, 
se abalanzaba súbitamente sobre su presa como un tigre o una pantera, de un 
solo salto, con los brazos extendidos [...]. Lo peor eran sus ojos, enormes y 
saltones como los de un buey, estúpidamente malévolos. Los clavaba en la 
persona con la que hablaba buscando siempre estremecer e infundir miedo»[36]. 
Se reclutaron oficiales del ejército como tutores y se estableció el nuevo cargo de 
«inspector de alumnos», cuya función, según los muchachos, era «recorrer la 
escuela observando, prendiendo, castigando y azotando»[37]. El primer inspector 
fue el coronel Alexander Rutenberg, quien, como recordaba Taneyev muchos 
años después, era «un hombre alto y delgado de furiosa y salvaje expresión. [...] 
En ese terrible rostro jamás se dibujaba una señal de afecto, de indulgencia o de 
piedad, ningún sentimiento amable hacia los estudiantes o hacia cualquier otra 
persona. Su forma de andar bastaba para inspirar miedo e incluso terror. Daba un 
gran paso, apoyaba el pie con fuerza en el suelo y lo deslizaba un poco hacia 
delante, rozando el suelo con la tintineante espuela. El crujido de esas botas y el 
sonido de esas espuelas me sacaban de quicio. Todavía no he podido quitármelos 
de la cabeza»[38]. 

Los años que Chaikovski pasó en la Escuela de Jurisprudencia coincidieron con 
el apogeo del «terror yazikoviano». Modest nos cuenta que, en cierta ocasión, su 
hermano se vio obligado a presenciar «el castigo público de uno de sus 
camaradas», siendo la víctima en este caso Fiódor Maslov, «un compañero de 
clase al que tenía mucho afecto»[39]. No es difícil imaginar lo doloroso que 
debió ser el espectáculo para el sensible e impresionable muchacho de trece años, 
pese a que él mismo nunca experimentó castigo alguno de este tipo durante su 
estancia en la escuela. Su compañero de clase Ivan Turchaninov escribió que 
«Chaikovski poseía un don especial que lo diferenciaba de los demás muchachos 
y le hacía ganarse el corazón de la gente. La amabilidad, la gentileza, la 
receptividad y una suerte de despreocupación con respecto a sí mismo fueron 
desde muy pronto rasgos distintivos de su carácter. Incluso el severo y brutal 
Rutenberg mostraba una especial simpatía por él»[40]. 

A mediados de la década de 1850, la «campaña de terror» en la Escuela de 
Jurisprudencia comenzó a remitir. El «salvaje» Rutenberg falleció en 1855 y fue 
sucedido por Ivan Alopeus, un antiguo capitán de artillería descrito como el más 
amable y gentil de los tutores. Antes de su nombramiento como inspector de 
alumnos, Alopeus había estado a cargo de la clase de Chaikovski y había 
desarrollado un sincero afecto por el atractivo y musicalmente dotado 
adolescente, con quien utilizaba apodos cariñosos, como solía hacer con sus 
alumnos favoritos. Según Modest, el compositor «siempre conservó de él los más 
afectuosos y cálidos recuerdos»[41]. Tras el ascenso de Alopeus al cargo de 
inspector, el barón Edouard Prosper Gaillard de Baccarat asumió las funciones de 
tutor de la clase de Chaikovski. Baccarat era aficionado al espiritismo y sus clases 


eran al parecer un desastre. «Poco a poco fuimos olvidando todo el francés que 
habíamos aprendido en casa», observó Taneyev. «Pero los exámenes no fueron un 
problema. Baccarat gozaba de la confianza y la estima de la dirección de la 
escuela, y a nadie se le ocurrió desenmascarar la impostura»[42]. 

Taneyev también describe con detalle cómo se falsificaban los exámenes 
mediante la connivencia entre profesores y alumnos. La brecha entre el 
fingimiento y la realidad era a menudo muy grande y llegaba incluso a afectar a 
las minucias de la rutina diaria, especialmente a la interrelación entre profesores 
y alumnos. Detrás de la espléndida fachada de orden y disciplina de la escuela se 
escondía un caos moral y conductual que a veces rozaba la anarquía y que las 
autoridades de la escuela no conseguían suprimir y a menudo preferían ignorar. 
Como recordaba en años posteriores otro graduado de la escuela, Konstantin 
Arseniev, «la vida de los estudiantes en el internado, tanto en el pasado como 
durante nuestra época allí, era impermeable a cualquier influencia directa por 
parte de la administración. Las autoridades sólo se preocupaban de imponer el 
cumplimiento de ciertas normas externas y la observancia de un determinado 
orden externo»[ 43]. 

En consecuencia, los alumnos se hallaban en gran medida abandonados a su 
suerte, y a menudo se veían envueltos en peleas y en todo tipo conflictos, de los 
que los tutores no se daban cuenta o simplemente hacían la vista gorda. Taneyev 
habla con mucha franqueza sobre este tema: «La fuerza bruta gobernaba sin 
control. Los fuertes trataban a los débiles con la misma violencia que las 
autoridades empleaban contra los estudiantes [...]. Los veteranos acosaban a los 
novatos, burlándose de ellos y golpeándolos [...]. [Ellos] miraban a los menores 
con arrogancia, mientras que estos miraban a los mayores con temor»[44]. Nada 
de esto era excepcional en lo relativo a las instituciones educativas de la época, y 
no sólo en Rusia (basta con recordar la práctica británica del fagging [novata- 
das]), pero tales experiencias debieron de incidir dolorosamente en la ya de por 
sí aguda sensibilidad del joven Piotr. Los muchachos sin supervisión son 
propensos a un sadismo insensato, que a veces puede desembocar en una gran 
crueldad. Esto sucede de forma especial en grupos segregados sexualmente, como 
el ejército o los internados, e incluso en cualquier escuela para estudiantes de un 
único sexo. La psique del adolescente tiende a considerar a cualquier individuo 
que sea notablemente diferente de su grupo de compañeros en términos de 
actitud, carácter o apariencia, como un extraño que desafía a su entorno y, por lo 
tanto, merecedor de censura e incluso de castigo. La clase de Chaikovski adquirió 
una insólita y dudosa reputación en los anales de la escuela —a pesar de que entre 
sus alumnos se encontraban Vladimir Gerard, que años después fundaría una 
sociedad para la prevención del maltrato infantil, el poeta Alexei Apujtin, 
conocido por su carácter humanitario, y el propio compositor, siempre propenso 
a la compasión- en la práctica de lo que se llamaba «la cacería». Taneyev la 
describe como un acoso continuado, «burlas constantes, apodos vejatorios, 
empujones, pellizcos, puñetazos, etc.», dirigido contra dos de sus compañeros de 
clase. Según Taneyev, los pobres muchachos «se hallaban en un permanente 
estado de ansiedad» y «debieron quedar psicológicamente mermados para el resto 
de sus vidas»[45]. 

Modest Chaikovski recordaba que, durante su propia su estancia en la escuela, 


existían una serie de «reglas no escritas, no del todo obligatorias, pero que hacían 
acreedores de una gran estima por parte de la mayoría a quienes las observaban»; 
reglas como «fumar es de hombres», «emborracharse es aún más de hombres», 
«presumir de aventuras con mujerzuelas es más de hombres si cabe», «contraer 
una enfermedad venérea es halagador e infunde respeto»[46]. 

Uno de los males más insidiosos desde el punto de vista de las autoridades 
escolares era fumar. Estaba estrictamente prohibido para los más jóvenes, pero se 
toleraba hasta cierto punto en el grado superior. Konstantin Arseniev observa 
que, si el primer y fundamental requisito de la escuela era la obediencia a los 
superiores «sin objeciones ni discusiones», el siguiente en importancia era la 
prohibición de fumar. Subraya que «la mayor parte de los “escándalos” eran 
consecuencia directa del consumo de tabaco, que, sin embargo, seguía 
produciéndose». Los alumnos «fumaban en las aulas, en los dormitorios, en las 
escaleras, en las “salas de debates libres” [los lavabos]; no sólo lo hacían los más 
audaces y temerarios, sino también muchos de los alumnos de buen comporta- 
miento. Daba la impresión de que el rigor de la prohibición no hacía más que 
espolear el deseo de violarla»[47]. Es probable que, en esta atmósfera de 
prohibiciones y clandestinidades, que ejerce una atracción tan poderosa sobre la 
psique adolescente, Chaikovski contrajera la insana adicción al tabaco que le 
acompañó hasta el final de su vida. Mucho tiempo después confesaría que en sus 
años escolares había encontrado placer en este hábito furtivo precisamente por el 
riesgo y la excitación que entrañaban. 

También florecía el consumo de alcohol, de nuevo un vicio típico no tanto de 
esta institución en particular como de los adolescentes en general, y que puede 
explicarse por la necesidad que sienten de afirmarse e imitar a los adultos. Las 
borracheras de los estudiantes de la escuela, a los que sus compañeros de otras 
escuelas de la ciudad apodaban «luganos» (los colores de su uniforme, verde con 
ribetes amarillos, coincidían con los del omnipresente lugano euroasiático, un 
pequeño miembro de la familia de los pinzones), se convirtieron incluso en tema 
de una canción satírica que todavía es muy conocida en San Petersburgo, aunque 
muy pocos saben a qué se refiere: 


Lugano, lugano, ¿dónde has estado? 
En el Fontanka, bebiendo vodka. 
Me bebí un vaso, me bebí dos, 

y mi cabeza empezó a nadar[48]. 


Chaikovski confesó con franqueza su debilidad por la bebida en una entrada de 
su diario del 11 de julio de 1886. Aunque estaba de acuerdo en que «abusar del 
alcohol es perjudicial», se declaraba «absolutamente» incapaz de prescindir del 
«veneno alcohólico que tanto ataca el señor Miklujo-Maklái [etnógrafo ruso y 
firme defensor de la abstinencia]», y añadía en una nota llena de humor: «Esa 
persona de nombre tan raro se alegra enormemente de no conocer las delicias del 
vodka y otras bebidas alcohólicas. Pero ¡qué injusto es juzgar a los demás por 
uno mismo y prohibir a los otros lo que a uno mismo no le gusta! [...] En la 
primera fase de la embriaguez me invade una felicidad completa, y en ese estado 
comprendo infinitamente más que cuando estoy sin el veneno de 


MiklujoMaklái!!!! Además, no he notado que mi salud sufra especialmente por 
ello. Pero, en fin: Quod licet Jovi non licet bovi [Lo que es lícito para Júpiter no es 
lícito para el buey]. Por el momento, sólo Dios sabe quién lleva razón, Maklái o 
yo»[49]. Como se desprende de los diarios del compositor y de las cartas a sus 
familiares, el alcohol desempeñó un papel destacado en su vida hasta el final, 
aunque la cantidad ingerida dependía, por supuesto, de las circunstancias. Era 
para él un medio de lidiar con las tensiones nerviosas y psicológicas, y con el 
tiempo se convirtió en un hábito, aunque nunca en una obsesión. Jamás fue un 
alcohólico en el verdadero sentido de la palabra. 

Para determinar el impacto del entorno escolar en cualquier adolescente, es 
necesario considerar el carácter y los patrones de comportamiento inherentes al 
individuo. Taneyev, por ejemplo, se apartó deliberadamente de todo el ethos de la 
escuela y, como resultado, pasó la mayor parte de su tiempo allí en un orgulloso 
aislamiento. No es de extrañar, por lo tanto, que los hábitos y modelos de 
comportamiento de su grupo de compañeros tuvieran poca influencia en la 
formación de su personalidad. El caso del adolescente Chaikovski fue muy 
diferente. Encantador y muy popular entre sus compañeros de clase, además de 
dúctil por naturaleza, era incapaz de resistirse a la presión del grupo y 
normalmente seguía a la multitud, sin pensar en las consecuencias. Se sentía 
parte del grupo, y sus compañeros de clase determinaban en muchos aspectos su 
comportamiento. 

No cabe duda de que el ambiente emocional de la escuela estaba cargado de 
erotismo, dado que los jóvenes tenían que enfrentarse a las pruebas de la 
transición a la pubertad permaneciendo casi exclusivamente entre los muros de la 
institución: como es bien sabido, la sexualidad adolescente conlleva una gran 
carga de confusión emocional. La estricta reglamentación de la vida escolar, con 
un fuerte énfasis en la disciplina, exigía que varones y hembras recibieran una 
enseñanza separada y les disuadía de buscar la compañía del otro sexo antes de 
llegar a la edad núbil. En general, la sociedad obstaculizaba activamente la 
armonización temprana del amor físico y emocional en la mente del adolescente. 
En las condiciones del internado, la imagen ideal de la mujer que los chicos 
solían traer de casa podía transformarse fácilmente en una actitud bastante cínica 
y condescendiente hacia el bello sexo (a menudo llamado también el «sexo 
débil»). Entre los alumnos, cualquier manifestación de emoción intensa con 
respecto a una mujer era considerada a menudo como poco masculina, 
provocando burlas y escarnio. En la Escuela de Jurisprudencia, esta circunstancia 
venía intensificada por parte de los mayores que ya habían experimentado 
relaciones sexuales con prostitutas o en «aventuras de verano» con siervas en las 
fincas de sus padres. Los más jóvenes escuchaban todo tipo de historias sobre este 
tema, a menudo aderezadas con detalles obscenos, que ellos se creían al pie de la 
letra, con independencia de su veracidad (por lo general cuestionable). En todo 
caso, para la mayoría de los estudiantes, debido a razones de diversa índole como 
la edad, la religión, la personalidad, la estética o la higiene, las relaciones 
heterosexuales solían ser imposibles durante los siete o nueve años que pasaban 
en la escuela, y debían posponerse hasta algún tiempo después de la graduación. 
Por este motivo, la mezcla de sensualidad y sensibilidad, tan aguda en la 
adolescencia, combinada con la notable ausencia de cualquier elemento femenino 


dentro de los muros de la escuela, llevaba a los chicos a experimentar 
sexualmente entre ellos. Aquí también entraba en juego el comportamiento social 
común de los grupos sexualmente segregados, con pautas como las iniciaciones 
reales o simbólicas, la atracción mutua o unilateral, las relaciones de amor-odio y 
el contacto físico directo, desde los golpes hasta los abrazos. Además, en las 
condiciones de vida en común y falta de intimidad, la masturbación, tan 
extendida entre los adolescentes, pasaba inevitablemente de ser un «vicio 
solitario» a la manipulación mutua y, en consecuencia, se convertía en una 
actividad literalmente homosexual. También estaban las visitas a los baños 
comunes, que daban a los adolescentes la oportunidad de estudiar atentamente 
los cambios físicos que se producían en sus propios cuerpos y en los de sus 
compañeros, y de observar las diferencias en el desarrollo físico de cada uno[50]. 

En muchos casos, por supuesto, el impulso homoerótico no pasaba del fle- 
chazo vagamente amoroso de un chico por otro. Pero las relaciones entre los 
estudiantes abarcaban el arco expresivo completo, desde el enamoramiento 
apenas reconocido hasta la relación sexual indiferente y mecánica. Con su 
atractivo universalmente reconocido, el joven Chaikovski debía ser especialmente 
vulnerable a este tipo de presión física y psicológica. En breve veremos cómo 
pudo afectar a su vida emocional durante sus años escolares. 

En la época en la que el futuro compositor llegó a la Escuela de Jurisprudencia, 
y a pesar de las estrictas prohibiciones, las autoridades de la institución habían 
llegado a considerar el libertinaje adolescente entre los alumnos como un mal 
inevitable e inextirpable, y, en consecuencia, dejaron de preocuparse por ello, a 
menos que amenazase con crear un escándalo público. Un suceso de ese tipo tuvo 
lugar en 1860, cuando un alumno de tercero, Vladimir Zubov, con ayuda de un 
compañero, violó a un muchacho más joven. El asunto permaneció oculto más 
allá del alumnado. Según Taneyev, él mismo se encargó de organizar un 
simulacro de juicio por parte de los alumnos de los tres cursos superiores, cuyo 
resultado, sorprendentemente, fue muy pobre. Se decidió por mayoría no 
informar a la dirección de la infracción y no pedir la expulsión del infractor, sino 
simplemente condenarlo al ostracismo[51]. Todo terminó con la marcha 
voluntaria de Zubov de la escuela debido a que una enfermedad le obligó a 
someterse a un largo tratamiento[52]. Esto demuestra a las claras, en primer 
lugar, una actitud notablemente relajada por parte de los futuros juristas hacia lo 
que constituía, de hecho, una conducta delictiva (al violador le permitieron 
mantener sus credenciales para el futuro servicio civil y a su cómplice le 
autorizaron a quedarse), y, en segundo lugar, la habilidad de la administración 
para encubrir cualquier posible escándalo a un coste mínimo. Las evidencias 
apuntan a un espíritu de abierto libertinaje entre los estudiantes y, en tal 
atmósfera, sin duda florecerían todas las formas de disipación sexual, como se 
muestra en un procaz himno escolar titulado «La canción de los juristas», que 
glorifica los placeres de la homosexualidad y que sobrevive en una edición 
extranjera no censurada de poesía pornográfica rusa[53]. 

Otra afición de los alumnos de la escuela, muy diferente de las anteriores, era 
el teatro. El Teatro Mijailovski de San Petersburgo, con su compañía francesa y 
un repertorio compuesto principalmente por comedias de salón, era 
especialmente popular. Modest señala que «los entretenimientos sociales más 


importantes para Piotr Ilich eran el teatro, especialmente el francés, el ballet y la 
ópera italiana. Acudía con menos frecuencia a ver obras rusas...»[54]. Chaikovski 
nunca perdería el gusto por la estética del teatro francés. Apreciaba su elegancia 
y su peculiar sentido artístico, y en su madurez, durante sus numerosas visitas a 
París, jamás se perdería una sola producción que mereciera la pena[55]. Los 
alumnos de la escuela también frecuentaban la ópera italiana, que por aquella 
época exhibía en Rusia algunas de sus mejores piezas: Otello y El barbero de 
Sevilla de Rossini, La sonnambula y Norma de Bellini, Traviata y Rigoletto de Verdi, 
además de óperas de Mozart, Meyerbeer y otros, cantadas en italiano. Las 
espléndidas voces de las estrellas internacionales daban a las representaciones 
italianas un brillo y un encanto irresistibles. No es de extrañar, pues, que el joven 
Piotr, como muchos de sus compañeros, se enamorara de este arte y llegara a 
conocer bien su repertorio. «Del ballet le fascinaba sobre todo el elemento 
fantástico, y no le gustaban los ballets sin transformaciones y efectos aéreos», 
recuerda Modest. «Gracias a sus frecuentes visitas al ballet, Piotr adquirió una 
comprensión de la técnica de la danza y pudo apreciar el “ballon”, la “elévation”, 
la “punta firme” y otras sutilezas similares. Su bailarina preferida era [Amalia] 
Ferraris y el ballet que más le atraía, al igual que al resto del público, era Giselle, 
esa joya poética, musical y coreográfica»[56]. 

Sin embargo, la actividad musical de Chaikovski dentro de los muros de la 
escuela apenas se exhibió. Durante su primera década de existencia, la música 
había florecido en la institución y su fundador, el príncipe Piotr de Oldemburgo, 
un ilustre melómano, la había fomentado activamente entre los estudiantes. La 
escuela había tenido entre sus alumnos al compositor Alexander Serov y al crítico 
Vladimir Stasov. Pero en años posteriores, como observó un antiguo alumno, la 
música como tal se convirtió en «poco más que un “recoveco” en la vida de la 
Escuela de Jurisprudencia, en el cual la mayoría de los estudiantes no entraba 
nunca»[57]. Existen muy pocos datos acerca del papel que desempeñó la música 
bajo la dirección de Yazikov. No parece que Chaikovski recibiera clases de piano 
del antiguo profesor de música de la institución, Carl Carel, muy activo en años 
anteriores, pero sí estudió con su sucesor, Franz Becker, si bien las clases no 
fueron muy satisfactorias. Chaikovski sólo menciona una vez a este profesor en 
sus escritos, concretamente en la breve «Autobiografía» de 1889, donde dice lo 
siguiente: «Este último [Becker], sin embargo, prestó muy poca atención a un 
alumno que sólo hubiera necesitado un poco de estímulo para avanzar, por lo que 
no realicé progreso alguno»[58]. Mucho más estimulante para el futuro 
compositor fue cantar en el coro de la escuela bajo la dirección de Gavriil 
Lomakin. En una carta a la señora von Meck, más de veinticinco años después, 
Chaikovski recordaba aquella experiencia con evidente placer: «Durante mi época 
[en la escuela], el patriarca venía cada año a dirigir la liturgia del día de Santa 
Catalina. Desde el comienzo del curso académico ensayábamos para esa solemne 
ocasión; los coristas en mi tiempo eran muy buenos. De niño yo tenía una 
espléndida voz de tiple y durante varios años canté la voz superior en el trío que, 
en los servicios dirigidos por el obispo, cantan tres chicos en el altar al comienzo 
y al final de los mismos. La liturgia, sobre todo cuando oficiaba el pa- triarca, me 
causaba entonces (y en parte también ahora) la más profunda impresión 
poética»[59]. 


Así pues, la música en la escuela era poco más que alentada, y todo dependía 
del empeño y la inclinación personal de cada alumno, como suele ocurrir en 
todos los centros educativos de este tipo. El propio Chaikovski comentaría años 
después que, «durante los nueve años que pasé en la escuela, mi contacto con la 
música fue bastante limitado <...>. Y cuando volvía a casa en las vacaciones, 
tampoco allí encontraba un ambiente musical que pudiera beneficiar mi 
desarrollo musical. Al fin y al cabo, a nadie del colegio ni de mi familia se le 
había ocurrido ver en mí otra cosa que no fuera un futuro funcionario»[60]. Lo 
más probable es que nadie en aquella época adivinara en el joven Chaikovski lo 
que un día llegaría a ser. Vladimir Gerard, por ejemplo, confesó años más tarde a 
Modest: «Recuerdo muy bien que, después de los ensayos corales en el Salón 
Blanco, una vez que Lomakin se había marchado, Piotr Ilich se sentaba en el 
armonio e improvisaba sobre temas que le proponíamos (en su mayoría, por 
supuesto, de óperas de moda). Esto nos divertía, pero ciertamente no despertó en 
nosotros ninguna expectativa sobre su futura gloria»[61]. Fiódor Maslov 
recordaba que, «con respecto a la música, Chaikovski, por supuesto, destacaba 
sobre los demás, pero no encontró entre sus compañeros ninguna simpatía seria 
por su vocación. Simplemente les divertían las habilidades musicales que 
demostraba, como adivinar las teclas y tocar el piano con el teclado cubierto por 
una toalla, etc.»[62]. Otro antiguo alumno escribió que, a diferencia del poeta en 
ciernes Apujtin, «Chaikovski no recibió ningún estímulo por parte de la dirección 
ni gozó de atención especial por parte de sus compañeros»[63]. 

A lo largo de su vida, Chaikovski mostró muy poco aprecio por la Escuela de 
Jurisprudencia, que a punto estuvo de hacerle perder su verdadera vocación. 
Como recuerda un memorialista que le conoció bien: «Otra de las pequeñas 
excentricidades de Piotr Ilich era su reticencia a reunirse con sus antiguos 
compañeros de la Escuela de Jurisprudencia, donde se había sentido muy solo y 
abandonado»[64]. En julio de 1887, al subir a un tren con destino a Viena, 
Chaikovski se encontró con otro graduado de la escuela, el barón Vasili Wrangel, 
quien se mostró encantado de compartir su compañía durante el viaje. Sin 
embargo, el compositor consiguió engañarle y «huyó» a la primera oportunidad. 
El 16/28 de julio escribió a Modest desde Aquisgrán que la idea de tener que 
«conversar en términos familiares con alguien a quien no había visto desde 1859 
y con el que no tengo nada en común, aparte de haber sido compañeros en la 
Escuela», le había resultado insoportable[65]. 

En 1885, con motivo del quincuagésimo aniversario de la escuela, Chai- kovski 
compuso un coro, «Canción de los juristas» (la música se ha perdido), y también 
una «Marcha de la jurisprudencia» en Re mayor. En una carta a la señora von 
Meck, fechada el 27 de septiembre de 1885, señalaba: «He compuesto para el 
jubileo de la escuela no una cantata [que era lo que le habían encargado los 
organizadores del evento], sino simplemente un coro para que lo canten los 
alumnos durante la celebración, e incluso yo mismo he tenido que escribir el 
texto»[66]. Unas semanas más tarde volvió a escribir a la señora von Meck, esta 
vez con evidente irritación: «Ahora, cuando apenas queda un mes para el jubileo, 
me piden que escriba algo más para la orquesta. Por un lado, escribir estas piezas 
me resulta extremadamente aburrido y desagradable, pero, por otro, negarme 
sería muy embarazoso. De modo que hoy, después de pasar mucho tiempo 


sentado ante el papel pautado, [he compuesto] los temas para la marcha que 
finalmente he decidido escribir y arreglar»[67]. Y en una carta a su cuñada del 4 
de noviembre se quejaba aún más abiertamente: «No puedo ne- garme y, a pesar 
de mi extrema repugnancia, llevo varios días sentado en el mismo sitio 
intentando sacar adelante esta marcha»[68]. Sin embargo, declinó rotundamente 
la invitación para asistir a los festejos, esgrimiendo como excusa la interpretación 
de sus obras. Así se lo comunicó a Vladimir Stasov en una carta del 27 de 
noviembre, en la que le confiaba que «para mí sería incómodo estar en 
Petersburgo en estos momentos, porque se están celebrando allí los festejos en 
honor de la escuela y no me apetece nada estar presente, aunque sólo sea porque 
van a interpretar una marcha que compuse a petición de los organizadores, y me 
resultaría una tortura escucharla»[69]. Ambas piezas fueron interpretadas en 
ausencia del autor el 5 de diciembre de 1885. 
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3. Amistades especiales 


La ciencia moderna ha establecido que existe una fase homoerótica, consciente 
o inconsciente, en el desarrollo hacia la madurez sexual de prácticamente todo 
individuo del sexo masculino. Las experiencias de ese tipo pueden resultar un 
aspecto esencial en el desarrollo de la personalidad, pero de ninguna manera 
impulsan necesariamente a esta hacia la homosexualidad exclusiva o incluso sólo 
preferente[1]. En el extremo más bajo del espectro encontramos la práctica del 
libertinaje adolescente, que puede calificarse como un tipo de homosexualidad 
«situacional», es decir, aquella en la que los dos individuos se sienten impulsados 
a cometer un acto homosexual por circunstancias que parecen estar fuera de su 
control, como, por ejemplo, la imposibilidad de encontrar una forma de satisfacer 
los deseos físicos con una mujer. Como pone de manifiesto el ingente material 
transcultural, a lo largo de los siglos y hasta nuestros días, en el entorno 
exclusivamente masculino, ya sea un ejército, una prisión, un monasterio o una 
institución educativa cerrada como un internado, este fenómeno puede adoptar 
formas abominables, como la violación, el acoso sexual, el sadismo físico o 
psicológico, y vicios similares. En este contexto, se entiende que la 
homosexualidad se refiere a cualquier contacto psicofísico entre personas del 
mismo sexo que conduzca a la satisfacción del deseo sexual. 

En el extremo superior del espectro de la ambivalencia sexual adolescente 
encontramos las «amistades especiales» que florecieron en la Escuela de 
Jurisprudencia. Por su propia naturaleza, tales relaciones son «preferenciales» 
más que «situacionales», saturadas emocionalmente y con un tinte erótico, en las 
que el factor determinante es un interés amoroso por un individuo específico, que 
puede ser asumido o no de forma consciente. La dimensión más importante de 
este estado emocional es la pasión romántica (a veces descrita como «adoración 
del héroe»), que no conduce necesariamente al acto sexual. De hecho, un 
adolescente enamorado de este modo suele ocultar con vergiienza sus 
sentimientos al objeto de su adoración, y con más fuerza aún a todos los que le 
rodean. Esta forma de romanticismo juvenil se retrata de forma conmovedora, 
por ejemplo, en la novela de Thomas Mann Tonio Króger. También es descrita por 
Alexander Herzen, el activista político ruso del siglo XIX, que en sus famosas 
memorias Pasado y pensamientos recuerda cómo en su juventud experimentó toda 
la gama de la «amistad especial» adolescente con el futuro poeta y revolucionario 
Nikolái Ogarev: «No sé por qué concedemos una especie de monopolio al 
recuerdo del primer amor sobre el recuerdo de la amistad juvenil. La razón por la 
que el primer amor es tan fragante es que olvida la diferencia de sexos, que es 
una amistad apasionada. Por su parte, la amistad entre jóvenes tiene todo el 
ardor y el carácter del amor: la misma cohibición para hablar de los propios 
sentimientos, la misma falta de confianza en uno mismo, la devoción 
incondicional, la misma angustia atroz ante la separación y el mismo deseo 
celoso de exclusividad. Durante mucho tiempo amé a Nick, y lo amé 
apasionadamente, pero nunca pude decidirme a llamarlo mi “amigo” <...>. En 
todos los recuerdos de esa época, específicos y generales, él está ahí en primer 
plano con sus rasgos juveniles y su amor por mí»[2]. 


Incluso en los recuerdos de Vladimir Taneyev, quien por lo demás se revela 
fundamentalmente homófobo, podemos detectar indicios de una experiencia 
similar. Al llegar al último curso, Taneyev no pudo resistir por más tiempo la 
intensa atmósfera homoerótica y se encaprichó de un estudiante de la clase de 
Chaikovski, Fiódor Maslov, quien ya había llamado su atención en la clase 
preparatoria, cuando lo describía como «el más pequeño del grupo, pálido y 
delgado, al que todos tiraban de las orejas». Durante las vacaciones de Navidad 
de 1858, ambos jóvenes permanecieron en la escuela y su amistad se intensificó. 
El tono de Taneyev al describir a Maslov se acerca mucho a la pasión amorosa. 
«El chiquillo había crecido», escribe. «Tenía la misma edad que yo, pero ya estaba 
en el último año. Pálido, con grandes y pensativos ojos, delgado y bien 
proporcionado, me resultaba extraordinariamente hermoso <...>. No sólo me 
atraía su aspecto; todo el mundo afirmaba que era muy inteligente, y era esta 
cualidad la que yo apreciaba por encima de todas las demás». Para conquistar a 
Maslov, el frío, racional y arrogante Taneyev dio un paso sin precedentes: «Decidí 
ganarme como fuera la simpatía y la amistad de este joven por el que me sentía 
tan atraído [...]. Yo rara vez hablaba con los alumnos de las otras clases, e incluso 
con mis propios compañeros de clase hablaba muy poco. Jamás había entablado 
una conversación especialmente amistosa o íntima con nadie. Maslov era un 
completo desconocido para mí, pero hice un esfuerzo <...>. Enseguida nos 
hicimos amigos. Pasamos la Navidad juntos en la escuela»[3]. Taneyev no era 
popular en la escuela debido a su insufrible carácter y a su actitud prejuiciosa 
hacia todos los que le rodeaban, por lo que su amistad con Maslov fue atacada 
desde todos los frentes: «Los compañeros de Maslov [es decir, los de la clase de 
Chaikovski] trataron de provocar la enemistad entre nosotros. Empezaron a 
decirle que estaba bajo mi influencia. Aun así, seguimos siendo amigos, y esta 
amistad nunca se extinguió»[4]. Incluso después de que Maslov se graduara y 
dejara la escuela, siguieron en contacto. 

«Maslov, que se había graduado el año anterior, trabajaba en el Senado y vivía 
en un pequeño apartamento en la plaza de San Isaac [...]. Fui a verle y, tras 
informar a la escuela de que había caído enfermo, me quedé en su casa hasta el 
final de las vacaciones de Navidad»[5]. La amistad entre ambos duraría toda la 
vida. 

Fiódor Maslov también era amigo de Chaikovski, sobre todo durante los 
primeros cursos del grado inferior. Años después recordaría: «Cuando entramos 
en el séptimo curso, el mejor amigo de Piotr Ilich era Beliavski, pero pronto lo 
sustituyó por mí. Durante el segundo semestre del séptimo curso y el primero del 
sexto fuimos casi inseparables»[6]. Cabe señalar que el hermano menor de 
Taneyev, Serguéi, futuro compositor de renombre, también se convertiría más 
tarde en amigo íntimo tanto de la familia Maslov como de Chaikovski, que fue su 
profesor en el Conservatorio de Moscú. Chaikovski desarrolló un gran afecto por 
Serguéi Taneyev, pero ni siquiera esta circunstancia lograría suavizar la antipatía 
que sentía por su hermano mayor Vladimir. 

Según todos los testimonios, el encanto natural de Chaikovski, un rasgo que 
aparece en todos y cada uno de los recuerdos de quienes le conocieron, aseguró 
rápidamente su popularidad en la Escuela de Jurisprudencia. Maslov subraya que 
«Chaikovski era el favorito no sólo de sus compañeros, sino también de la 


dirección», y añade que «ningún otro alumno gozaba de una simpatía tan 
generalizada»[7]. Parece indudable que, aparte de su carisma personal, 
Chaikovski poseía un don natural para hacerse querer, sobre todo por aquellos 
compañeros a los que él mismo apreciaba. Así lo confirman los recuerdos de 
Vladimir Gerard: «Su tacto y delicadeza en las relaciones con cada uno de sus 
compañeros hizo que Piotr Illich fuera el preferido de todos. No recuerdo que 
tuviera nunca ninguna disputa o enemistad seria con nadie»[8]. 

Testimonios parecidos nos han llegado de otros compañeros de escuela. Incluso 
Taneyev, según Modest, estaba de acuerdo en que «Chaikovski había sido la 
mascota de la escuela», pese a que en sus memorias la única mención a 
Chaikovski se refiere a que el futuro compositor era considerado uno de los 
estudiantes más apuestos del último curso[9]. Alexander Mijailov, que estaba 
cuatro cursos por debajo del compositor, nos ha dejado un atractivo retrato del 
Chaikovski estudiante: «Siempre pensativo, absorto por una u otra causa, con una 
tenue pero encantadora sonrisa y belleza femenina, aparecía entre nosotros con 
su chaquetita remangada y se pasaba horas y horas al piano en la sala de música. 
Tocaba espléndidamente...»[10]. 

No hay razón para suponer que Chaikovski no participara también en juegos 
eróticos con sus compañeros de la escuela. Eso iría en contra de la lógica de su 
carácter complaciente, incapaz de resistir la presión de sus iguales, por no hablar 
de sus pulsiones sexuales de adolescente. Por otro lado, es bastante probable que 
la mayoría de sus amistades en el colegio fueran inocentes desde el punto de vista 
erótico, aunque algunas pudieran ser más íntimas en el sentido «especial». Un 
amigo especialmente próximo, tanto desde el punto de vista espiritual como 
emocional, fue Vladimir Adamov, aunque sólo compartió clase con Chaikovski 
unos pocos meses, antes de ser promocionado. A pesar de ello, como nos cuenta 
Modest, que le conocía bien, «en este breve espacio de tiempo la amistad entre 
ambos fue tan intensa que lograría trascender los años escolares y durar de por 
vida <...>. En sus horas libres, la conversación entre ambos giraba 
constantemente en torno a sus planes de viaje a Suiza e Italia; durante toda su 
vida soñaron con caminar juntos por estos dos países, pero, como suele ocurrir, 
este sueño nunca se hizo realidad <... >. Además, Adamov sentía una verdadera 
pasión por la música, aunque nunca fue más allá del mero escarceo de 
aficionado. En ambos, el amor por la música se traducía en frecuentes visitas a la 
ópera italiana. Adamov siempre soñó con convertirse en un buen cantante de 
salón <...>. Su amistad se mantuvo intacta hasta la muerte de Vladimir 
Stepanovich en 1877, un acontecimiento que afectó profundamente a Piotr Ilich 
<...>. Adamov fue siempre su confidente más íntimo y verdadero», y el futuro 
compositor «convirtió a su amigo en un referente a quien en vano trataba de 
imitar»[11]. 

Otro amigo de juventud, Ivan Turchaninov, recordaría años después: «Nos 
conocimos en la clase preparatoria durante el segundo año de Chaikovski en la 
escuela, por lo que no fui testigo del anhelo inusualmente intenso que sintió por 
su familia. Siempre fuimos amigos y nuestra relación fue excelente durante toda 
nuestra estancia en la escuela. El motivo que propició nuestro acercamiento fue 
que, a partir de 1856, ambos empezamos a pasar las vacaciones en la isla 
Vasílievski y, en consecuencia, hacíamos juntos los viajes de ida y de vuelta. El 


periodo de mayor amistad fue el de la preparación de los exámenes del curso 
superior. Entonces nos turnábamos para quedarnos uno en casa del otro, y pronto 
me convertí en una presencia habitual en el hogar de Chaikovski. Después de 
dejar la escuela, nuestros caminos se separaron y nos vimos muy poco»[12]. 

Una aversión compartida por las matemáticas se convirtió en la base de la 
amistad de Chaikovski con Lev Shadurski, quien dejó de ello un recuerdo tan 
encantador como divertido. Un día de 1854, mediado el quinto curso, ambos se 
sintieron tan «felices y entusiasmados cuando por primera vez en sus vidas 
lograron, sin ninguna ayuda o explicación externa, resolver un problema de 
álgebra» que, para su sorpresa y deleite, «comenzaron a abrazarse»[13]. En 
Shadurski, que, según Modest, «era un esteta por naturaleza», Chaikovski 
encontró un espíritu afín, tan deplorablemente inadecuado para su papel de 
futuro burócrata como el propio Chaikovski[14]. 

Otro de los «amigos íntimos» de Chaikovski en la escuela era Vladimir Gerard, 
futuro abogado y activista público, con quien labró una amistad especial 
únicamente en el último año del grado superior. Su cercanía con Gerard queda 
atestiguada por la fotografía de graduación de su clase (en breve hablaremos de 
ello), así como por otra de ambos tomada el año en que se graduaron de la 
escuela y que el compositor colgaría posteriormente cerca de su escritorio en su 
última casa en Klin[15]. En sus memorias, Gerard nos informa: «Durante los 
primeros años en la escuela apenas tuvimos relación. Sin embargo, en los últimos 
cursos de secundaria empezamos a forjar una amistad y durante meses 
compartimos el mismo pupitre. No obstante, la verdadera amistad surgió en el 
grado superior, especialmente cuando llegamos al primer curso. Yo llevaba por 
entonces un diario en el que solía volcar el sentimiento extático del primer amor 
por cierta dama, aunque al mismo tiempo agradecía a mi ángel de la guarda la 
fortuna de haberme concedido, junto a este amor, una amistad tan perfecta. 
Aparte de una indescriptible simpatía mutua, nos unía además nuestro amor por 
el teatro»[16]. 

Nos resulta imposible analizar en detalle el papel que la orientación sexual 
desempeñó en la vida y la obra del que quizá fuera el amigo de escuela más 
famoso y cercano de Chaikovski, el poeta Alexei Apujtin, así como encontrar en 
su obra alguna pista sobre sus inclinaciones y aventuras. No disponemos de las 
pruebas suficientes para elaborar un relato significativo de su vida y su compleja 
personalidad. Poseemos un elogioso ensayo firmado por Modest Chaikovski, que, 
sin embargo, apenas menciona su vida privada. Aparte de rumores y anécdotas 
sin fundamento, durante el periodo soviético —e incluso después- casi no se 
publicaron materiales académicos sobre él. El lugar de Apujtin en la historia de la 
literatura rusa parece asegurado, pero es relativamente modesto con respecto a 
muchos de sus contemporáneos, mientras que su obra, tanto poética como en 
prosa, sigue siendo infravalorada[17]. No obstante, es indudable que este 
individuo excepcional, aunque peculiar, ejerció una influencia muy significativa 
en Chaikovski precisamente en aquellos años en los que adquieren su forma 
definitiva los rasgos fundamentales del carácter y el comportamiento de una 
persona. 

Alexei Apujtin entró en la clase preparatoria de la escuela en 1852, a los once 
años. En la primavera del año siguiente realizó un brillante examen de ingreso en 


el séptimo curso, y en otoño pasó un nuevo examen y ascendió al sexto, donde 
por entonces estudiaba Chaikovski. En el ensayo incluido en la edición de las 
obras del poeta que apareció en 1900, Modest Chaikovski subraya el prestigio 
que muy pronto adquirió en la escuela este nuevo y dotado alumno: «Su talento, 
que incluso en aquella época era muy evidente, y su brillante éxito académico 
atrajeron inmediatamente la atención de las autoridades de la escuela. Su ingenio 
y su sentido del humor innatos, por un lado, y, por otro, su aura de “futura 
celebridad” le situaron a su vez en primera línea también entre los alumnos y 
muy pronto comenzó a gozar de preeminencia en la escuela, al igual que la había 
gozado dentro de su familia <...>. El príncipe Piotr de Oldemburgo trataba al 
joven como no lo había hecho antes con nadie, honrándole con conversaciones 
personales e incluso con cartas escritas de su puño y letra. El director de la 
escuela, Alexander Yazikov, lo alojaba en su propia casa cuando no había clases y 
luchó con éxito para que los versos del joven poeta fueran publicados <...>. 
Rara vez ha recibido alguien, al principio de su carrera, tal cantidad de simpatía 
y estímulo <...>. No sólo su familia, sus profesores y sus compañeros se 
interesaron por el desarrollo de su talento; tuvo también la envidiable fortuna de 
recibir el estímulo de escritores como Iván Turguéniev y Afanasi Fet»[18]. 

A menudo los memorialistas contemporáneos describen muy a la ligera a 
Apujtin como un provocador mundano, destacando su facilidad para las réplicas 
maliciosas, su ingenio y su sarcasmo, casi al borde del cinismo. Sin embargo, la 
forma y el contenido de su poesía contradicen de forma sorprendente estas 
apreciaciones, hasta tal punto que a veces parece que se trata de dos personas 
muy diferentes. Casi un tercio de su obra poética conservada fue escrita durante 
sus años en la Escuela de Jurisprudencia, y en estos versos no encontramos el 
menor rastro del nihilismo que con tanta facilidad se le atribuye. Muy al 
contrario, la mayoría de los poemas están dominados por los temas de moda de 
aquella época: ideales morales y cívicos, pesimismo sentimental e incluso dudas 
religiosas, que de hecho acompañaron a Apujtin durante toda su vida. A pesar de 
algunos tópicos que se repiten con frecuencia, su poesía es genuinamente lírica, 
introspectiva, y en sus mejores momentos alcanza un espíritu verdaderamente 
trágico, reflejando de una manera u otra la angustiosa agitación de su vida 
privada. Cabe suponer que la discrepancia entre su conducta exterior y su mundo 
interior se debía a la necesidad psicológica de ocultar a los demás su sensibilidad 
espiritual y su extrema vulnerabilidad. Apujtin lo consiguió adoptando una 
máscara de ironía, un mecanismo de defensa muy frecuente incluso en nuestros 
días. 

La irrupción de Apujtin en la vida de Chaikovski resultó dramática, provocando 
la ruptura de este con su anterior amigo íntimo Fiódor Maslov. «Durante el 
segundo semestre del séptimo curso y el primer semestre del sexto habíamos sido 
inseparables», observó posteriormente Maslov en sus recuerdos de Chaikovski. 
«Cuando pasamos al sexto curso, Apujtin, que era de la misma comarca que yo 
[en la provincia de Oriol], se incorporó a nuestra clase. Así continuaron las cosas 
hasta finales de 1853, en que se produjo un desencuentro. Me puse enfermo y 
tuve que permanecer un tiempo en la enfermería. Cuando salí, quedé muy 
sorprendido al comprobar que mi compañero de pupitre ya no era Chaikovski, 
que se había sentado junto a su nuevo amigo Apujtin. Se produjo una disputa y 


dejamos de hablarnos. En el quinto curso nos reconciliamos, y desde entonces 
hasta el final de nuestros estudios, y después durante el resto de nuestras vidas, 
mantuvimos una relación bastante cordial, pero nuestra antigua intimidad jamás 
se restableció. Respecto a Apujtin, nunca volvimos a ser amigos»[19]. 

El relato de Maslov resulta curioso. Los jóvenes tenían por entonces apenas 
trece años. A esa edad, difícilmente habrían podido percibir algún sentido erótico 
en sus relaciones, pero el inconsciente ya estaba trabajando activamente, dando 
lugar a una pequeña escena de celos. Merece la pena destacar la exagerada 
reacción de Maslov y también el hecho de que después ya no pudiera retomar su 
amistad con Apujtin. Es posible que Maslov hubiese percibido de forma intuitiva 
que la atracción entre sus dos compañeros era de un tipo especial y que 
comprendiese que la mera amistad no era suficiente para ellos, pero en esta lucha 
por el amor perdió ante un rival intelectualmente más atractivo, por lo que armó 
una bronca para desquitarse de su amigo infiel. Es muy probable que Chaikovski 
empezara a ser consciente de su propia orientación sexual bajo el influjo de 
Apujtin. En este sentido, tal vez el episodio descrito por Maslov refleje ese preciso 
momento de su vida. 

Modest escribe que, desde ese momento y hasta su graduación, Apujtin 
«desempeñó un papel de enorme importancia en la vida de Piotr Ilich»[20]. Ya se 
ha indicado hasta qué punto la adoración de un compañero idealizado es un 
fenómeno muy extendido en la psique de los adolescentes. Está basada, por regla 
general, en la admiración por los méritos físicos o intelectuales del amado: la 
buena presencia, por ejemplo, o el éxito en el deporte. En el caso que nos ocupa, 
y según todos los recuerdos de los antiguos alumnos de la escuela, parece obvio 
que Chaikovski era mucho más atractivo y apuesto que Apujtin, a quien un 
contemporáneo recordaba como «un joven pequeño, delgado y rubio, de ojos azul 
claro y aspecto escrofuloso»[21]. Modest menciona que Apujtin era «enclenque, 
físicamente frágil y poco agraciado» y que «a menudo estaba enfermo y aparecía 
siempre con la mejilla atada»[22]. Estos testimonios apuntan a que la iniciativa 
erótica, fuera cual fuera la forma que tomase, debió de partir de Apujtin. Por 
parte de Chaikovski, el sentimiento debió ser probablemente de otro tipo, no 
tanto una atracción física cuanto una fascinación casi hipnótica por su nuevo y 
brillante compañero, que había hechizado a tantos adultos inteligentes e 
importantes. En Apujtin, Chaikovski encontró algo que había brillado por su 
ausencia en su entorno anterior: un individuo dotado tanto de poder intelectual 
como de autoridad emocional. «Recuerdo como si fuera ayer», rememoraba años 
después su compañero de escuela el príncipe Vladimir Meshcherski, «a los dos 
amigos, Apujtin y Chaikovski, paseando cada tarde de un lado a otro de nuestra 
sala en la Escuela de Jurisprudencia»[23]. 

Ya por entonces el joven poeta dedicó versos a su amigo. Se conservan de la 
época de la Escuela de Jurisprudencia cuatro poemas dedicados al futuro 
compositor. El primero, fechado en 1855, es una parodia de las tentativas 
poéticas del propio Chaikovski, a las que nos referiremos en breve. Otro, escrito 
al año siguiente, lleva por título «En el camino», y en él Apujtin recuerda con 
mucho cariño un paseo con su amigo por San Petersburgo y el gozoso 
sentimiento que experimentó entonces. El tercero, escrito el 10 de marzo de 1857 
y titulado «Impromptu», parece revelar las contradictorias emociones de la 


amistad amorosa adolescente que habían originado la pelea unos años antes entre 
Maslov, Apujtin y el propio Chaikovski. El último de estos poemas tempranos, 
fechado el 5 de julio de 1857, era una epístola cómica de Apujtin concebida 
como respuesta a una carta del futuro compositor enviada sin dirección 
remitente. El patrón psicológico del enamoramiento adolescente también se 
refleja de forma implícita en el conocido poema de Apujtin —uno de los mejores 
que escribió- dedicado a su ya famoso amigo veinte años después, cuando los 
papeles de ambos se habían invertido drásticamente: «Anhelábamos la gloria. / El 
arte era nuestro ídolo / y los sueños animaban nuestra vida / <...> tus sueños 
se hicieron realidad. / Desdeñando la senda trillada / te obstinaste en abrirte un 
nuevo camino, / tomaste la fama por asalto y apuraste el venenoso cáliz. / <... 
> Yo, entretanto, que termino mi andadura como poeta ignorado, / me 
enorgullezco de haber visto la chispa divina / en ti, cuando apenas relucía. / Hoy 
brilla con cegadora luz». 

Chaikovski recibió estos versos en el momento más difícil de su vida, tras su 
fracaso matrimonial. El 21 de diciembre de 1877/2 de enero de 1878 escribió a 
su hermano Anatoli desde San Remo: «Hoy he recibido una carta de Liolia 
[Apujtin] con un maravilloso poema que me ha hecho llorar copiosamente»[24]. 
Como veremos, Apujtin escribió un último «poema ocasional» dedicado a 
Chaikovski en mayo de 1893 («En la partida de un amigo músico», en referencia 
al viaje del compositor a Inglaterra para recoger su doctorado honorario de la 
Universidad de Cambridge), poco antes de su propia muerte y de la de 
Chaikovski unos meses después[25]. 

No cabe duda de que, después de 1853, la atracción entre Chaikovski y Apujtin 
siguió creciendo. Sin embargo, su amistad fue menos fluida de lo que los 
románticos versos de Apujtin podrían hacernos suponer. El joven poeta tenía un 
carácter difícil y, en opinión de muchos, detestable. «Trataba a la mayoría de los 
que le rodeaban con despectiva indiferencia, a muchos con aversión y sólo a unos 
pocos con afecto y amor», escribe Modest. «En consecuencia, suscitaba la misma 
actitud hacia él: muy pocos le querían, le odiaban muchos y sólo un puñado 
sentía amistad o aprecio por él ——. El joven poeta, tanto por su propia 
naturaleza como por estar acostumbrado a la admiración general, era 
particularmente despótico con aquellos a los que amaba. El futuro compositor, en 
cambio, era sumamente condescendiente con todo aquello que no tocaba lo más 
profundo de su mente y de su corazón. En esto último, sin embargo, defendió 
celosamente su total independencia durante toda su vida»[26]. Apujtin y 
Chaikovski tuvieron frecuentes desencuentros, a veces bastante duraderos, 
aunque la reconciliación siempre acababa produciéndose. Ambos mantuvieron un 
profundo afecto mutuo hasta el final de sus vidas. 

Sabemos de diversos amoríos de Apujtin con otros compañeros de escuela 
durante estos años, a quienes, como en el caso de Chaikovski, dedicó poemas. Su 
homosexualidad es un hecho probado, subrayado de forma inequívoca por 
muchos memorialistas, entre ellos Vladimir Taneyev: «Tenía talento, era 
ingenioso y un interlocutor muy agradable. Pero no llegó a nada», escribe con su 
característica negatividad. «Al salir de la escuela publicó algunos poemas 
insignificantes en El Contemporáneo [una importante revista literaria rusa de la 
época], pero debido a su lamentable vicio se corrompió y pervirtió, se abandonó, 


se humilló y sucumbió. Pasó su tiempo rodeado de la más vil y despreciable 
compañía, formada por la peor escoria de la sociedad: la aristocracia rusa y los 
guardias»[27]. La orientación sexual de Apujtin fue ridiculizada abiertamente en 
epigramas y parodias publicadas por diversos periódicos y revistas satíricas de 
San Petersburgo. 

Sólo se puede conjeturar sobre cómo o en qué medida influyó la orientación 
sexual de Apujtin en la actitud y el comportamiento del propio Chaikovski hacia 
sus compañeros. Habida cuenta de la fuerte personalidad del poeta y de la 
delicada sensibilidad del futuro compositor, no es improbable que fuera Apujtin 
quien iniciara a Chaikovski en la fusión del erotismo físico y el pasional. Para la 
mayoría de los estudiantes, el juego homosexual no era más que una fase 
transitoria que se acababa olvidando gradualmente y que no suponía más que la 
liberación placentera y fácil de la energía sexual. En el caso de Chaikovski, es 
muy posible que el cultivado y erudito Apujtin, claramente consciente por 
entonces de la verdad sobre sí mismo, fuese la persona indicada para suministrar 
a su amigo amplios argumentos que justificarían la homosexualidad: precedentes 
históricos desde la Antigiiedad hasta el Renacimiento, datos sociológicos y 
sentido común. Una «seducción intelectual» de este tipo bien podría haber 
catalizado una impronta sexual primordial en Chaikovski al fijar para siempre en 
la conciencia del adolescente emociones Hhomoeróticas positivamente 
experimentadas. 

No hay que pasar por alto, incluso en esta primera época, la dimensión creativa 
de la relación de Chaikovski con Apujtin. Un antiguo alumno recordaba que «el 
arte dentro de los muros de la escuela sólo encontraba acomodo en círculos 
íntimos que se reunían en torno a las personalidades con más talento, y se 
expresaba únicamente en la lectura y recitado colectivo de obras literarias, en la 
interpretación amateur de piezas musicales, en visitas colectivas al teatro y en 
acalorados debates sobre arte»[28]. Vladimir Gerard hace hincapié en el interés y 
el amor por la literatura: «La orientación intelectual en la clase era muy seria. La 
literatura cautivaba a todos»[29]. 

A lo largo de la década de 1850, es decir, durante la mayor parte del tiempo 
que Chaikovski pasó entre los muros de la Escuela de Jurisprudencia, la escena 
literaria rusa asistía a los últimos destellos de su Edad de Oro y a la transición 
gradual del alto romanticismo a la poesía y la prosa realistas y de orientación 
social. Fue el periodo final del reinado de Nicolás I, marcado por una creciente 
inestabilidad política, la catastrófica derrota del país en la guerra de Crimea y los 
incipientes movimientos radicales alimentados por el recuerdo de la Revuelta 
Decembrista y las oleadas revolucionarias que recorrieron Europa a finales de la 
década de 1840. Para entonces, Pushkin, Lermontov y Gógol, los fundadores de la 
gran literatura rusa, habían fallecido. La siguiente generación de aspirantes a 
autores cayó gradualmente bajo la influencia, a pesar de su temprana muerte, del 
agudo y elocuente crítico Vissarion Belinski, que abogaba por la crítica social y el 
cometido moral del arte literario. Hasta ese momento, dicha generación no había 
producido nada verdaderamente significativo, aunque se daban prometedoras 
muestras: Lev Tolstói acababa de terminar su trilogía autobiográfica y empezaba 
a publicar los Relatos de Sebastopol; Dostoievski, bajo el hechizo de las ideas 
socialistas, escribió su primera novela realista (o sentimentalista) Pobres gentes, 


aclamada por Belinski como digna de Gógol; Turguéniev, tras su aclamada 
colección Memorias de un cazador, prosiguió con la publicación de sus dos 
primeras novelas, Rudin y Nido de nobles. Todo ello coincidió con un debate 
cultural entre los conservadores eslavófilos y los liberales occidentalistas (algunos 
de estos últimos, como Alexander Herzen, se vieron obligados a emigrar), un 
debate que, en diversas modalidades, continúa hasta nuestros días. También 
contribuyó a dividir el ámbito de la poesía: por un lado, los defensores de una 
poesía política que reflexionase sobre la realidad social, como el popular Nikolái 
Nekrasov, y, por otro, los que abogaban por la «poesía pura», desentendida de los 
aspectos «bajos» de la vida, tal como la practicaban maestros como Fiódor 
Tiutchev y Afanasi Fet. En tanto que esteta y elitista, Apujtin pertenecía en buena 
medida a este último grupo. Varias revistas importantes, como Russkii Vestnik (El 
heraldo ruso), Sovremennik (El Contemporáneo), Otechestvennye zapiski (Anales de la 
patria) y Biblioteka dlia chteniia (Biblioteca de lectura) abrieron sus páginas para 
dar a conocer las obras literarias actuales escritas en ruso y traducidas de lenguas 
extranjeras; aunque sujetas a la censura, estas publicaciones periódicas podían 
incluso permitirse un espectro limitado de opiniones políticas. 

La Escuela de Jurisprudencia estaba suscrita a todas ellas y su biblioteca 
albergaba una importante colección de literatura contemporánea en francés[30], 
lengua accesible en aquella época a prácticamente cualquier persona de la clase 
alta o de la alta burguesía culta. Esto proporcionaba a los alumnos el acceso a 
una serie de lecturas importantes. Dado que los estudiantes pasaban la mayor 
parte del tiempo en la escuela, parece probable que Chaikovski, al igual que sus 
otros compañeros de clase, utilizara la biblioteca para satisfacer sus intereses 
literarios; ya hemos visto, además, que desde su infancia era muy aficionado a 
leer. Aunque no sabemos con exactitud qué tipo de lecturas frecuentaba, 
podemos suponer que, bajo la influencia de Apujtin, desdeñaría la literatura de 
crítica social, decantándose en su lugar por obras de cierta profundidad 
psicológica y sensibilidad más sutil, a las que podía —como siempre hizo- 
responder emocionalmente. Es posible, por supuesto, que leyese cualquier cosa 
que cayera en sus manos, pero resulta tentador pensar que fue en esa época 
cuando conoció a Dickens, en traducciones rusas o francesas[31], un autor cuyo 
profundo sentimiento y cuya capacidad para la compasión se correspondían de 
modo palpable con los suyos. No es casual que Dickens fuera durante toda su 
vida uno de sus grandes amores literarios[32]. 

Es muy probable que el círculo literario que rodeaba a Apujtin fuera un punto 
de encuentro para unos pocos elegidos, Chaikovski entre ellos, y que al mismo 
tiempo —debido a las preferencias de su líder— estuviese cargado de un intenso 
homoerotismo. Da la impresión de que Apujtin, a la vez que ofrecía tentaciones, 
participaba activamente en la reconciliación de su amigo consigo mismo y con la 
realidad. Chaikovski tomó parte activa en El heraldo de la Escuela, una revista 
manuscrita que había fundado Apujtin. Se sabe que contribuyó con un artículo 
titulado «La historia de la literatura escrita por nuestra clase»[33]. Desde los años 
escolares existía entre los dos compañeros —en un plano lúdico, por supuesto— 
una rivalidad «poética», a pesar de que el futuro compositor no estaba en 
absoluto dotado para la poesía. Sus torpes poemas «aparecían en casi cada 
número de la revista, siempre provocaban la cordial hilaridad de sus compañeros 


y [...] Apujtin se apresuraba a responder a cada contribución de su desventurado 
colega»[34]. 

Chaikovski, sin embargo, no se ofendió, ni dejó por ello de escribir versos. No 
sólo poseemos sus lúdicas improvisaciones poéticas, sino también algunos textos 
que escribió para sus propias canciones, coros y arias de ópera. Esta actitud 
irónica por parte de Apujtin hacia los empeños literarios de su amigo músico 
puede explicar en cierta medida por qué se negó a ayudar a Chaikovski con los 
libretos de algunas de sus óperas, algo sobre lo que volveremos más adelante. Sin 
embargo, en el género de la canción la colaboración resultó fructífera. Chaikovski 
escribió seis canciones sobre textos de su amigo: «¿Quién va?» (sin número de 
opus, 1860), «Olvidar tan pronto» (sin número de opus, 1870), «Me amó tanto», 
op. 28, n.? 4 (1875), «Sin respuesta, ni palabra, ni saludo», op. 28, n.* 5 (1875), 
«¿Reina el día?», op. 47, n.* 6 (1880), y la famosa «Noches de frenesí», op. 60, n.* 
6 (1886). La canción «Me amó tanto» es una adaptación de la traducción de 
Apujtin de un poema de la poeta francesa Delphine Girardin[35]. La abierta 
franqueza de su expresión lírica hizo que estas canciones adquirieran gran 
popularidad en Rusia. El compositor supo discernir en los giros poéticos banales 
(a veces incluso trillados) del poeta los motivos capaces de conmover con fuerza 
al oyente. El amor, y en particular el amor como pasión, era el tema central de la 
obra tanto de Chaikovski como de Apujtin. Así, «Olvidar tan pronto» es relevante 
en su desarrollo del tema principal, tanto desde el punto de vista poético como 
musical, creando una imagen sonora del discurso emocional, con un final 
dramático que ha llevado a algunos musicólogos a referirse a la canción como 
una «minisinfonía». «Noches de frenesí» es un recuerdo apasionado en forma de 
monólogo, pero su sentido, como han señalado algunos críticos, «debe 
encontrarlo cada cual, ya que en él los conceptos concretos se sustituyen por 
símbolos»[36]. La canción «¿Reina el día?» es una de las mejores de Chaikovski y 
posee, al igual que «Olvidar tan pronto», un desarrollo casi sinfónico. Por su 
parte, los versos de «Me amó tanto» y «Sin respuesta, ni palabra, ni saludo», tan 
brillante y apasionadamente escritos, suscitan inevitablemente la pregunta sobre 
la identidad del joven adorado a quien el poeta dirige estos versos de significado 
más bien ambiguo. Por desgracia, no hay modo de saberlo. 

Alexei Apujtin continúa siendo una figura trágica que, a pesar de su 
considerable talento literario, nunca estuvo a la altura de sus propias expectativas 
ni de las de los demás. En última instancia, no pudo desarrollar todo su potencial 
debido a la falta de ambición y energía creativa, explicable, en parte, por su mala 
salud posterior, ya que sufría de obesidad y de una grave dificultad respiratoria; 
en parte, por inercia o por pereza, tan comunes entre la nobleza rusa[37], y, en 
parte, con bastante probabilidad, por su sempiterno desorden erótico y 
emocional. 

Al hablar de las «amistades especiales» de Chaikovski durante su periodo en la 
Escuela de Jurisprudencia, también debemos destacar brevemente al príncipe 
Vladimir Meshcherski. Llamado a desempeñar un papel relevante en la historia 
política de Rusia en el cambio de siglo, Meshcherski sería recordado como una 
figura pública notable, aunque detestada por casi todos. Se convirtió en un 
prominente periodista reaccionario y en editor del periódico El Ciudadano, que 
durante un tiempo dirigió Dostoievski, así como en asesor y confidente de los dos 


últimos zares, Alejandro III y Nicolás II. Estuvo siempre envuelto en polémicas, y 
tanto su carrera como su estatus social se vieron marcados por la controversia y 
por repetidos escándalos, debido tanto a sus opiniones políticas reaccionarias 
como a sus actividades homosexuales no disimuladas, que muchos consideraban 
escandalosas. «Príncipe de Sodoma y ciudadano de Gomorra» le llamó el filósofo 
Vladimir Soloviov en un mordaz epigrama[38]. Aunque Meshcherski estaba dos 
cursos por delante de Chaikovski en la Escuela de Jurisprudencia, hay pruebas de 
que se trataron mientras estaban en ella, y siguieron en contacto después de la 
graduación de Chaikovski. Su amistad se intensificó en los años 1869-1880, 
aunque, según Modest, hacia 1870 se produjo un breve pero marcado 
distanciamiento. En la correspondencia del compositor durante estos años 
encontramos frecuentes preguntas sobre Meshcherski y referencias a encuentros 
con él en compañía de amigos homosexuales. Sin embargo, a partir de cierto 
momento, las referencias a este último en sus cartas se vuelven menos frecuentes 
y acaban por desaparecer. 

No hay razón para suponer que, durante su etapa escolar, Chaikovski, como 
Apujtin, ya se tuviera a sí mismo por exclusivamente homosexual. Como 
veremos, en años sucesivos Chaikovski seguiría creyéndose capaz de enamorarse 
de una mujer y más tarde incluso se embarcó en un matrimonio que tuvo 
consecuencias catastróficas para él. El fracaso de estos intentos apunta a que los 
juegos eróticos adolescentes en la escuela, que para la mayoría de sus 
compañeros eran poco más que una cómoda «liberación de energía sexual», se 
fundieron en su caso con alguna experiencia profunda que determinó el curso 
posterior de su vida. Aquí debemos lamentar una vez más la omisión deliberada 
por parte de Modest de ciertas cosas en su biografía del compositor, ocultando en 
este caso los detalles de la ardiente y sensual pasión que Chaikovski sintió 
durante mucho tiempo por un compañero de estudios más joven, Serguéi Kireyev, 
que se graduó en 1865. 

En la primera edición de la correspondencia del compositor con su familia, 
aparecida en 1940, el editor señalaba con franqueza que Kireyev y Chaikovski 
«estuvieron unidos por una “amistad especial” durante sus años en la Escuela de 
Jurisprudencia»[39]. Que el afecto de Chaikovski por este joven era realmente 
muy fuerte lo demuestran dos fotografías de Kireyev que cuelgan en la pared 
junto al escritorio del compositor en su casa de Klin[40]. Es posible que a Modest 
le preocupara que se supiera que Kireyev sólo tenía doce años cuando conoció a 
Chaikovski, que por entonces era un estudiante sénior. En los tres volúmenes de 
la biografía, Modest sólo admite en una ocasión, y de forma bastante indirecta, la 
existencia de esa relación, cuando relata un tardío recuerdo de escuela de su 
hermano según el cual, en cierta ocasión, mientras caminaba a la hora del 
estudio por el dormitorio del curso junior con uno de sus amigos («Por desgracia 
no recuerdo su nombre», interpola Modest hipócritamente), el joven Chaikovski 
se aventuró a expresarle su convicción de que algún día se convertiría en un 
compositor famoso. «Una vez dicho esto, se espantó por la insensatez de sus 
palabras, pero, para su sorpresa, su compañero no se burló de él y no sólo no le 
contradijo, sino que apoyó la confianza en sí mismo que manifestaba, lo que 
conmovió al desconocido músico en lo más profundo de su alma»[41]. Sin 
embargo, Modest sabía muy bien que el único amigo de Chaikovski que 


pertenecía al curso junior era Serguéi Kireyev. Merece también la pena recordar 
las palabras de Vladimir Taneyev sobre el estricto reglamento de la escuela: «rara 
vez un estudiante de último año se aventuraba por la sala del curso junior»[42] y 
mucho menos visitaba los dormitorios de los más pequeños. Al parecer, el joven 
Chaikovski tenía sus razones para ignorar tales prohibiciones. 

Sin embargo, el asunto quedó aclarado con el descubrimiento del manuscrito 
inacabado y sin título de Modest de 1906, que suele conocerse con el nombre de 
«Autobiografía». Este escrito, todavía inédito, describe la tensión emocional que 
provocó esta relación en el joven Chaikovski, así como su duración. Lamentando 
al parecer su anterior ocultamiento de la verdad, Modest relata en este texto 
confesional lo que había mantenido en secreto en su voluminosa biografía del 
compositor, describiendo con todo lujo de detalle la personalidad y la amistad de 
Kireyev y Chaikovski. 

Fue el enamoramiento más intenso, duradero y puro de su vida [de 
Chaikovski]. Poseía todos los encantos —el dolor, la hondura y la fuerza— del amor 
más sublime y radiante. Era el cortejo caballeresco de «una bella dama», sin 
pensar en injerencias sensuales. Si hay alguien que dude de la belleza y la 
elevada poesía de tan alta adoración, que escuche los mejores pasajes de amor de 
las obras de Chaikovski: la sección central de Romeo y Julieta, La tempestad, 
Francesca, la carta de Tatiana, en los que expresa sentimientos que sería 
imposible «inventar»; tales cosas deben experimentarse. No hubo un amor más 
fuerte, duradero y angustioso en toda su vida. Yo preguntaría a los que se atreven 
a tildar de «sucio» un amor así si conocen a muchos entre los de su clase que, sin 
atreverse a esperar un beso, recibiendo muy de vez en cuando la recompensa de 
un leve roce de la mano de la persona amada, hayan logrado mantener intacto 
ese sentimiento durante más de diez años. Todo comenzó aproximadamente en 
1855-1856. Un día de 1867, estábamos sentados a la orilla del mar en Haapsalu 
cuando vi un barco a lo lejos. Conociendo la aversión de Petia por la navegación, 
le pregunté en broma cuánto dinero tendrían que ofrecerle para que aceptara 
embarcarse en un barco rumbo a América. «Por dinero nunca lo haría, pero, si 
Kireyev me lo pidiera, viajaría incluso a Australia». Este [sentimiento] nació ya 
en el primer encuentro entre ambos. S. K. era un estudiante junior de doce años, 
cuatro menos que Petia. En aquella época, esa diferencia de edad se antojaba un 
abismo insalvable, acentuada por el hecho de que ambos estudiaban en grados 
diferentes, es decir, pertenecían a dos secciones completamente separadas dentro 
de la escuela, que sólo entraban en contacto en los servicios religiosos. 
Probablemente fue en la iglesia donde Petia vio a Kireyev por primera vez. Para 
un estudiante del grado inferior, entrar en contacto con un sénior es un gran 
honor. Durante las horas de recreo, en la cuales los mayores podían entrar en la 
sala de los menores (nunca al revés), resultaba halagador para un «joven» pasear 
acompañado de un [mayor que llevaba una] chaqueta con cuello trenzado en oro 
(los menores tenían uno de plata). No conozco los detalles acerca del comienzo 
de la amistad entre ambos, pero sí sé que muy pronto el sentimiento puro y 
sublime de Petia fue mal interpretado y, bien fuera porque Kireyev empezó a ser 
objeto de burlas, bien simplemente por antipatía, al poco tiempo y de forma 
irremediable empezó a tratar a su adorador con hostilidad y desprecio. Al mismo 
tiempo, el cruel muchacho -sintiéndose sin duda halagado en su fuero interno 


por la constancia de esta adoración- animaba a veces a su víctima con atenciones 
condescendientes y una inesperada ternura, como si temiera que le fuera infiel, 
aunque después hundía de nuevo a su víctima en la desesperación con burlas 
igualmente inesperadas y groseras. Así, una vez se jactó ante sus compañeros de 
clase de que Chaikovski «aguantaría cualquier cosa que viniera de él» y, cuando 
este se le acercó con confianza, Kireyev alzó su brazo y le abofeteó delante de 
todos. Y tenía razón: Chaikovski lo aguantó. Incomprendido e insultado, el 
sufrimiento del pobre admirador era aún mayor por el hecho de que siempre 
había gozado de la simpatía de todos los que le rodeaban. Pero, en lugar de 
debilitar su amor, estos sufrimientos no hacían más que avivarlo. El hecho de que 
el objeto amado estuviera completamente fuera de su alcance eliminaba la 
posibilidad de sufrir desilusiones y servía para idealizarlo, convirtiendo un tierno 
afecto en una adoración ardiente y entusiasta, tan pura y sublime que ni siquiera 
se preocupaba por ocultarla. Y el sentimiento era tan sincero y refulgente que 
nadie le censuraba por ello. (Además, quién sabe, si esta relación hubiera seguido 
un curso normal, pronto se habría convertido en una cariñosa amistad y, aunque 
hubiera aportado mucha felicidad, no habría dejado una huella tan profunda en 
la vida de Petia, porque este habría perdido el objetivo que ahora tenía ante sí, 
que no era otro que el de apaciguar a su despiadado ídolo, demostrarle la 
profundidad y la belleza del sentimiento que alimentaba. La intensidad de este 
sentimiento se habría amortiguado, el doloroso ardor habría sido mucho menos 
intenso, pero al mismo tiempo también habría perdido su fuerza, su poesía y su 
perseverancia.) 


A la manera de un caballero medieval, Petia grabó las iniciales SK en 
su escudo y todo lo que hacía lo dedicaba a este nombre. No me 
equivoco si digo que en sus ansias de gloria y en sus sueños de 
convertirse en un gran músico anidaba el deseo de tocar el corazón del 
«cruel» muchacho, de obligarle a reconocer el tesoro que tenía a sus pies, 
de lograr que se arrepintiera del dolor punzante que le causaban sus 
burlas y su trato frío y despectivo. Y Petia lo consiguió, pero, al igual que 
Finn al conquistar el corazón de Naina [personajes del poema de Pushkin 
Ruslan y Liudmila], lo hizo cuando ya era demasiado tarde. A principios 
de la década de 1870, cuando la fama de Chaikovski como compositor 
había empezado a extenderse, Serguéi Kireyev llegó a Moscú, ya no como 
un cruel tirano, sino como un tímido admirador buscando congraciarse 
con una celebridad. Sin embargo, nada quedaba de aquel poético joven: 
ahora era un hombre muy vulgar, incapaz de infundir en su antiguo 
admirador nada más que una sobria amabilidad. Para continuar mi 
comparación con los caballeros de la Edad Media, quisiera decir que, así 
como ellos, sin dejar de adorar a la dama de sus desvelos, a menudo la 
traicionaban en el amor carnal y tomaban esposas, así Petia, al mismo 
tiempo que adoraba a S. K., tenía muchos otros amoríos a los que se 
abandonaba con todo el ardor de su naturaleza apasionada y sensual. Las 
mujeres nunca fueron objeto de estos enamoramientos: le repelían 
físicamente[43]. 


Hay que señalar que algunos episodios de este relato, que ciertamente no han 
sido inventados por Modest, implican una vena masoquista oculta en el 
temperamento del compositor que también se manifestaría más tarde, aunque no 
muy a menudo, en el material biográfico disponible. Su origen no se puede 
determinar: puede ser o no resultado de algún episodio que ignoramos de su 
estancia en la escuela, o incluso consecuencia del impacto que le produjeron los 
espectáculos de castigos corporales practicados en la institución que estuvo 
obligado a presenciar. 

En la felicitación que envió a Modest el 26 de marzo 1870 por su graduación 
en la Escuela de Jurisprudencia, Chaikovski escribió: «Recuerdo vivamente lo que 
yo mismo sentí hace once años, y espero que tu alegría no se mezcle con la 
amargura que entonces me invadía a causa de mi amor por Kireyev»[44]. Es muy 
probable que el recuerdo de los altibajos emocionales de su relación con Kireyev 
fuera en gran medida el causante de los sentimientos encontrados de Chaikovski 
hacia su alma mater en años posteriores, como se ha comentado en el capítulo 
anterior. 

Al parecer siguieron viéndose durante varios años tras la graduación de 
Chaikovski. En una carta del 10 de marzo de 1861 a su hermana Alexandra, con 
la que era especialmente cauto en su correspondencia, aludía indirectamente a 
esta «relación especial». «Mi corazón sigue igual», escribió. «La sagrada familia 
[los Kireyev] se ha apoderado de él de tal forma que no permite a nadie más a la 
distancia de un disparo de cañón. Seriozha [Serguéi] lleva tres meses enfermo, 
pero se está recuperando»[45]. Resulta elocuente que escribiera primero sobre la 
salud de su amigo y sólo después, como por obligación, mencionara a la hermana 
de Serguéi, Sofia, aunque pretendiera —consciente o instintivamente- que 
Alexandra creyese que era de Sofia Kireyeva de quien se había enamorado: «Sofia 
vino por poco tiempo desde Saratov y tuve la suerte de verla en el teatro. Se ha 
convertido en una muchacha tremendamente guapa»[46]. Sin duda, la intensidad 
de los sentimientos de Chaikovski por su hermano Serguéi se refleja en la 
elección de sus palabras, a pesar del tono desenfadado: la familia de Kireyev es 
para él «sagrada». Una de las primeras canciones de Chaikovski, «Mi genio, mi 
ángel, mi amigo», compuesta a finales de la década de 1850, estaba dedicada a su 
amor de juventud. La fecha de composición coincide con el momento álgido de 
su relación, y los trece puntos que indican las letras de la dedicatoria no escrita 
coinciden con el número de letras del caso dativo ruso del nombre y apellido de 
Kireyev: «C-e-p-r-e-t0 K-n-p-e-e-B-y»[47]. Probablemente tampoco es casual que el 
facsímil de la canción, en el primer volumen de la biografía esté situado frente a 
la página en la cual Modest relata las ambiciones de gloria futura del joven 
Chaikovski confiadas a un estudiante más joven de la escuela, cuyo nombre 
aseguraba haber olvidado. 

Tras consultar los archivos de la Escuela de Jurisprudencia, se ha podido 
establecer que Serguéi Kireyev era hijo del consejero estatal Alexander Kireyev y 
sobrino de Mijaíl Kireyev, inspector del Cuerpo de Cadetes de Pavlovsk. Serguéi 
se matriculó en la escuela en 1855 y perdió a su padre a una edad temprana. En 
1860, es decir, después de que Chaikovski se hubiera graduado, Serguéi pasó las 
vacaciones viajando con Fiódor Thibaut, inspector de la clase preparatoria de la 
escuela, tras recibir una carta de autorización de su madre[48]. Poco más se 


puede decir sobre el desarrollo ulterior de su relación. En 1867, cuando residía 
en Moscú, el compositor se encontró con él en el teatro, como describió a su 
hermano Anatoli en una carta del 31 de octubre: «El otro día me encontré a 
Kireyev en la ópera y hoy me ha visitado; puedes adivinar lo feliz que me sentí. 
Sigue siendo una dulzura, aunque no tan guapo como antes». En la misma carta, 
informaba de que «ayer pasé el todo el día con Kireyev, cenamos juntos y después 
le acompañé a los zíngaros [es decir, a un restaurante con un coro de zíngaros, 
diversión favorita de la aristocracia rusa], que le gustan mucho»[49]. El detalle 
es interesante: a los veintidós años, Kireyev, aunque es «una dulzura», ya no es 
«tan guapo como antes», lo que indica que había perdido atractivo erótico para 
Chaikovski. Poco se sabe de la vida posterior de Kireyev, salvo que fue juez de 
paz en Kaluga, cerca de Moscú, y que murió en 1888[50]. 

Es evidente que el propio ambiente de la escuela, así como los modos y 
patrones de comportamiento de sus alumnos, determinaron algunos de los 
hábitos y orientaciones del joven Chaikovski, incluidos los sexuales. Es probable 
que en su edad adolescente participara de buen grado en las actividades eróticas, 
muy extendidas entre sus compañeros: no hay razón para suponer lo contrario, ya 
que sobre esas cuestiones no poseía principios morales firmes, como los que 
manifestaba Vladimir Taneyev, por ejemplo. Por otra parte, difícilmente podría 
haber sido demasiado riguroso en tales asuntos, ya que, a diferencia del esnob e 
inconformista Apujtin, a Chaikovski no le gustaba destacar entre la multitud. Al 
mismo tiempo, se trata de un periodo en el cual, como atestigua su romance con 
Serguéi Kireyev, experimentó poderosas emociones destinadas a convertirse en 
señas de identidad distintivas de su música, capaz de cautivar a su público con 
total independencia de cuestiones como el género, la sexualidad o la corrección 
política. Esto fue un factor decisivo, que explica, en última instancia, la 
universalidad de sus logros creativos. 

Se ha conservado una fotografía de grupo de la vigésima promoción de la 
Escuela de Jurisprudencia. En la primera fila podemos ver a un atractivo 
adolescente cuyo vecino se ha apretado contra él, tomándole la mano con 
ternura. El atractivo adolescente es Chaikovski. Su vecino es Vladimir Gerard. De 
los treinta y dos jóvenes que aparecen en ella, Chaikovski y su amigo son los 
únicos que aparecen, como una pareja, en estrecho contacto físico[51]. 

El estado psicológico de un estudiante recién graduado de la Escuela de 
Jurisprudencia lo describe de forma convincente Konstantin Arseniev, que 
también vivió la experiencia: «Éramos juristas sólo de nombre y nuestros sueños 
profesionales destacaban más por su ingenuidad que por su firmeza en el 
propósito: no había nada en ellos que se pareciera remotamente a la 
determinación de abrirse camino a toda costa. En el momento en que nos 
graduamos, nuestras mentes eran como una hoja de papel en blanco que los 
acontecimientos posteriores de la vida llenarían de este o aquel contenido»[52]. 
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4. Interludio social 


Continúa siendo un misterio cómo pudo sostener Illia a su familia entre 1852, 
cuando abandonaron Alapaevsk, y octubre de 1858, cuando finalmente obtuvo el 
prestigioso cargo de director del Instituto Tecnológico de San Petersburgo. Parece 
poco probable que pudiera haber ahorrado lo suficiente durante su estancia en 
Alapaevsk para mantenerla durante seis años, sobre todo teniendo en cuenta que 
los cuatro hijos mayores, Nikolái, Piotr, Ippolit y Sasha, estaban en internados 
cuya matrícula había que pagar, además de los gastos derivados de la crianza en 
casa de los más pequeños, Anatoli y Modest. En años posteriores, el futuro 
compositor se ocuparía cada vez más de los gemelos, que se convirtieron en sus 
hermanos y confidentes más cercanos. Sin embargo, esto no pudo resolver las 
dificultades materiales a las que la familia debió de hacer frente en aquella 
época. Se desconoce cómo Illia aseguró su supervivencia. Es probable que contara, 
al menos en parte, con la ayuda de algunos parientes, suyos o de su esposa (se 
sabe que trasladaba periódicamente su hogar de un apartamento familiar a otro) 
[1]. Modest no lo menciona, pero es posible que se dedicara de manera informal 
u ocasional a trabajos relacionados con su especialidad[2]. Modest alude de 
pasada a ciertas inversiones y negocios bursátiles, señalando que, en la primavera 
de 1858, llia había perdido toda su fortuna (aunque se desconoce su cuantía y 
origen): «Hasta 1857, su capital estuvo en manos fiables, pero ese año se lo 
confió a una tal señora Ya[chmeneva], que en el momento del pago se declaró 
insolvente»[3]. Esta información tan extraña es todo lo que sabemos al respecto, 
a la espera de que aparezcan nuevos documentos. En cualquier caso, la situación 
debía ser desesperada y parece casi un milagro que Illia lograra superar in extremis 
todos los obstáculos, lo que bien pudo incluir la neutralización de sus potenciales 
enemigos, y acabara obteniendo el mencionado nombramiento, que devolvía a la 
familia una existencia relativamente holgada. Según Modest, esto último ocurrió 
gracias a la relación personal de Ilia con el nuevo ministro de Finanzas Alexander 
Kniazhevich[4]. 

El 13 de mayo de 1859, Chaikovski se graduó en la Escuela de Jurisprudencia y 
dos semanas después, con el rango de consejero titular, comenzó su carrera de 
funcionario en el Departamento de Justicia de San Petersburgo. «En nuestra 
época, la enseñanza [en la escuela] era tan pobre que todo aquello que habíamos 
aprendido se borraba de nuestra memoria en el momento mismo en que nos 
graduábamos», confesó muchos años después. «Sólo entonces, en el trabajo y a 
través del estudio privado, uno conseguía finalmente aprender las cosas 
adecuadamente <...>. En nuestra época, la escuela se limitaba a producir 
funcionarios jurídicos madurados prematuramente, sin formación ni base 
científica alguna. La influencia positiva de los graduados de esta primera hornada 
se manifestó únicamente en el hecho de que introdujeron en el mundo de los 
litigios y los cohechos nociones de honestidad e incorruptibilidad»[5]. Aunque 
Chaikovski comentó en una de sus cartas que no era «un buen funcionario», las 
pruebas de archivo que se conservan contradicen esta discreta autoevaluación. 
Apenas seis meses después de empezar a trabajar, su superior inmediato, Jvostov, 
escribió en un informe al ministro de Justicia que quería que Chaikovski pasara a 


formar parte de la plantilla de la principal sección administrativa, puesto que el 
joven, «a fuerza de trabajar con el celo y tesón necesarios, ha adquirido ya un 
cierto grado de experiencia»[6]. El Departamento de Justicia estaba situado en la 
calle lo que apunta, muy probablemente, a Modest. Está claro que quienquiera 
que fuera el responsable intentó obviar las vicisitudes de Ilia durante esos seis 
años. 

Malaya Sadovaya, y al futuro compositor le bastaba con salir de su despacho 
para encontrarse en la Nevski Prospekt, es decir, en el vórtice de la vida social de 
San Petersburgo. 

Este periodo petersburgués —que comienza con el ingreso de Chaikovski como 
funcionario en el Ministerio de Justicia y termina con sus estudios en el 
Conservatorio de San Petersburgo- tampoco ha sido adecuadamente explorado 
por sus biógrafos, a pesar de que se trata de una época en la cual sus energías 
creativas, aunque todavía ocultas, siguieron creciendo. Para él, fueron años 
complicados y perturbadores. Su mente estaba atormentada por un grave 
conflicto entre su innata timidez y la necesidad de autoafirmación social, entre el 
sentido de la responsabilidad hacia el trabajo y la familia, y la atracción por los 
placeres sensuales, entre la tentación de la ociosidad y las vagas pero crecientes 
exigencias, sólo gradualmente percibidas por él mismo y por otros, de su instinto 
creativo. En un primer momento, este conflicto se manifestó en una propensión al 
gesto extravagante y a vivir a lo grande. 

Es difícil sustraerse a la impresión de que los primeros biógrafos de Chaikovski, 
empezando por Modest, obviaron deliberadamente los detalles de este conflicto 
interno, limitándose a los hechos más esenciales en su prisa por pasar al inicio de 
su carrera como compositor. Durante este «interludio social», Chaikovski gozó sin 
duda de numerosas oportunidades para satisfacer sus deseos en fugaces aventuras 
homosexuales. Incluso en las ediciones disponibles de su correspondencia 
encontramos indicios inequívocos de tales actividades, a pesar de la implacable 
censura a la que fueron sometidos una y otra vez los textos publicados. 

Para poder evaluar las facetas conocidas o implícitas de la vida íntima y el 
comportamiento social del joven Chaikovski, es necesario situarlas en el contexto 
de las costumbres sexuales del conjunto de Rusia durante la segunda mitad del 
siglo XIX. La cultura rusa ha exhibido históricamente una peculiar mezcla de 
mojigatería retórica y superficial, y una extraordinaria laxitud moral en la vida 
cotidiana. Ni las severas admoniciones de las autoridades eclesiásticas ni las 
prescripciones del Domostroi, el código medieval de conducta familiar, pudieron 
impedir que la población rusa —en particular, su componente masculino- diera 
rienda suelta a sus caprichos sexuales y a sus deseos pecaminosos. A pesar de su 
gran influencia, la Iglesia ortodoxa nunca logró suprimir del todo una poderosa 
herencia pagana y a veces se vio obligada incluso a incorporar algunos de los 
antiguos cultos de la fertilidad[7]. 

La opinión bastante extendida de que en Rusia la homosexualidad ha sido 
considerada un delito desde tiempos inmemoriales es históricamente inexacta. En 
el presente libro se utiliza este término por conveniencia, a pesar de que aplicarlo 
a la Rusia de la época de Chaikovski es un anacronismo. En aquel tiempo (y 
también antes y después) las relaciones sexuales entre varones se designaban con 
toda una serie de palabras y denominaciones, desde las peyorativas hasta las 


neutras: «pederastia» (del griego paiderasteia, literalmente «amor por los niños») 
se utilizaba en la antigua Grecia para describir (con connotaciones elevadas) la 
atracción sensual que los hombres adultos sentían por los adolescentes; 
«sodomía» (de la ciudad de Sodoma, plagada de vicios, en el Antiguo 
Testamento), un término del léxico medieval, principalmente eclesiástico, que 
sigue utilizándose en la actualidad, designaba en el pasado no sólo el 
comportamiento homosexual, sino también el sexo anal con una mujer y la 
zoofilia; la palabra específicamente rusa muzhelozhstvo (literalmente «acostarse 
con hombres», calcada del griego arsenokoitai, que es una expresión tomada del 
Nuevo Testamento) se empleaba predominantemente en los documentos legales. 
Aparte de estas palabras, sobre todo en la literatura de la época victoriana, se 
favorecían eufemismos como «vicio antinatural» o «perversión del sentimiento 
sexual». Sin embargo, mientras que en la época medieval, a partir del siglo xii, en 
Europa occidental los culpables de «sodomía» eran condenados por la Inquisición 
a la hoguera, el Domostroi ruso (literalmente «orden doméstico», un conjunto de 
reglas para las familias, recopiladas por primera vez en el siglo xvi) prescribía en 
este contexto, como en el caso de cualquier otro pecado, una penitencia 
meramente espiritual. 

Los extranjeros que visitaban Moscovia en los siglos xv al xvii se 
escandalizaban por la proliferación generalizada e impune de la «sodomía» en 
todos los estratos de la población, desde el campesinado hasta los miembros de la 
familia del zar[8]. Esta «fornicación antinatural» no figura como delito en 
ninguno de los textos jurídicos de los periodos kievita y moscovita de la historia 
rusa, empezando por la Russkaia pravda (Justicia de la Rus) —el famoso código 
legal compilado principalmente durante el reinado de Yaroslav el Sabio, 
gobernante de la Rus de Kiev a principios del siglo xi- y llegando hasta el nuevo 
código legal (Ulozhenie) promulgado por el zar Alexis en 1649. 

La primera vez que este tema aparece en un contexto penal en Rusia es en los 
Breves Artículos de Guerra emitidos en 1706 por el príncipe Menshikov, teniente 
militar de Pedro el Grande, según los cuales la «fornicación antinatural con 
animales» o «entre dos hombres» y la «lujuria con niños» se castigaban con la 
hoguera. Significativamente, este castigo había sido tomado del estatuto militar 
sueco. Sin embargo, diez años más tarde, el zar Pedro redujo drásticamente la 
severidad de las penas, prescribiendo únicamente castigos corporales ordinarios, 
y sólo en el caso de que se hubiese empleado la fuerza se condenaba al reo a la 
deportación de por vida a Siberia. Cabe señalar que los estatutos militares de 
Pedro sólo se aplicaban a quienes servían en el ejército, sin afectar al resto de la 
población. 

La criminalización de las relaciones sexuales entre hombres como uno de los 
delitos «sexuales» o «carnales» no tuvo lugar hasta 1832, como parte del nuevo 
código civil redactado bajo el reinado de Nicolás I, es decir, apenas ocho años 
antes de que naciera Chaikovski. Por lo tanto, no se puede hablar de una 
tradición «de larga data»[9]. Esta ley, sin embargo, rara vez se aplicaba a las 
clases dirigentes. En la Rusia de la época, el comportamiento homosexual se 
perseguía de forma «accidental e irregular», es decir, de manera muy selectiva: 
no se perseguía, por ejemplo, a quienes gozaban de un alto estatus e influencia, o 
a quienes estaban bien relacionados. Esta situación fue la predominante en Rusia 


durante todo el siglo XIX[10]. 

Entre los miembros de las clases superiores, el libertinaje sexual había sido la 
norma a lo largo de muchos siglos de servidumbre y, de hecho, hacía tiempo que 
había dejado de considerarse una práctica corrupta. Al no haber atravesado la 
experiencia caballeresca de la nobleza europea, la rusa no poseía un ideal de 
amor cortés, ni tampoco un modelo de preceptos éticos en la esfera sexual. 
Tampoco había conocido una educación moral consistente, ya que el gobierno no 
se consideraba obligado a ejercer de guardián de la moral pública. Más tarde, a 
partir de finales del siglo xviii, las clases cultivadas se vieron expuestas a una 
avalancha de literatura occidental libertina, sobre todo francesa, que, pese a estar 
oficialmente prohibida, era de fácil acceso mediante el intercambio entre amigos 
y conocidos. Esta influencia contribuyó al desarrollo de unos modos de vida 
deliberadamente frívolos en la sociedad elegante y en los estratos superiores de la 
intelectualidad, que la literatura de la época refleja con profusión. En cuanto a la 
relación sexual entre hombres, por regla general adoptaba la forma de relaciones 
entre individuos de clases altas y bajas en las fincas de los terratenientes, en los 
monasterios, en los talleres de los artesanos, en los baños públicos, en las cárceles 
o simplemente en las calles de las grandes ciudades, como San Petersburgo y 
Moscú. 

A mediados del siglo XIX, buena parte del sentimentalismo del primer 
romanticismo respecto a las relaciones amorosas se había extinguido, y una 
importante porción de la alta burguesía y la intelectualidad había perdido en 
gran medida los motivos religiosos o económicos para observar las restricciones 
relativas a la satisfacción sexual. Fue entonces cuando en las dos capitales rusas 
empezó a tomar forma una nueva «identidad sexual», cada vez más notoria, sobre 
el fondo de las relaciones más tradicionales. Los hombres con gustos sexuales 
poco ortodoxos, procedentes de los más variados estratos sociales, empezaron a 
buscar y a reconocer activamente a otros como ellos y a coincidir en zonas 
específicas y bien conocidas de San Petersburgo y Moscú. Este modelo de 
comportamiento marcó una ruptura decisiva con las antiguas formas patriarcales 
de la sexualidad masculina, y en adelante el «mercado sexual» en Rusia se 
desarrollaría de acuerdo con una nueva jerarquía de valores y un nuevo orden 
simbólico. Surgió entonces uma subcultura homosexual diferenciada, 
principalmente en las grandes ciudades, que se asemejaba a la que había 
arraigado en Europa occidental desde principios del siglo xviii. 

En las memorias del periodista Vladimir Burnashev, recientemente publicadas, 
encontramos una descripción detallada de estos ambientes: «En los años 
1830-1840, y aún en la década de 1850, en la Nevski Prospekt al atardecer, 
cuando salían todo tipo de hetairas ataviadas para realizar sus cacerías, aparecían 
también una gran cantidad de hetairas en pantalones. Entre ellos había 
postillones muy guapos, <...> hijos de soldados, coristas de diversos coros, 
aprendices de diversos oficios finos -sobre todo de peluquería, tapicería y 
sastrería—, así como tenderos que habían perdido su empleo, oficinistas muy 
jóvenes de los ministerios de la Guerra y de la Marina, y, por último, incluso 
funcionarios de diversos departamentos vestidos de uniforme. No se acercaban 
como las prostitutas a ofrecer sus servicios, sino que caminaban siempre muy 
despacio, deteniéndose de vez en cuando junto a una farola para que se les 


pudiera ver mejor; si los mirabas, sonreían y, si les devolvías la sonrisa, estas 
hetairas de sexo masculino se pegaban a ti, siguiéndote de cerca o caminando a 
tu lado, hasta que conseguías subirte a un coche para escapar de este acoso, a no 
ser, claro, que el acosado sintiera el amor de modo homosexual. En ese caso, 
libertino y hetaira se dirigían juntos a alguna posada, donde se alquilaba una 
habitación, o a alguno de los baños públicos que abundaban por aquella época y 
que ofrecían espacios reservados. Los más entusiastas, sin embargo, llevaban a los 
jóvenes a su apartamento. Muchos jóvenes cocheros, en especial los que 
conducían carruajes elegantes, se dedicaban a este vil oficio. Ni que decir tiene 
que a todos ellos les gustaba vestir bien, y solían lucir camisas de seda. Algunos 
llevaban su prostitución al extremo de pintarse y maquillarse el rostro <...>. La 
propensión al muzhelozhstvo [homosexualidad masculina] devino tan pronunciada 
en San Petersburgo que las verdaderas prostitutas de Nevski Prospekt empezaron 
a sufrir las consecuencias de tan terrible desdén por sus servicios y sus madamas 
tuvieron que soportar pérdidas»[11]. 

Semejante atmósfera resultó embriagadora para el joven Chaikovski. Una vez 
fuera del marco considerablemente rígido (a pesar de todo su libertinaje secreto) 
de la Escuela de Jurisprudencia, los antiguos alumnos tuvieron por fin la 
posibilidad de dar rienda suelta a sus deseos y abandonarse a la disipación, cada 
uno según sus propias inclinaciones y gustos. «En los años inmediatamente 
posteriores a su graduación en la escuela», escribe Modest de su hermano, «siguió 
siendo el colegial adolescente de siempre»[12]. Es imposible pasar por alto el 
acusado contraste entre el comportamiento del Chaikovski de esta época y el de 
los años posteriores. Es bien conocido que, en sus años de madurez, el compositor 
desarrolló una verdadera fobia a las grandes multitudes, reaccionando con 
extrema incomodidad ante cualquier reunión multitudinaria. El mero hecho de 
pensar en reuniones públicas o en fiestas privadas en las que se hubiera 
congregado mucha gente a la que apenas conocía, o a la que no conocía en 
absoluto, podía llevarle al borde de la desesperación. Sin embargo, poco o nada 
hay de esto en su actitud durante la mayor parte del periodo comprendido entre 
1859 y 1865, a lo largo del cual se entregó en cuerpo y alma a la vida placentera 
y a la vorágine social. Varios años más tarde, en 1878, confesaría en una carta a 
su hermano Anatoli: «Me divierte recordar, por ejemplo, lo mucho que me 
mortificaba por no poder entrar en la alta sociedad y convertirme en un 
personaje elegante y a la moda. Nadie sabe lo que sufrí a causa de esta tontería y 
cuánto luché por superar mi increíble timidez, que en una ocasión llegó incluso a 
impedirme dormir o comer los dos días previos...»[13]. 

Sin embargo, esta timidez no era, al parecer, tan evidente cuando estaba en 
compañía. Ante sus conocidos, el futuro compositor se comportaba con total 
naturalidad y causaba una impresión encantadora en todos. Un amigo de aquellos 
-y posteriores— años, el crítico musical Hermann Laroche, recordaba: «Tal vez me 
equivoque, pero tengo la impresión de que el Chaikovski de los años 1860 y el de 
los años 1880 no eran la misma persona. El Chaikovski de veintidós años <...> 
era un joven urbanita, completamente afeitado a pesar de la moda imperante por 
entonces, que vestía de forma algo descuidada con ropa confeccionada por un 
sastre caro, aunque no del todo nueva, de modales encantadoramente sencillos 
aunque, según pensaba yo entonces, un tanto fríos; conocía a muchísima gente y, 


cuando paseábamos juntos por Nevski [Prospekt], no cesaban los saludos y las 
reverencias. En general (aunque no exclusivamente), los saludos le llegaban de la 
gente elegante. Los idiomas extranjeros que conocía eran el francés y un poco de 
italiano. <...> En esta primera época (y durante mucho tiempo después) no iba 
a ningún sitio a pie; incluso para recorrer la distancia más corta tomaba un 
coche. Y aunque acabo de mencionar los paseos que dábamos juntos por la 
Nevski, en realidad se trataba de las típicas excepciones de los habitantes de 
Petersburgo: incluso aquellos que generalmente no van a pie a ningún lado, 
pasean alguna vez por la Nevski. Esto era especialmente cierto en la década de 
1860, cuando la gente solía desfilar arriba y abajo sin rumbo por sus amplias 
aceras»[14]. 

Gracias a la mejor situación financiera de su padre, Alexandra, la querida 
hermana de Chaikovski, pudo finalmente terminar su curso en el Instituto Smolni 
y poco después, el 6 de noviembre de 1860, contrajo matrimonio con Lev 
Davidov, un acomodado terrateniente, hijo de un participante en la Revuelta 
Decembrista de 1825 contra el zar Nicolás I. La joven pareja se fue a vivir a la 
finca solariega de Lev en el distrito de Kamenka, en Ucrania, donde trabajaba 
como administrador de las propiedades familiares en representación de sus 
hermanos mayores, que habían nacido antes del exilio de su padre a Siberia y 
eran ahora los propietarios legales de las fincas de los Davidov. 

En una carta a Alexandra fechada el 23 de octubre de 1861, Chaikovski se 
expresaba mediante una retahíla de estados de ánimo diversos: «Confieso que 
siento una gran debilidad por la capital rusa. ¿Qué le voy a hacer? Me he 
acostumbrado demasiado a ella. Todo aquello que me resulta más querido se 
encuentra aquí, en Petersburgo, y soy incapaz de plantearme la vida en cualquier 
otro sitio. Además, cuando la cartera no está demasiado vacía, el alma se siente 
alegre <...>. ¿Sabes cuál es mi mayor defecto? Cuando tengo dinero en los 
bolsillos, lo derrocho siempre en placeres. Se trata de algo vil y estúpido, lo sé; 
estrictamente hablando, no debería en absoluto malgastar el dinero en placeres: 
tengo grandes deudas que exigen su pago, así como necesidades de primer orden, 
pero yo (de nuevo a causa de mi debilidad) hago caso omiso de todo ello y me 
divierto. Tal es mi carácter. ¿Cómo terminaré? ¿Qué me depara el futuro? Me 
produce pavor pensar en ello. Sé que tarde o temprano (más temprano que tarde, 
estoy seguro) no me quedarán fuerzas para luchar con las dificultades de la vida 
y me romperé en pedazos, pero hasta entonces disfruto de la vida como puedo y 
lo sacrifico todo en aras de este disfrute. Pero ya van dos semanas de problemas 
de todo tipo: en el trabajo las cosas no van bien, los pocos rublos que tenía se han 
esfumado hace días y soy desgraciado en amores; pero ¿qué importa?, llegarán 
nuevas diversiones. A veces incluso lloro un poco, pero luego doy un paseo a pie 
por la Nevski, vuelvo andando a casa y recupero el buen humor»[15]. Estos 
pensamientos, aunque estilizados para encajar en el estereotipo de un joven 
dandi, parecen reflejar no obstante sus preocupaciones reales, que no difieren de 
las del típico joven de su clase en el umbral de la madurez. Sus extraordinarias 
potencialidades espirituales estaban aún por descubrirse, y su «libido» —en el 
amplio y vigoroso sentido del término- se dirigía naturalmente al placer 
hedonista, que a su edad es casi inseparable de lo erótico. 

A través de la amistad y la estrecha compañía de Apujtin, Piotr se introdujo 


inevitablemente en los círculos homosexuales. Sus cartas no dejan lugar a dudas 
sobre el gran afecto que entonces sentía por el poeta: «Veo a Apujtin todos los 
días», escribió a Alexandra el 10 de marzo de 1861. «En mi corte sigue ocupando 
el puesto de primer bufón y, en mi corazón, el de mejor amigo»[16]. Modest 
describió al Apujtin de entonces de la siguiente manera: «Su alegría e ingenio en 
aquella época, en la plenitud de su juventud —cuando todavía no estaba 
confinado en un sofá a causa de su obesidad crónica, sino que, por el contrario, 
era activo y emprendedor-, hacían que su compañía fuera de lo más excitante. 
Célebre por su agudo sentido del humor y por su gusto incansable por las 
travesuras infantiles, estaba siempre rodeado de un grupo de bribones como él, y 
Piotr Ilich, siempre que quería, era recibido entre ellos con los brazos 
abiertos»[17]. 

Tras graduarse en la Escuela de Jurisprudencia, Apujtin no realizó el menor 
intento por ocultar su homosexualidad. «Se mezcló sin reservas con la juventud 
dorada de Petersburgo», recordaba un contemporáneo, «zambulléndose en las 
pasiones de sus “noches frenéticas” <... >. Una hermosa tarde de verano, la alta 
sociedad petersburguesa paseaba por la punta de la isla de Elagin durante la 
puesta de sol, cuando de pronto apareció una excéntrica amazona vestida con un 
traje de fantasía y rodeada de jóvenes y apuestos soldados de caballería. La 
cabalgata pasó dos veces al galope y muchos de sus conocidos reconocieron 
finalmente y no sin sorpresa que la misteriosa amazona no era otro que 
Apujtin»[18]. Había por todas partes banquetes, picnics, fiestas, paseos y 
espectáculos en los que Apujtin y sus amigos podían hallar diversión. 
Naturalmente, en el ambiente de los salones de sociedad, el poeta, considerado 
un ingenio brillante por sus epigramas, juegos de palabras y chistes, eclipsaba al 
tímido Chaikovski. Pero, como músico, este último pronto se distinguió del 
enjambre de aficionados que cantaban arias y canciones de moda o aporreaban 
pianos. Muy pocos podían reproducir de memoria una melodía de ópera 
escuchada por primera vez la noche anterior o las coplas de algún alegre vodevil. 
Además, Chaikovski era capaz de componer pasajes poco complicados de música 
incidental para teatros de aficionados, escribir un vals o una broma musical, e 
incluso atreverse con la coloratura de un aria italiana. En la mencionada carta a 
su hermana del 10 de marzo de 1861 escribió sobre estos pasatiempos: «Fui con 
Apujtin a despedirme [de una de sus conocidas]. Apujtin le regaló unos versos y 
se emocionó tanto que empezó a sollozar. <...> Yo le prometí a la dama que le 
escribiría una canción, pero no era sincero. Es una persona encantadora»[19]. 

Así y todo, los dos jóvenes no se arredraban a la hora de acometer acciones 
extravagantes. En una ocasión, tras hacer una apuesta con los amigos, se 
dirigieron a última hora de la tarde al apartamento de Emma La Grua, una solista 
de la ópera italiana que, debido a una indisposición, había anunciado el día 
anterior que no podría cantar en la función de esa noche. Consiguieron convencer 
a la criada para que les dejara entrar, explicando que les traía un asunto urgente. 
La diva supuso que se trataba de médicos o funcionarios enviados por la 
dirección del teatro para saber cómo se encontraba, y los hizo entrar. Un 
memorialista describe así la escena que sucedió: «Apujtin entró junto con su 
amigo [Chaikovski] y anunció a la cantante que eran terratenientes de provincia 
que habían venido especialmente desde [la ciudad de] Oriol para escuchar a La 


Grua en Norma y que debían regresar a Oriol inmediatamente después de la 
representación. Apujtin dijo todo esto de forma categórica y añadió que no se 
irían hasta que La Grua les cantara “Casta diva”. Al fin y al cabo, ¡no podían 
volver a Oriol sin haberla escuchado! Tremendamente divertida ante la audacia 
de ese par de chiflados, La Grua puso reparos al principio, pero finalmente se 
sentó al piano y, a pesar de su ronquera, cantó “Casta diva” para ellos. ¡Habían 
ganado la apuesta, Q.E.D.!»[20]. El aria de Bellini sería una de las favoritas de 
Chaikovski durante toda su vida. 

Fue también durante este periodo de primera juventud cuando Chaikovski, tal 
vez por mediación de Apujtin, conoció a Alexei Golitsin, príncipe, diplomático y 
figura central en otro de los círculos homosexuales de Petersburgo (aristócrata de 
alta cuna, más tarde viviría abiertamente con su amante Nikolái Masalitinov sin 
sufrir por ello ninguna repercusión social negativa). Aunque genuinamente 
interesado por la cultura, Golitsin no era una persona de trato fácil, pues era de 
carácter a la vez posesivo y excesivamente inquisitivo. Sin embargo, a pesar de 
que se veían poco, durante un tiempo Golitsin se convirtió en uno de los 
compañeros de Chaikovski, personificando, al igual que Apujtin, el entorno en el 
que el joven podía disfrutar de ocasionales aventuras amorosas sin cargo de 
conciencia. Su estilo de vida, una especie de comedia costumbrista, quizá se 
podría caracterizar como «gay» en su acepción original de «despreocupado» o 
«desenfadado». Sin embargo, parece poco probable que en esta época Chaikovski 
percibiera sus inclinaciones eróticas como incontrolables o irreversibles. 

Durante este mismo periodo, Chaikovski siguió manteniendo contacto con 
antiguos compañeros de clase y con algunos que continuaban estudiando en la 
Escuela de Jurisprudencia: Vladimir Adamov, Lev Shadurski, Vladimir Gerard y, 
como sabemos ahora, Serguéi Kireyev. El verano de 1860, por ejemplo, lo pasó 
en la finca de la familia Shadurski. Otro amigo al que veía a menudo era 
Vladimir Yuferov, futuro fiscal del distrito de Odesa, industrial y financiero, 
quien, al igual que Adamov, había estado en la clase superior a Chaikovski en la 
escuela. De una carta que Chaikovski escribió a su hermana el 10 de marzo de 
1861 se desprende que Yuferov había sido una vez el pretendiente de Alexandra: 
«Yuferov parece haber olvidado por completo lo que hubo entre vosotros, aunque 
se refiere a ti como una dama impresionante y no puede evitar odiar a Liova [Lev 
Davidov, marido de Alexandra]»[21]. En el Departamento de Justicia, Chaikovski 
se sintió atraído por un oficinista de dieciséis años, Efim Volkov, quien más tarde 
se convertiría en pintor, «cuya mirada encierra algo especial»[22]. Chaikovski 
ayudó al joven en todo lo posible y movió todos los hilos que pudo en su favor. 
No podemos sino conjeturar qué era ese «algo especial» que veía en la mirada de 
Volkov, pero la predisposición a favorecer y apoyar a jóvenes atractivos le 
acompañó hasta el final de su vida. 

Más importante resultó su incipiente amistad con Ivan Klimenko, que duró 
muchos años, a juzgar por sus cartas, no exentas de cierto elemento erótico de 
carácter lúdico. Aunque era arquitecto de formación y acabó trabajando para el 
ferrocarril Moscú-Kursk, la verdadera pasión de Klimenko era la música. Pese a 
que nunca llegó a desarrollar sus aptitudes y no pasó de la condición de diletante, 
poseía un oído delicado y perspicaz. Simpático y de trato fácil (Modest lo 
describe como «un joven atractivo de pelo oscuro, con un rostro tártaro, plano y 


de ojos pequeños»)[23], consiguió crear con Chaikovski una suerte de 
compañerismo que ambos apreciaban mucho[24]. Klimenko dejó interesantes 
recuerdos sobre el compositor; por ejemplo, el de su primer encuentro, del que 
confiesa que Chaikovski le «cautivó» al instante: «[Chaikovski era] muy joven, 
extraordinariamente agradable, de impecables modales, infinitamente modesto y, 
en cierto modo, singularmente guapo <...>. A partir de aquella memorable 
tarde nos aficionamos el uno al otro, afición que aumentaba con cada nuevo 
encuentro y acabó convirtiéndose en un afecto muy sincero»[25]. Modest evoca 
con detalle el estilo de vida despreocupado y hedonista de su hermano en la 
década de 1860, dominado por el «culto a la fiesta y la diversión», comentando 
que era «imposible llevar la cuenta de la interminable variedad de 
entretenimientos» en los que participaba por entonces: «No pasaba un solo día sin 
que se le invitara a todo tipo de reuniones y eventos sociales»[26]. En opinión de 
su primer biógrafo, esto se tradujo en un cierto descuido de sus relaciones con sus 
familiares, «y en su trato con ellos se deslizó un componente de egoísmo y 
desdén»: «Quedarse tranquilo en casa era el colmo del tedio, un fastidio 
inevitable cuando el bolsillo estaba vacío y no había invitaciones ni entradas para 
el teatro»[27]. Aunque algo estilizado, el retrato refleja la actitud ante la vida de 
un joven cuyo espíritu no ha acabado de despertar: da la impresión de que 
Chaikovski aún no había sentido la necesidad intelectual o emocional de buscar 
y, en última instancia, encontrar un escape creativo. 

El cargo de Ilia como director del Instituto Tecnológico propició que la familia 
se mudase a un amplio apartamento. Durante el año académico, la casa del nuevo 
director se convirtió en el lugar de encuentro favorito de los estudiantes del 
instituto, y en verano Illia alquilaba una casa de campo en las afueras de la capital 
que estaba abierta a aquellos que no podían permitirse volver a sus casas durante 
las vacaciones estivales. También esta circunstancia ofrecía oportunidades para la 
diversión: «Tanto los estudiantes como los hijos de llia Petrovich organizaban 
obras de teatro, espectáculos de luces y fuegos artificiales caseros, turnándose 
entre ellos para ser espectadores o intérpretes». El admirador hermano afirma 
que Chaikovski obtuvo con ese público la misma popularidad «que siempre y en 
cualquier lugar»[28]. 

En su autobiografía, al recordar sus propios sentimientos en aquella época, 
Modest admite con franqueza: «Nunca se me pasó por la cabeza que el deleite 
que experimentaba ante la visión de la belleza de un niño o de un joven, el loco 
deseo de besar su mano, de ponerme a sus pies, la sensación de angustioso éxtasis 
que me provocaba la contemplación de su figura y el mortecino dolor por la idea 
de que eso era imposible, pudieran tener algo en común con aquellas guarradas 
[el tema de las relaciones sexuales] de las que nos había hablado [un compañero 
a Anatoli y a él, cuando tenían ocho años]. No podía ver ni remotamente en la 
adoración de Petia por Serguéi Kireyev algo parecido a esa porquería. Incluso si 
me hubiera preguntado por ello, la franqueza con la que Petia expresaba su amor, 
y el reconocimiento por parte de todos de que se trataba de algo bastante normal 
habrían disipado mis dudas. Empezando por papá, todo el mundo en casa 
hablaba de Serguéi Kireyev y, cuando Petia se hizo amigo de un tal Sadovnikov, 
estudiante del Instituto Tecnológico, todos vieron en él un gran parecido con 
Kireyev, de modo que el tal Sadovnikov pasó a formar parte de nuestra familia, 


visitándonos durante las vacaciones, pues era huérfano, y uniéndose a Anatoli y 
mí como compañero de juegos»[29]. 

En ese mismo texto, Modest se explaya sobre su temprana adoración por su 
hermano mayor, que resultaría determinante en el curso de su propia vida: «Al 
principio de este periodo, Petia nos prestaba menos atención [a él y a su gemelo 
Anatoli] que antes; arrastrado como estaba por todas las sensaciones de la 
pujante juventud, apenas participaba activamente en nuestras vidas. Sin 
embargo, nuestra adoración por él seguía intacta. Todo en Petia era para mí 
sagrado, bueno, inteligente, noble y, como en el pasado, veía su actitud hacia la 
gente, sus ideas sobre la vida y su forma de ver las cosas como principios rectores 
y leyes inquebrantables. Su habitación en el Instituto Tecnológico estaba situada 
un piso por debajo de nuestro apartamento. Para mí, esa habitación era un 
santuario. En su escritorio había unas piedras que había traído como recuerdo de 
un reciente viaje a Imatra. Este viaje y también su peregrinación a pie al 
monasterio de San Sergio en 1858 eran dos acontecimientos de los que hablaba 
con entusiasmo y que a mí me parecían más interesantes que los viajes del 
capitán Cook. En la misma mesa había también un retrato de SK, Serguéi 
Kireyev»[30]. Cuando se hallaba en un ambiente de cierta intimidad, Chaikovski, 
al parecer, llegaba incluso a permitirse amaneramientos en su conducta exterior, 
que podrían haber sido recibidos con desaprobación de no mediar su irresistible 
encanto juvenil: «Sabía —escribe Modest- cómo hacer permisible lo inaceptable: 
por ejemplo, le apasionaba representar el papel de una bailarina <...>. Por las 
tardes, cerca de nuestra dacha, en la zona que separa el Nuevo Terreno del 
Parque Inglés, Petia realizaba vistosas actuaciones que todo el mundo aplaudía y 
nadie veía inapropiadas para un muchacho; sus compañeros, de hecho, 
participaban en ellas con placer»[31]. Modest recuerda cómo, durante su etapa 
de funcionario, Piotr intentó en vano enseñarle a imitar los gestos y movimientos 
de las bailarinas y las divas de ópera en boga por entonces[32]. También 
participaba con frecuencia en funciones de teatro de aficionados, para las cuales, 
según sugiere previsiblemente Modest, poseía «un cierto aunque rudimentario 
talento escénico», si bien -según se deduce- «era en realidad un actor muy 
malo»[33]. Laroche escribe que, incluso en su juventud y a pesar de gozar de una 
excelente salud, Chaikovski tenía «un extraordinario miedo a la muerte, a 
cualquier cosa que la pudiera insinuar; en su presencia no se podían pronunciar 
palabras como “ataúd”, “tumba”, “funeral”, etc. Uno de sus mayores 
padecimientos en Moscú fue el hecho de que la entrada del edificio donde se 
alojaba (que no podía dejar debido a sus circunstancias económicas) estaba justo 
al lado de una tienda de ataúdes»[34]. En 1866 confesó a su hermano Anatoli 
que la idea de que alguien de su familia pudiera morir le perseguía «continua e 
implacablemente» como una pesadilla[35]. Este profundo temor a la muerte se 
comprende si tenemos en cuenta sus experiencias infantiles de la pérdida de su 
madre y de la trágica muerte por escarlatina del niño Vakar, al que se sentía tan 
unido. 

El reverso de la vida social de Chaikovski era la necesidad de mostrar un cierto 
grado de conformidad. Como cualquier otro joven de la ciudad, se esperaba de él 
que cortejara a muchachas jóvenes con vistas a elegir novia. Y aunque fue 
precisamente durante este periodo de San Petersburgo cuando su 


homosexualidad creció hasta convertirse en el eje emocional y erótico de su 
personalidad y, por tanto, en un rasgo irreversible, esto no significa 
necesariamente que él mismo se diera cuenta de ello con algún grado de claridad 
o certeza. Por otra parte, no cabe duda de que a lo largo de su vida llegó a 
mantener relaciones auténticas, cálidas e incluso íntimas con mujeres tan 
diferentes como la sentimental Vera Davidova (hermana de Lev), secretamente 
enamorada de él, y la práctica y circunspecta Nadezhda von Meck. Una de sus 
relaciones más duraderas, forjada cuando él apenas tenía doce años, fue la que 
mantuvo con su prima Anna Merkling, unos diez años mayor, a la que más tarde 
dedicaría su Menuetto scherzoso. En 1874, en respuesta a una carta de Anna, o 
Annette, como siempre la llamaba, el compositor escribía: «Nada más echar un 
vistazo al sobre, me vi arrastrado por las alas del recuerdo hacia un tiempo 
pasado <...>. Me fijo en la dulce letra, rasgo el sobre y empiezo a leer tu 
deliciosa cháchara»[36]. Según Modest, «Anna poseía una sensibilidad tan grande 
como la suya»[37]. 

De hecho, es muy probable que Chaikovski tuviera en esta época una 
motivación doble para cortejar a las jóvenes: no sólo el deseo de ocultar sus 
verdaderos anhelos eróticos, sino también una curiosidad y un interés genuinos 
por el sexo opuesto, que se apoyaba en una suerte de autosugestión, es decir, en 
la esperanza de que con el tiempo entraría en razón y acabaría siendo como todo 
el mundo. Así, en una carta a su hermana Alexandra del 9 de junio de 1861 
elaboró un amplio catálogo de jóvenes por las que supuestamente albergaba 
sentimientos más o menos tiernos: «¡Sofia Adamova me confesó que el año 
pasado las dos Varenkas habían estado locamente enamoradas de mí y que se 
habían derramado muchas lágrimas! Esta historia hizo maravillas en mi 
autoestima... No hace mucho conocí a una tal Mme. Gerngross y me enamoré un 
poco de su hija mayor. ¡Figúrate qué cosa tan extraña! Porque se llama SOPHIE. 
Sophie Kireyeva, Sofia Lapinskaya, Sophie Boborikina, Sophie Gerngross... ¡todas 
Sofías! Merece una reflexión», y siguen cuatro versos bastante torpes sobre el 
tema de las cuatro Sofías[38]. No hay que olvidar, por supuesto, que esta carta 
está dirigida a su hermana, ante la cual Chaikovski disimulaba a menudo, movido 
por el deseo de ocultar la situación real. A pesar de la gran devoción que siempre 
sintió por ella, las convenciones sociales, sus propios autoengaños y su prudente 
necesidad de disimular dieron lugar a cierta dosis de artificialidad e insinceridad 
en las cartas que le dirigía. Para Chaikovski, el hecho de que Alexandra 
abandonara pronto San Petersburgo tras su matrimonio con Lev Davidov resultó, 
qué duda cabe, muy conveniente. 

En el verano de 1861, Chaikovski realizó su primer viaje al extranjero. Al no 
disponer de fondos para afrontar uno por su cuenta, aceptó la oferta que le hizo 
un conocido de su padre, el ingeniero Vasili Pisarev, de acompañarle en calidad 
de intérprete y secretario. Los dos viajeros visitaron Berlín, Hamburgo, Amberes, 
Bruselas, Londres y París. El viaje, sin embargo, resultó decepcionante, y Pisarev, 
un compañero de viaje incompatible y muy desagradable, por lo que al final 
Chaikovski decidió dejarlo. Más tarde calificó todo aquel empeño de «error 
colosal»[39]. De todas las ciudades que vieron, sólo París le impresionó 
favorablemente: «En general, la vida en París es extremadamente agradable. Aquí 
puedes hacer lo que quieras; lo único que está prohibido es aburrirse. Basta con 


salir a los bulevares y ya te sientes alegre»[40]. 

Modest nos informa en su «Autobiografía» de que la «gran pasión de su 
hermano en esta época era un tal Frédéric, un joven francés muy bello, cuyo 
apellido probablemente ni el propio Petia sabía». Al parecer, Chaikovski lo 
conoció durante esta visita a París y se encaprichó tanto de él que lo vistió con 
ropas nuevas de pies a cabeza, se lo llevó a un estudio fotográfico para retratarlo 
y lo convirtió en «su compañero durante toda su estancia en la ciudad». Este 
episodio dejó al futuro compositor «un recuerdo para toda la vida bajo la forma 
de un retrato que ahora adorna el Museo Klin <...>. Él [Chaikovski] apreciaba 
este retrato y lo colocaba en todas partes de manera que resultara bien 
visible»[41]. Aquel otoño se produjeron dos acontecimientos de los que 
hablaremos más adelante: Piotr decidió apuntarse a los cursos de música creados 
recientemente por la Sociedad Musical Rusa, abiertos a todo el mundo, y los 
gemelos Anatoli y Modest, siguiendo sus pasos, se inscribieron en la Escuela de 
Jurisprudencia. 

Tras su regreso a Rusia, Chaikovski recibió la noticia de que Alexandra había 
dado a luz a su primer hijo, una niña llamada Tatiana. Entusiasmado con la 
noticia, escribió un poema dedicado a su sobrina, la primera de las cuatro hijas 
de los Davidov. Dos años más tarde nacería Vera, seguida de Anna en 1864 y 
Natalia cuatro años después. 

Chaikovski decidió pasar el verano de 1862 en San Petersburgo. Modest 
observó, citando las propias palabras de su hermano, que en aquel momento su 
trabajo en el Ministerio de Justicia «seguía constituyendo la principal 
preocupación de su vida»[42]. «Espero ser promovido pronto al puesto de 
funcionario para misiones especiales en el ministerio», escribió a su hermana 
pocos meses antes, en diciembre de 1861. «Eso significaría un aumento de veinte 
rublos en mi sueldo y menos trabajo. Dios quiera que salga bien»[43]. Chaikovski 
se trasladó con uno de sus nuevos conocidos, Vladimir Teviashev, a un 
apartamento en la calle Mojovaya, no muy lejos de su lugar de trabajo. Sólo en 
las vacaciones se permitía el lujo de visitar la casa de campo en las afueras de 
San Petersburgo, alquilada con objeto de acoger a los estudiantes del Instituto 
Tecnológico. 

«Este ha sido mi único consuelo», escribió a su hermana el 10 de septiembre de 
1862. «Estoy seguro de que no has olvidado mi debilidad por la dacha de Golov; 
esta devoción no ha disminuido, aunque ahora parece que soy el único que la 
mantiene»[44]. 

En otoño de ese año, Nikolái e Ippolit habían abandonado San Petersburgo por 
motivos laborales, mientras que Anatoli y Modest empezaron a vivir como 
internos en la Escuela de Jurisprudencia y sólo podían acudir a la casa familiar 
los días no lectivos. En la citada carta a Alexandra, Chaikovski señalaba también 
que «ahora papá y yo vivimos solos y, figúrate, en contra de lo que esperábamos, 
no nos aburrimos en absoluto <... > ceno en casa todos los días; a menudo viene 
a vernos <...> cierto señor que tú conoces, llamado Gerard, pero, como tanto 
papá como yo le queremos como a un hermano, su presencia nos hace muy 
felices. Por las noches vamos al teatro (ruso) con bastante frecuencia o jugamos a 
las cartas». También recibían visitas de parientes, y Chaikovski sentía una 
especial predilección por Alexei Davidov, de dieciséis años, el hermano menor de 


su cuñado, que «luce tan guapo con el uniforme del liceo que rara vez pasa una 
mujer por delante de él sin caer rendida; suele venir con Tolia [Anatoli] y Modia 
[Modest], y duerme a mi lado; nos recitamos versos y reímos sin parar»[45]. 

Sin embargo, sus aspiraciones en el ministerio resultaron vanas. Modest 
informa que el joven funcionario fue «ignorado» en la lista de nombramientos y 
otra persona ocupó la codiciada vacante: «Su decepción y resentimiento fueron 
enormes, y estoy más que seguro de que este fracaso contribuyó decisivamente a 
su brusco giro hacia la carrera musical»[46]. En efecto, este incidente coincidió al 
parecer con un cambio bastante perceptible en su estilo de vida, tal como lo 
describe, aunque de forma un tanto retórica y simplista, el hermano convertido 
en biógrafo: «A partir del otoño de 1862 ya no se trataba de representaciones 
teatrales de aficionados ni de frenética vida social. La música lo engulló todo. La 
gente se burlaba de él por dejarse crecer el pelo, sus amigos mostraban su 
desconcierto y reprobaban su decisión <...>. Petia me parecía una persona 
completamente nueva. Se mostraba tierno con papá, se quedaba en casa, 
empezaba a descuidar cada vez más su aspecto, trabajaba con asiduidad, atendía 
las necesidades de Anatoli y las mías, y se preocupaba por cosas que antes eran 
incompatibles con la imagen de un brillante vividor. Su dulce gentileza y la 
desaparición en sus conversaciones de toda referencia a espectáculos y bailes nos 
conmovieron y sorprendieron muy gratamente...»[47]. En el otoño de 1862, 
Chaikovski se matriculó en el recién inaugurado Conservatorio de San 
Petersburgo. 

Sin embargo, un cierto misterio parece envolver este súbito y notable cambio 
de orientación, que no fue tan repentino como podría parecer. En realidad, 
Chaikovski aún no estaba tan seguro de su vocación musical, como lo demuestra 
una carta a Alexandra fechada el 10 de septiembre: «Por supuesto, no dejaré del 
todo mi trabajo hasta sentirme completamente seguro de que soy un artista y no 
un burócrata»[48]. Tampoco había resuelto su conflicto interno entre sensualidad 
y creatividad. Hasta cierto punto, es lógico que el proceso de transformación 
fuese lento, e incluso es posible que comenzase cuando aún estaba en la escuela. 
Parece evidente que el ejercicio del derecho no atraía a Chaikovski en lo más 
mínimo. En sus cartas no hay ni una sola señal de que disfrutara de su trabajo en 
el ministerio, aunque fuera diligente en el cumplimiento de sus obligaciones: su 
ambición por la carrera de funcionario parece haber sido moderada y 
probablemente intuía que era capaz de algo mucho más grande. 

El temperamento de Chaikovski era profundamente creativo y artístico (aunque 
tal vez no llegara a reconocerlo del todo durante bastante tiempo), algo que 
quedaba demostrado incluso en sus improvisaciones y bromas. La compañía que 
más frecuentaba era la de un individuo que también poseía un fuerte talante 
artístico, Apujtin, quien por entonces mantenía intactas sus aspiraciones de 
convertirse en un gran poeta y al que de hecho los demás reconocían como tal. Y 
es muy probable que este factor resultase más decisivo en la estrecha amistad 
entre ambos que los comunes intereses eróticos. Esta relación habría reforzado el 
afán del futuro compositor por demostrar su valía, o incluso su superioridad, 
como medio de autoafirmación, ante sí mismo y ante los demás. Hemos visto 
que, ya en la adolescencia, alimentaba sueños de gloria, que fueron creciendo en 
paralelo a su progresiva decepción respecto a la no tan alta sociedad a la que 


pertenecía. Aparte de Apujtin, no encontramos en el entorno inmediato del 
Chaikovski de aquellos años a ninguna persona de especial mérito. El modo de 
vida de todos sus amigos y conocidos apenas iba más allá de la búsqueda de 
placeres superficiales. Además, era un ambiente tan precario como 
potencialmente cargado de problemas. 

En 1862 estalló un escándalo en San Petersburgo que debió afectar de forma 
muy dolorosa a la autoestima de Chaikovski. La «Autobiografía» de Modest 
suministra algunos detalles que se encuentran previsiblemente ausentes, así como 
cualquier referencia al propio suceso, de su voluminosa narración de la vida de 
su hermano: «En aquella época existía una camarilla de jóvenes dorados 
integrada principalmente por homosexuales refinados, aunque también había 
algunos jóvenes que simplemente se habían sentido atraídos por la ingeniosa y 
brillante atmósfera de este círculo. Eligieron el restaurante Chautemps como 
lugar de reunión por las tardes para charlar y divertirse juntos alrededor de una 
mesa común; de hecho, el local se convirtió en una especie de club privado, en el 
cual, sin embargo, nunca sucedió nada reprobable. Un buen día, a raíz de una 
denuncia, el restaurante Chautemps fue cerrado bajo la acusación de que servía 
como lugar de encuentro para los homosexuales, y todos los que habían 
participado en las cenas allí fueron difamados por toda la ciudad, recibiendo el 
calificativo de bougres[ 49]. Comenzaron a circular historias fantásticas sobre las 
orgías que habían tenido lugar en ese local; muchas casas cerraron sus puertas a 
los “asiduos del Chautemps”, numerosos conocidos dejaron de saludarlos por la 
calle y algunos de los jóvenes deshonrados no tuvieron más remedio que 
abandonar San Petersburgo. Entre los “asiduos de Chautemps” estaban Petia y 
Apujtin, quienes adquirieron en consecuencia la reputación de bougres. Estoy 
convencido de que este asunto del Chautemps desempeñó un importante papel en 
la nueva sobriedad del estilo de vida de Petia y en su drástica ruptura con sus 
hábitos de elegante cantamañanas, ruptura que lo convirtió primero en un 
diligente funcionario y más tarde en un desaliñado músico profesional. Era la 
primera vez que se enfrentaba a una cruel injusticia por parte de gente a la que 
despreciaba, y se indignaba por una situación que a lo sumo debería haber 
despertado, si se hubiera entendido bien el asunto, arrepentimiento con respecto 
a un defecto natural irreversible. Ni que decir tiene que el escándalo de 
Chautemps no cambió las inclinaciones de Petia —-nada en el mundo habría 
podido hacerlo-, pero se volvió más cauteloso en sus aventuras amorosas y, 
ocultando su sentimiento de ofensa, empezó a evitar las relaciones sociales en las 
cuales su mala reputación pudiera herir su autoestima, y al mismo tiempo a 
buscar intereses fuera del beau monde. Pienso también que, pese a sentir la 
injusticia de una condena social por algo cuya rectificación se encuentra más allá 
de la voluntad humana, al mismo tiempo la cruel actitud de la sociedad respecto 
a la homosexualidad favoreció en cierta medida la actitud exigente de Petia hacia 
sí mismo. 

A pesar de rebelarse en su interior, no pudo evitar que la condena general de 
este defecto le influyese y, tras observarse a sí mismo a través del prisma de esos 
injustos y despiadados jueces, se sintió igualmente despiadado con respecto a sus 
propios amoríos, hasta el punto de desembocar en ese tipo de desesperación, en 
ese disgusto con uno mismo capaz de operar la transformación de un joven 


vividor social en un tierno hijo y hermano; de un mal funcionario en un buen 
músico» calificativo de bougres[50]. Comenzaron a circular historias . 

En este caso, el análisis de Modest parece tener sentido, aunque no se puede 
afirmar con total seguridad que la conmoción producida por el escándalo de 
Chautemps fuera la principal responsable del cambio, ni de si el cambio fue tan 
«drástico» como él afirma. 
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5. El Conservatorio de San Petersburgo 


Para sorpresa de todos, en otoño de 1861 Chaikovski comenzó a asistir a las 
populares clases de música que se impartían en el palacio Mijailovski de San 
Petersburgo. Tal vez no sea del todo casual que su interés serio por la música 
coincidiese con un momento crucial en la vida musical rusa. En 1859, gracias a 
los esfuerzos de Anton Rubinstein, una de las figuras más destacadas de la época, 
y bajo el patrocinio de la gran duquesa Elena Pavlovna, se había creado la 
Sociedad Musical Rusa, cuyo objetivo principal era «el desarrollo de la educación 
musical y del gusto por la música en Rusia y el fomento del talento nativo». Con 
anterioridad, la música en Rusia se había enseñado únicamente en las casas de 
los ricos y en las escuelas privadas. El resultado había sido una crónica escasez de 
músicos e intérpretes de origen ruso. Los conciertos de música clásica solían ser 
interpretados por músicos extranjeros, en su mayoría procedentes de Alemania. 

Sin embargo, a mediados de la década de 1860, los conciertos de la Sociedad 
Musical Rusa consiguieron dar a conocer al público general, en el espacio de unas 
pocas temporadas, las mejores obras de la música europea y rusa. Así y todo, el 
logro más importante de la sociedad fue el establecimiento de una serie de clases 
gratuitas de música. Estas clases estaban abiertas a todo el mundo y los alumnos 
recibían lecciones impartidas por músicos profesionales. Quienes querían 
participar podían elegir entre cursos de teoría musical, canto, canto coral, piano, 
violín y violonchelo. Además de las clases de la Sociedad Musical, se fundó 
asimismo en San Petersburgo la Escuela Libre de Música, que hacía hincapié en el 
canto coral. Tanto las clases como la escuela adquirieron muy pronto una gran 
popularidad, sorprendiendo a muchos por la cantidad y la diversidad de personas 
que deseaban estudiar música pero carecían de medios para pagar clases 
particulares: entre ellos se contaban funcionarios estatales, militares, 
comerciantes, vendedores y estudiantes universitarios, así como muchas mujeres 
jóvenes. Rubinstein observó con satisfacción que «las clases están repletas de 
alumnos y alumnas de todas las edades y de toda condición social y 
económica»[ 1]. 

Como ya hemos visto, los padres de Chaikovski no se preocuparon únicamente 
por familiarizar a sus hijos con la música; al darse cuenta muy pronto, cuando 
todavía vivían en Votkinsk, del interés especial del joven Piotr por ella, 
contrataron a un profesor para él. Después, cuando la familia se trasladó a San 
Petersburgo, Illia llamó al experimentado pianista y profesor Rudolph Kiindinger 
para que diera clases a su hijo de quince años. Estas lecciones privadas se 
prolongaron por espacio de tres años, durante los cuales Chaikovski cada 
domingo -su día libre en la Escuela de Jurisprudencia- «recibía una lección de él, 
haciendo rápidos progresos en mi técnica al piano»[2]. Estas lecciones llegaron a 
su fin en 1858, cuando el padre de Chaikovski se vio incapaz de seguir 
pagándolas. A la pregunta de Illia sobre si su hijo debía dedicarse a la carrera 
musical, Kiindinger respondió negativamente; en primer lugar, porque no había 
visto en él, dice Modest, «el genio que se reveló posteriormente», y, segundo, 
porque pensaba que, en aquella época, la posición de un «músico» en Rusia era 
«difícil»[3]. Cabe señalar, en todo caso, que este juicio no logró desanimar a su 


alumno, aunque puede explicar que, cuando, poco después, la economía familiar 
mejoró gracias al nuevo cargo de director de Ilia, no se reanudaran las clases de 
música con el mismo profesor. 

Chaikovski guardó, sin embargo, un recuerdo agradecido del pianista alemán: 
«Estoy en deuda con este excepcional artista por haberme ayudado a comprender 
que la música era mi verdadera vocación; fue él quien me acercó a los clásicos y 
me descubrió nuevos horizontes musicales», escribió más tarde a su editor francés 
Félix Mackar[4]. Fue también con la ayuda de Kiindinger que el joven, hasta 
entonces un fanático admirador de la ópera romántica italiana, conoció a fondo 
la obra de Mozart: «Un feliz día», recordaría muchos años después, «sin 
proponérmelo, tuve la suerte de escuchar Don Giovanni de Mozart. Fue una 
auténtica revelación. Me resulta imposible describir el entusiasmo, el éxtasis, la 
embriaguez que se apoderó de mí. Durante varias semanas no hice otra cosa que 
tocar esa Ópera a partir de la partitura para voz y piano. De hecho, ni siquiera 
dormido me dejaba esta música divina, que me perseguía una y otra vez en mis 
felices sueños <...>. Mi amor por la música italiana sigue estando ahí, aunque 
su intensidad ha disminuido mucho. Yo compararía este amor con un preciado 
recuerdo de juventud. El caso de Mozart es muy diferente. Entre los grandes 
maestros, Mozart es el que me atrae con más fuerza; ha sido así desde aquel día y 
así lo seguirá siendo»[5]. 

En cuanto a su pasión por la ópera italiana, esta había surgido por la influencia 
de otro conocido de sus días de la Escuela de Jurisprudencia: Luigi Piccioli, un 
maestro napolitano de canto, que más tarde enseñó en las clases gratuitas de 
música y posteriormente en el nuevo conservatorio de la ciudad. La relación 
entre ambos pronto derivó en una auténtica amistad. Chaikovski lo había 
conocido a través de su tía Ekaterina Alexeyeva, de soltera Assier, una entusiasta 
cantante amateur. Modest describe a Piccioli con estas palabras: «Tenía por 
entonces unos cincuenta años. Piotr Illich acababa de cumplir dieciséis. Sin 
embargo, nadie supo nunca con exactitud la edad de Piccioli, ya que la ocultaba 
celosamente. <...> Sea como fuere, era lo suficientemente mayor como para ser 
el abuelo de su nuevo amigo; sin embargo, la amistad entre ambos se desarrolló 
en términos de absoluta igualdad, ya que, bajo su apariencia externa, que, 
aunque con muchos retoques, seguía siendo la de un viejo, Piccioli poseía el 
ardor y el entusiasmo de una persona joven. Ingenioso, vivaz, enamorado 
siempre de la vida y con mucha frecuencia de alguna de sus alumnas, detestaba y 
temía todo lo que le recordara la vejez, el sufrimiento y la muerte. Nuestro alegre 
Piotr Ilich de aquella época era el amigo ideal para él»[6]. 

Muchos años después, Chaikovski confesaría en su breve «Autobiografía» 
(escrita en 1889) que Piccioli había sido «la primera persona que se interesó por 
mis dotes musicales. Su influjo sobre mí fue tremendo: aún hoy sigo sin haber 
superado del todo su esfera de influencia. Piccioli era un enemigo inveterado de 
la música alemana, que juzgaba “burda, vacía y pedante”, mientras que profesaba 
una exagerada predilección por la música italiana. En consecuencia, me convertí 
en un admirador entusiasta de Rossini, Bellini y Donizetti, y, por muy simple que 
parezca, pensaba que Mozart y Beethoven eran perfectos para dormir al oyente y 
que no había nada más vacío que una ópera de Mozart o una sinfonía de 
Beethoven. Ahora, en ese sentido, he sufrido ciertamente una considerable 


transformación; sin embargo <...> todavía hoy sigo experimentando cierto 
deleite cuando escucho las arias, cavatinas y dúos de Rossini, tan ricamente 
ornamentados, con todas sus roulades, y hay melodías de Bellini que no puedo 
escuchar sin que se me llenen los ojos de lágrimas»[7]. El comienzo de la 
transformación, como se acaba de señalar, debió de producirse con Kiindinger. 
No cabe duda de que la influencia de estos dos pedagogos de sensibilidad 
artística tan diferente contribuyó a que Chaikovski se diera cuenta gradualmente 
de que la música era su principal vocación. Este cambio de opinión respecto a su 
carrera profesional ya se había evidenciado en 1861, y el primer indicio parece 
situarse en una carta a su hermana del 10 de marzo de ese año: «He ido a ver a 
Piccioli. <...> En la cena se habló de mi talento musical. Papá insiste en que 
todavía estoy a tiempo de convertirme en un artista. Ojalá fuera así. Pero el 
hecho es que, aunque posea algo de talento, probablemente ya sea demasiado 
tarde para desarrollarlo. Me han convertido en un funcionario de poca monta: 
intento mejorar en todo, tomarme mi trabajo más en serio... ¡y ahora, al mismo 
tiempo, estudiar bajo continuo!»[8]. 

Chaikovski era muy consciente de que, desde el punto de vista musical, cuando 
se graduó en la Escuela de Jurisprudencia no era más que un diletante de los 
muchos que abundaban en la sociedad de San Petersburgo. Más tarde recordaría: 
«Muy a menudo sentía el impulso de componer algo, pero me lo impedía siempre 
un cierto sentido de la autoestima. Quería ser un músico completo, con pleno 
dominio de los recursos de su arte, o, de lo contrario, seguir siendo un diletante, 
limitado e ignorante <...>. De todos modos, a veces me asaltaba el 
presentimiento de que un día me arrojaría en brazos de la música. Pero, por 
supuesto, cuando hablaba de ello mis amigos se reían de mí y me llamaban loco 
<...>. Salía mucho, bailaba, participaba en obras de teatro ama teur, en fin, 
hacía todo tipo de cosas, pero mi actividad musical se reducía a tocar una y otra 
vez mi adorado Don Giovanni o ensayar alguna pieza superficial de salón. De vez 
en cuando, sin embargo, me ponía a estudiar una sinfonía de Beethoven. ¡Qué 
extraño! Esta música me hacía sentir triste en cada ocasión y me convertía en una 
persona infeliz durante semanas. A partir de entonces, me invadió un deseo 
ardiente de escribir una sinfonía, deseo que se renovaba cada vez que entraba en 
contacto con la música de Beethoven. Sin embargo, sentía con demasiada 
intensidad mi ignorancia y me desesperaba la idea de ser incapaz de llegar a 
dominar la técnica de la composición. La melancolía se iba apoderando poco a 
poco de mí, haciéndome sentir profundamente insatisfecho con mi destino. Mi 
trabajo funcionarial me aburría mortalmente. Estaba decepcionado y 
terriblemente abatido»[9]. 

Sin embargo, esta transformación fue un proceso lento que se vio 
contrarrestado por el apego de Chaikovski a la dolce vita. De hecho, algunos 
vestigios de esta seguirían acompañándole durante bastante tiempo. Su decisión 
final de dedicarse en serio a la música pudo haber sido en parte el resultado de 
una coincidencia. En la misma «Autobiografía» de 1889, el compositor recuerda: 
«En 1861 conocí a un joven teniente de los Húsares de la Guardia Imperial, que 
era un gran admirador de la buena música e incluso había asistido en su día a los 
cursos teórico-musicales que impartía [Nikolái] Zaremba a los diletantes. Este 
oficial, de quien pronto me hice muy amigo, se quedó muy sorprendido cuando 


un día me puse a improvisar al piano sobre un tema que él me había propuesto. 
Con el tiempo, su asombro se transformó en una profunda convicción de que yo 
era un músico de pies a cabeza y que debía por encima de todo dedicarme a la 
música mediante un estudio serio y continuado. Me presentó a Zaremba, que me 
aceptó como alumno...»[10]. El joven oficial debe identificarse con un tal Piotr 
Meshcherski[11], miembro de la misma familia aristocrática a la que pertenecía 
Vladimir, el amigo de escuela de Chaikovski, que años más tarde adquiriría una 
gran notoriedad política (y sexual). De Piotr Meshcherski sabemos muy poco, 
salvo que se retiró de su regimiento con el grado de coronel y más tarde ejerció 
de juez de paz. Sus caminos y los del compositor, por las razones que fueran, se 
separaron poco después. 

Nikolái Kashkin, futuro compañero de Chaikovski en el Conservatorio de 
Moscú, al describir el mismo acontecimiento a partir de un recuerdo del propio 
Chaikovski, llama por error a este Meshcherski «primo» del compositor y «oficial 
de granaderos a caballo», pero la esencia de lo que describe es la misma. Kashkin 
concluye observando que «una circunstancia tan aparentemente insignificante 
pudo haber servido de punto de inflexión en la vida de Piotr Ilich»[12]. Si lo 
pensamos bien, la cosa podría tener sentido: a veces sucede que, cuando se 
acumulan los deseos creativos en el interior de un futuro artista, un incidente 
trivial desencadena un salto cuantitativo del tipo que se ha comentado. 

En una carta dirigida a su hermana en octubre de 1861, Chaikovski le 
informaba de pasada: «He empezado a estudiar bajo continuo y me va muy bien; 
quién sabe, tal vez dentro de tres años estarás escuchando mis óperas y cantando 
mis arias»[13]. Y unos meses después, en diciembre, le explicaba las razones de 
su decisión: «Creo que la última vez te dije que había empezado a estudiar teoría 
musical y que me iba muy bien; probablemente coincidirás conmigo en que, con 
mi considerable talento (espero que no interpretes esto como una fanfarronada), 
sería absurdo no probar suerte en este campo. Lo único que temo es mi escasa 
fuerza de voluntad; es muy posible que la pereza me pase factura y no sea capaz 
de aguantar, pero, si sucede lo contrario, te prometo que llegaré a ser alguien. 
Sabes que poseo energía y capacidad, aunque sufro de esa enfermedad cuyo 
nombre es oblomovismo [pereza, tipificada por el pasivo héroe de la novela 
Oblomov, de Iván Goncharov], y, si no logro vencerla, es muy posible que 
perezca. Afortunadamente, aún me queda tiempo»[14]. 

No cabe duda de que fue Anton Rubinstein quien desempeñó el papel decisivo 
en la elección profesional definitiva de Chaikovski. Siendo todavía estudiante en 
la Escuela de Jurisprudencia, el futuro compositor quedó profundamente 
impresionado por la personalidad de este renombrado pianista, compositor y 
director de orquesta: «Durante <...> mi último año en la escuela tuve la 
oportunidad de escuchar a Rubinstein, y no sólo de escucharlo, sino también de 
ver cómo tocaba y dirigía una orquesta», escribió Chaikovski en 1892 al crítico 
musical alemán Eugen Zabel, que por entonces estaba escribiendo un libro sobre 
Rubinstein. «Tengo la profunda convicción de que el prestigio de R[ubinstein] se 
basa no sólo en su incomparable talento, sino también en el irresistible encanto 
de su personalidad <...>. Así pues, lo escuché y lo vi; y, como todo el mundo, 
quedé hechizado por él»[15]. 

Recordando este periodo de la vida de su hermano, Modest menciona «un 


concierto benéfico ofrecido por aficionados» en la casa del príncipe Beloselski en 
Nevski Prospekt: «Entre el público estábamos Piotr Ilich y nosotros, los gemelos. 
También estaba presente Anton Rubinstein, entonces en el apogeo de esa, si se 
puede decir así, monstruosa belleza del genio que le era propia, así como en la 
cima de su gloria artística. Piotr Illich me lo señaló por primera vez, e incluso 
cuarenta años después todavía puedo recordar vívidamente la emoción, el 
entusiasmo y la veneración con que miraba a su futuro maestro. Ya no veía el 
escenario, sino que, como un joven enamorado que observa ansiosamente desde 
lejos cada movimiento de su hermosa e inalcanzable dama, no podía apartar los 
ojos de su “deidad”. Durante los intervalos le seguía a escondidas, intentando oír 
su voz y envidiando a los afortunados que podían estrechar su mano. De hecho, 
este sentimiento (yo diría de “enamoramiento”, si no estuviera basado en una 
apreciación plenamente consciente de los méritos artísticos y personales de Anton 
Rubinstein) permaneció con Piotr Ilich hasta el día de su muerte»[16]. El 
sentimiento, sin embargo, no fue mutuo. 

Al inscribirse en las clases de música, Chaikovski eligió en primer lugar teoría 
de la composición. Al principio, según Modest, no puso demasiado empeño en sus 
estudios, sino «de forma azarosa, como un simple aficionado»[17]. Esto es 
comprensible, ya que un estudiante musicalmente dotado como él debía de estar 
sin duda familiarizado con la mayor parte de lo que se trataba en las lecciones 
introductorias de armonía, y era simplemente una cuestión de ordenar con cierto 
sistema lo que ya sabía, aunque también pudo deberse en cierta medida a la 
inercia del estilo de vida que pretendía dejar atrás. Rubinstein, que consideraba 
que el curso de teoría musical era esencial para suministrar una base sólida, se 
dejaba caer a menudo por la clase y revisaba los ejercicios de los alumnos. En 
una ocasión retuvo a Chaikovski después de la clase y le dijo que poseía un 
talento incuestionable, pero que era demasiado descuidado en su trabajo, 
aconsejándole que se empleara a fondo en sus estudios o que los abandonara por 
completo, ya que «no podía soportar ver a alguien tan dotado dedicándose a la 
música de forma descuidada»[18]. Profundamente conmovido por estas palabras 
del músico al que tanto admiraba, el joven decidió cambiar de actitud y a partir 
de entonces se aplicó a sus estudios con gran diligencia. 

La fe descubierta por Chaikovski en su vocación se refleja en su respuesta a su 
hermano Nikolái durante un trayecto en coche, que Modest sitúa a finales de 
1862, unos meses después de su entrada en el conservatorio: «Nikolái formaba 
parte del grupo de familiares que se había opuesto a la decisión de Petia de 
abandonar su trabajo y entrar en el conservatorio. Aprovechando la ocasión que 
la circunstancia le brindaba, intentó de nuevo convencer a su hermano para que 
cambiara de opinión, diciéndole, entre otras cosas, que no había ninguna 
posibilidad de que tuviera el talento de Glinka y que, en consecuencia, se vería 
abocado a la mísera existencia de un músico de segunda. Piotr Ilich no dijo nada, 
y los dos hermanos llegaron en silencio al lugar donde debían separarse. Sin 
embargo, cuando bajó del trineo un instante después, lanzó una mirada 
significativa a Nikolái y le dijo: “Es posible que no llegue nunca a la altura de 
Glinka, pero ya verás, un día te sentirás orgulloso de ser pariente mío”»[19]. 

El 8 de septiembre de 1862 quedó inaugurado el Conservatorio de San 
Petersburgo, con Anton Rubinstein como primer director. Era la primera 


institución de este tipo en Rusia y surgió a partir de las clases de música ofrecidas 
por la Sociedad Musical Rusa. Chaikovski fue uno de los primeros alumnos y, 
junto con otros seis, el titular de una beca sufragada por el director. Desde sus 
comienzos, el conservatorio estableció un plan de estudios diseñado para ofrecer 
una rigurosa formación profesional. Cada alumno o alumna debía estudiar ciertas 
asignaturas generales obligatorias, así como cursos en su área de especialización 
particular. Chaikovski había elegido especializarse en teoría musical y 
composición, lo que requería clases de piano, un instrumento de la orquesta y 
dirección de orquesta. En el otoño de 1863 había completado con éxito las clases 
de armonía y contrapunto con Nikolái Zaremba y comenzó a estudiar 
orquestación con Rubinstein. Recibía también clases complementarias de música 
de órgano con Heinrich Stiehl, así como de flauta con Cesare Ciardi y de piano 
con Anton Gerke. A pesar de tanta ocupación, pudo encontrar tiempo incluso 
para cantar en el coro de la Sociedad Musical Rusa, donde formaba parte de la 
sección de bajos, que incluía tanto voces de barítono como de bajo[20]. 

Nikolái Zaremba, un músico de la escuela alemana (en la que se había 
formado), no era un compositor en el sentido estricto del término. Compuso de 
hecho muy poco y no publicó casi nada. Sólo se sabe que escribió al menos una 
sinfonía, un cuarteto en el estilo de Haydn y un oratorio titulado Juan el Bautista, 
lo que supone una producción bastante modesta para un profesor de 
conservatorio. Hermann Laroche destacaría más tarde las dotes oratorias de 
Zaremba y su capacidad para reunir toda la materia en un único sistema 
coherente, pero señaló que era bastante mediocre cuando enseñaba los aspectos 
prácticos de la composición. De hecho, su enseñanza no produjo demasiado 
impacto en Chaikovski. 

Por el contrario, la poderosa personalidad artística de Anton Rubinstein 
impresionó profundamente al joven. En su ya citada carta de 1892 a Eugen Zabel, 
Chaikovski recordaba que en aquellos primeros años adoraba a su profesor «no 
sólo por ser un gran pianista y un gran compositor, sino también por ser un 
hombre de rara nobleza, sincero, honesto, magnánimo, ajeno a cualquier bajeza o 
vulgaridad, con una mente clara y directa y una bondad infinita; en resumen, un 
hombre superior al resto de los mortales. Como profesor, era incomparable. Iba 
directo al grano, sin ampulosidades ni peroratas, pero siempre con una actitud 
muy seria y rigurosa hacia el asunto tratado»[21]. 

En marcado contraste con las clases de Zaremba, competentes y sistemáticas 
pero pedantes, el estilo pedagógico de Rubinstein era improvisado y un tanto 
chapucero, pero al mismo tiempo enérgico y exigente, sabiendo motivar y 
estimular a sus alumnos. Mientras que Zaremba señalaba los errores técnicos en 
el trabajo de un alumno sin bajarse nunca de la tarima, Rubinstein se paseaba por 
el aula con el ejercicio del alumno en la mano, explicando y ofreciendo 
correcciones de forma brillante con ilustraciones musicales tomadas de obras de 
compositores famosos. A veces se interrumpía en medio de una inspirada 
improvisación al piano y hacía observaciones sobre la forma o el contenido del 
original. Sobre todo, motivaba sin descanso a sus alumnos para que superasen su 
timidez técnica, que él consideraba destructiva, y diesen rienda suelta a su 
imaginación musical. Para ello, por ejemplo, recitaba un poema al comienzo de 
una clase de composición y proponía a sus alumnos la tarea de «esbozar en el 


acto una música para una o varias voces a partir de la sensación que el poema 
había producido en cada uno de nosotros. Durante la clase teníamos que producir 
un borrador y al día siguiente entregar una copia en limpio de la composición 
vocal terminada»[22]. 

Rubinstein, que controlaba atentamente los progresos de sus alumnos, no 
escatimaba sus elogios. Chaikovski, en particular, no dejaba de sorprenderle. Así, 
en una ocasión irrumpió en la clase de Zaremba y literalmente arrastró a este y a 
sus alumnos para que escucharan un ejercicio que Chaikovski había escrito, una 
adaptación musical de la balada poética de Vasili Zhukovski «Desfile nocturno». 
Glinka ya había escrito una canción sobre el poema de Zhukovski, pero 
Chaikovski brindó en su propio y muy elaborado arreglo una versión 
sorprendentemente diferente que no debía nada a la pieza de su predecesor[23]. 
Este episodio da testimonio del reconocimiento público que el joven músico 
recibía por parte del renombrado maestro por su trabajo estudiantil. Cabe 
destacar que la metodología de Rubinstein combinaba el trabajo práctico de 
composición con la instrumentación, y sus alumnos debían escribir como 
ejercicio partituras para diversos instrumentos, adquiriendo con ello una 
experiencia muy valiosa. 

Según sus compañeros de clase y el propio Rubinstein, la diligencia de 
Chaikovski durante sus años en el conservatorio fue notable. Demostró ser capaz 
de soportar todo el peso del conocimiento y la habilidad que se le exigían, y ya 
en septiembre de 1863 Rubinstein había pedido que se le incluyera en la plantilla 
del conservatorio como «tutor de teoría musical»[24]. Fue precisamente en estos 
años cuando se crearon las bases de la fuerte autodisciplina musical que 
caracterizaría a Chaikovski en su vida posterior y de su actitud altamente 
profesional hacia los aspectos técnicos de su oficio. 

Con su entrada en el conservatorio, Chaikovski tuvo que enfrentarse además a 
un conflicto entre el deseo de placeres físicos, que le exigía seguir llevando el 
estilo de vida despreocupado de los últimos años, y la necesidad de un estudio 
continuado, que le ocupaba una enorme cantidad de tiempo y energía. El sexo, o 
más bien el comportamiento relacionado con él, y la creatividad entraron en una 
aguda y creciente contradicción. Este problema persistiría a lo largo de toda su 
vida y a veces incluso se intensificaría. Sin embargo, ya en esta primera fase de 
su periodo creativo se esforzó por evitar a sus amigos de sociedad y buscar la 
soledad para concentrarse en el estudio. Sabemos por los recuerdos de Vasili 
Bessel, compañero suyo en el conservatorio, que, mientras asistía a las clases de 
teoría musical, Chaikovski apenas tenía contacto con nadie: «la única persona con 
la que hablaba era un conocido suyo que se había matriculado en las clases al 
mismo tiempo que él, un funcionario llamado Mosolov»[25]. 

Sin embargo, Chaikovski no tardó en entablar una estrecha amistad con otro 
compañero de estudios, Hermann Laroche, cinco años menor que él, llamado a 
convertirse en un distinguido crítico musical. En esa época, Laroche, según Ivan 
Klimenko, parecía «un niño; su cara me recordaba a <...> un busto de Schiller, 
con el pelo lacio a la manera de Liszt y un rostro tan estrecho <...> que parecía 
no tener frente, sólo perfil»[26]. Klimenko también recuerda que los dos amigos 
«formaban una insuperable pareja al piano a cuatro manos: se conocían tan bien 
y se intuían de tal forma mientras tocaban, que el dúo resultante era exquisito 


<...>. Algunas personas me habían dicho que la sintonía entre Hermann y Piotr 
era tan grande que podían improvisar dúos a cuatro manos de la manera más 
desenvuelta; yo no me lo creía, hasta que tuve la ocasión de comprobarlo por mí 
mismo: en cierta ocasión <...> improvisaron en mi presencia una obertura a 
cuatro manos en el estilo de Rossini; la interpretación fue al mismo tiempo 
asombrosa e increíblemente hilarante, de modo que me quedé estupefacto y a la 
vez me partía de risa»[27]. De hecho, la música parece haber sido el principal 
vínculo entre ambos. Aunque sus trayectorias tomaron direcciones diferentes y la 
vieja intimidad se fue disolviendo, conservaron hasta el final de sus vidas una 
intensa amistad intelectual. Incluso a esa temprana edad, Hermann Laroche era 
un profundo conocedor de la música y tenía opiniones muy bien formadas. Bajo 
su influjo, Chaikovski cayó en la cuenta de su terrible ignorancia musical y se 
apresuró a llenar las numerosas lagunas de su aprendizaje. En compañía de 
Laroche se quedaba hasta altas horas en la biblioteca del conservatorio para 
estudiar obras de Schumann y Beethoven transcritas para piano a cuatro manos, 
así como la nueva música rusa, en particular Glinka. Juntos asistían a los 
conciertos nocturnos en el Ayuntamiento, patrocinados en esta época por la 
Sociedad Musical Rusa, así como a todos los ensayos y recitales de los estudiantes 
del conservatorio. Es curioso que una de sus principales pasiones fuera el 
compositor franco-escocés Henri Litolff, hoy prácticamente olvidado, cuyas dos 
oberturas de concierto Robespierre y Die Girondisten despertaron en Chaikovski un 
interés de por vida por la música programática. 

Sin embargo, a pesar de la enorme dedicación que le exigían sus estudios 
musicales, los impulsos eróticos de Chaikovski no habían quedado reprimidos del 
todo. Incluso en el conservatorio encontró a jóvenes brillantes y atractivos a los 
que trataba con un interés teñido de sensualidad. Uno de ellos era un muchacho 
muy guapo de dieciséis años, al que Chaikovski y sus amigos del conservatorio 
aceptaron en su círculo «con los brazos abiertos». Medio alemán y medio inglés, 
Joseph Ledger era hijo de un intérprete que trabajaba en el Almirantazgo. 
«Pequeño, muy delgado, rubio y pálido, con ese tipo de ojos azules locamente 
extasiados que tan a menudo se encuentran entre los ingleses», describe Laroche, 
«su aspecto algo excéntrico llamaba poderosamente la atención. En contraste con 
la mayoría de los estudiantes, era un joven culto con inclinaciones literarias, que 
hablaba con fluidez inglés, alemán y francés y, aunque no sin ciertos errores, 
ruso»[28]. Posteriormente, Ledger ejerció una gran variedad de ocupaciones en 
Rusia y en el extranjero, para morir finalmente en 1889 en París mientras 
intentaba realizar una extraña acrobacia subido a un carruaje en movimiento. 

La extensa digresión sobre Ledger que Laroche realiza en sus recuerdos de 
Chaikovski no puede ser casual. De hecho, Laroche dedica tanto o más espacio al 
oscuro Joseph Ledger que, por ejemplo, a Nikolái Hubert, de quien se sabe que 
fue uno de los mejores amigos musicales de Chaikovski (aunque en este caso sin 
implicaciones eróticas). Este excurso apunta a que, al menos durante el periodo 
del conservatorio, Chaikovski y Ledger mantuvieron relaciones íntimas, aunque el 
nombre de este último no figura en ninguna correspondencia publicada. Sin 
embargo, sí lo hallamos en el diario de Chaikovski más de veinte años después, 
en un contexto algo ambiguo. En una entrada del verano de 1886, cuando el 
compositor estaba en París, escribió: «Ledger (personalidad misteriosa y 


enigmática)»[29]. Como veremos más adelante, en dicho diario palabras como 
misterioso y enigmático pertenecen al conjunto de eufemismos que empleaba 
regularmente para denotar aspectos o circunstancias relacionadas con la 
homosexualidad. Otra entrada, anotada unos días después, el 20 de junio, dice: 
«Ledger. Me acompañó a casa de [el director de orquesta francés Edouard] 
Colonne»[30]. Nada más se sabe sobre las relaciones entre ambos. 

La concentración de Chaikovski en los estudios musicales menoscabaría a su 
debido tiempo su relación con Apujtin. Según cuenta Modest en su 
«Autobiografía», a comienzos de la década de 1860 Apujtin seguía siendo «la 
persona más importante para Petia». «Su brillante e inagotable ingenio, su 
temperamento artístico y, sobre todo, la anormalidad sexual que compartía con 
Petia le convirtieron en su amigo más cercano; esas cualidades dieron 
precedencia a ese poeta altamente dotado, conversador fascinante y esnob 
incorregible, sobre todos los amigos de mi hermano»[31]. Apujtin y Chaikovski 
siguieron viéndose con frecuencia, e incluso pasaron juntos el verano de 1863 en 
la finca del poeta en Pavlodar. Es posible que fuera en esta ocasión cuando 
Apujtin escribió el poema «Destino: sobre la Quinta sinfonía de Beethoven», 
dedicado al compositor en ciernes[32]. 

El 11 de abril de 1863, Chaikovski presentó su carta de dimisión al Ministerio 
de Justicia, «por motivos familiares». El 1 de mayo fue liberado de su cargo, 
aunque se le seguía considerando adscrito al ministerio en una especie de puesto 
de reserva no remunerado. El momento elegido para dar este paso resultó 
bastante inoportuno. Esa misma primavera, Illia Chaikovski había abandonado la 
dirección del Instituto Tecnológico por motivos de edad y la situación económica 
de la familia Chaikovski se tornó de nuevo complicada. El joven estudiante del 
conservatorio se vio obligado a dedicar tiempo y energía a ganarse la vida dando 
clases de música y acompañando a cantantes al piano. Muchos años después, en 
una carta de 1878 a la señora von Meck, Chaikovski confesaba: «No puedo evitar 
emocionarme cuando recuerdo la reacción de mi padre ante mi cambio del 
Ministerio de Justicia por el conservatorio <...>. Aunque para él fue doloroso 
aceptar que las esperanzas que había puesto en mi carrera de funcionario no se 
harían realidad, y no podía sino sentirse afligido al verme tan dispuesto a 
soportar la pobreza para convertirme en músico, aun así no pronunció ni una sola 
palabra de reprobación o desacuerdo. Se limitó a preguntarme con ternura y 
simpatía sobre mis planes e intenciones, y trató por todos los medios de 
animarme. Le estoy muy agradecido por todo lo que hizo. ¿Qué habría sido de mí 
si el destino me hubiera reservado un padre tiránico?»[33]. Poco después, Ilia 
Chaikovski contrató como ama de llaves a una tal Elizaveta Lipport, que muy 
pronto se convirtió en su pareja de hecho. Al principio, sus hijos la acogieron con 
hostilidad, pero finalmente llegaron a quererla, apreciando su tacto y su 
gentileza. Dos años después, Illia y Elizaveta contraerían matrimonio. 

Al año siguiente, en 1864, Chaikovski aceptó una invitación de Golitsin para 
pasar el verano en su casa de campo. Modest sostiene que su hermano lo hizo 
principalmente por motivos económicos, lo que puede o no ser cierto. Según él, 
mientras que algunos de sus amigos, a causa de su paulatino alejamiento de su 
entorno, habían enfriado su trato con el «pobre profesor de música y estudiante 
de conservatorio», Golitsin, por el contrario, «se mostró más afectuoso que nunca 


con él, ayudándole a encontrar alumnos, invitándole con frecuencia a fastuosas 
cenas en su mansión y, finalmente, convenciéndole para que pasara el verano con 
él en su magnífica finca de Trostinets, en la provincia de Járkov». 

Modest prosigue describiendo el asombro que sintió su hermano cuando 
conoció por primera vez el estilo de vida de la alta aristocracia terrateniente rusa: 
«Su estancia en Trostinets dejó a Piotr Ilich un recuerdo como de cuento de 
hadas. Nunca había estado rodeado de tanto lujo y magnificencia. Tenía total 
libertad de movimientos, el lugar era maravilloso y los paseos que se ofrecían 
eran muy entretenidos, cada uno mejor que el anterior. Pasaba las mañanas y las 
tardes trabajando y en excursiones solitarias, y sólo a la hora de cenar y por la 
noche se sentaba en compañía del príncipe y los demás invitados»[34]. 

«No oculto», escribió Chaikovski a su hermana con cierto placer el 28 de julio 
de 1864, «que me encuentro muy bien aquí <...>. Llevo una vida muy 
tranquila, sin ver a nadie aparte de Golitsin»[35]. Fue en la finca de este último 
donde Chaikovski conoció a Nikolái Kondratiev, antiguo alumno también de la 
Escuela de Jurisprudencia y ostentoso homosexual. La relación entre ambos se 
desarrollaría hasta convertirse en una amistad duradera, aunque compleja. Con 
todo, Modest recordaba con pesar en su «Autobiografía» que, en esta época, su 
hermano mostró «un distanciamiento cada vez mayor de sus antiguos amigos, los 
“asiduos de Chautemps”»: «Hablaba despectivamente del vacío en que vivían, 
evitando en lo posible su compañía y manteniendo el contacto únicamente con 
aquellos a los que apreciaba por alguna cualidad no relacionada con sus intereses 
[sexuales]». Este distanciamiento de sus compañeros de infortunio se manifestó 
con especial claridad en el verano de 1864, durante la estancia de Petia en 
Trostinets como invitado del príncipe. A pesar de hallarse en un entorno tan 
lujoso, en el que era mimado tanto por su anfitrión como por los demás 
huéspedes, se sentía deprimido en compañía de todos esos homosexuales y 
organizaba su rutina diaria de modo que tuviera que verlos lo menos posible[36]. 
Las relaciones con el príncipe, a pesar de la actitud cada vez más crítica de 
Chaikovski hacia él y su entorno, siguieron tipificando las concesiones que estaba 
(y estaría) dispuesto a hacer respecto a las tentaciones de la vida social y los 
placeres, que no eran tan fáciles de rechazar como él pensaba. 

Durante su estancia en Trostinets, Chaikovski compuso una obertura para el 
drama de Alexander Ostrovski La tormenta, en lo que sería su primer intento en el 
campo de la música orquestal programática. La pieza dista mucho de ser perfecta, 
pero destaca por el uso de la canción popular, que anticipa el posterior desarrollo 
del estilo melódico de Chaikovski. También cabe subrayar su interés por la vida 
rusa contemporánea, reflejado aquí en la elección de su fuente literaria, que más 
tarde se manifestaría de forma mucho más convincente en la ópera Eugenio 
Oneguin, así como en varios proyectos no realizados. Muchos años después, 
Chaikovski recordaría la reacción de su maestro ante su primera obra orquestal 
importante: «Rubinstein se enfadó conmigo tan sólo en una ocasión, en concreto 
cuando le presenté, después de unas vacaciones de verano, una obertura titulada 
La tormenta pródiga en torpezas en cuanto a la forma y la instrumentación. Se 
mostró visiblemente consternado y dijo que su intención al tomarse la molestia 
de enseñar el arte de la instrumentación no había sido en absoluto producir 
tontos»[37]. En opinión de Laroche, La tormenta era «un museo de curiosidades 


antimusicales»[38]. Todo ello sugiere que, a pesar de haber gozado de unas 
condiciones tan favorables para el trabajo creativo, el joven compositor no estaba 
todavía a su propia altura. Cuando Chaikovski reanudó sus estudios en el 
conservatorio ese otoño, Rubinstein le pidió que fuera su asistente en la clase de 
armonía, lo que significó para el esforzado estudiante un pequeño pero 
bienvenido salario, y unos meses después, ya en 1865, le consiguió el encargo de 
una traducción al ruso del Traité général d'instrumentation de Francois Gevaert. La 
traducción de Chaikovski se publicó en 1866. 

Chaikovski trabajó en ella principalmente durante las vacaciones de verano de 
1865, que pasó en la finca de los Davidov en Kamenka, cerca de Kiev. Fue su 
primera visita a la casa de su hermana, un lugar que iba a convertirse en su 
refugio veraniego durante muchos años. Famosa en la historia reciente de Rusia 
por ser el lugar de encuentro para los conspiradores de la Revuelta Decembrista 
de 1825, además de refugio ocasional de, entre otros, el poeta Alexander 
Pushkin, Kamenka era un pintoresco pueblo que contaba con una refinería de 
azúcar de remolacha y estaba habitado mayoritariamente por ucranianos y 
judíos. Los propietarios legales de la finca eran los dos hijos mayores del 
decembrista Vasili Davidov, Piotr y Nikolái, a quienes aquel había legado 
Kamenka poco antes de su muerte en 1855. El mayor de los hermanos, Piotr, se 
había instalado en Moscú, mientras que Nikolái, oficial retirado y caballero de 
considerable cultura y conocimiento, había decidido ceder la gestión de la finca a 
su hermano menor y más capaz, Lev, aunque seguía viviendo en Kamenka junto a 
la familia de este. En tanto que marido de su hermana Alexandra, Chaikovski 
mantuvo un trato cordial y amistoso con Lev, pero no consiguió establecer una 
buena relación personal con ninguno de sus hermanos mayores. Su compañía le 
resultaba desagradable y sólo los visitaba por compromiso social. 

Sus recuerdos de aquel primer verano en Kamenka fueron muy felices: «Nunca 
había pasado un verano tan placentero; no puedo reprocharme la ociosidad y, al 
mismo tiempo, tengo tantos dulces recuerdos», escribió a Alexandra desde Kiev, 
donde se detuvo brevemente de regreso a San Petersburgo[39]. En este viaje de 
vuelta le acompañaron los gemelos, que también habían pasado la temporada 
estival en Kamenka, así como Alexei Davidov, de diecinueve años, hermano 
menor del marido de Alexandra. 

Abandonaron Kamenka al final de la época estival. El compositor estaba 
satisfecho con el trabajo realizado. Además de la traducción del tratado de 
Gevaert, había completado el esbozo de una obertura en Do menor y fijado el 
tema de la canción popular ucraniana que más tarde utilizaría en su Scherzo a la 
russe, Op. 1, n.* 1, para piano. Pero el viaje de vuelta a San Petersburgo fue 
desagradable y por momentos angustioso. En cierto momento, los aterrorizados 
hermanos tuvieron que sujetarse entre sí mientras los caballos desbocados 
arrastraban el carruaje por la ladera de una colina hasta el borde mismo de un 
precipicio, desviándose milagrosamente en el último momento hasta salir 
finalmente por el puente. Para colmo de males, pasaron un hambre atroz, ya que 
el gran duque Nikolái y su enorme séquito, que atravesaban la región al mismo 
tiempo, habían agotado prácticamente las provisiones locales en su avance. 
Modest recuerda que durante dos días subsistieron a base de pan y agua[40]. 

San Petersburgo les recibió con un temporal de lluvia. Pero las incomodidades 


del viaje y el lúgubre recibimiento quedaron pronto olvidados cuando Chaikovski 
se enteró de que el día antes de su llegada Johann Strauss hijo había dirigido en 
Pavlovsk la primera interpretación pública de las Danzas características de 
Chaikovski para orquesta, que más tarde se incorporaron a su ópera El voi voda 
como «Danzas de las criadas». Fue, de hecho, la primera ejecución pública de una 
obra suya. Al parecer, Strauss había conocido la partitura a través de un amigo de 
Chaikovski, Avgust Leibrok, propietario de una tienda de música en San 
Petersburgo, cuya hija era compañera de estudios del compositor en el 
conservatorio. A principios de la década de 1860, Leibrok publicaría una canción 
en italiano de Chaikovski titulada Mezza notte. 

Sin embargo, su situación económica seguía siendo deprimente. Un 
apartamento y un criado propio requerían dinero, y las deudas se acumulaban. 
Durante el otoño, la situación alcanzó tal punto que Chaikovski llegó a sopesar la 
idea de volver a la administración pública, mientras que algunos de sus amigos le 
aconsejaban que aceptara el puesto vacante de «inspector de carne» en uno de los 
concurridos mercados de San Petersburgo[41]. Tras regresar de Kamenka, 
cambió varias veces de apartamento, para acabar instalándose en el de Apujtin 
cuando este se fue de visita al campo. Allí Chaikovski recuperó por fin la 
tranquilidad necesaria para el estudio y la composición. Durante los tres años y 
medio que pasó en el conservatorio, su compromiso con la música se tornó 
irrevocable. «Empiezo a pensar en el futuro», escribió a su hermana el 8 de 
septiembre de 1865, «es decir, en lo que voy a hacer cuando me gradúe en el 
conservatorio en diciembre, y cada vez estoy más convencido de que no existe 
otro camino para mí que la música. He perdido el contacto con el trabajo en la 
administración pública y, además, habida cuenta de las reformas que se van a 
producir, sería muy difícil obtener un puesto. (No puedo vivir en otro lugar que 
no sea Petersburgo y Moscú.) Es muy probable que me vaya a Moscú»[42]. 

Esta firme resolución de dedicar su vida a la música fue el resultado de una 
larga lucha en lo más profundo del corazón del joven, que vivió este momento 
crítico con una secreta y celosa confianza en sí mismo. Al final de este año, las 
circunstancias externas parecían favorables. Además de la interpretación de las 
Danzas características dirigidas por Strauss en agosto, Chaikovski era ya el autor 
de un Movimiento para cuarteto de cuerda en Si bemol y de la Obertura en Fa, 
ambas interpretadas ese mismo otoño en los conciertos estudiantiles del 
conservatorio. Más tarde, cuando todavía quedaban varias semanas para su 
graduación, el joven compositor recibió una invitación de Nikolái Rubinstein, el 
hermano de Anton, para impartir clases a partir de enero en el recién fundado 
Conservatorio de Moscú. Con justificado orgullo, Chaikovski escribió a su 
hermana a principios de octubre: «En general, a pesar de algunos problemas, mi 
estado de ánimo es optimista, sobre todo por el hecho de que mi autoestima, que 
suele ser bastante escasa (es mi principal defecto), se ha visto fortalecida 
recientemente por varios éxitos musicales, y preveo más en el futuro»[43]. 

Su padre, sin embargo, albergaba muchos recelos. El 30 de diciembre de 1865 
escribió a su hijo felicitándole por su exitosa graduación en el conservatorio, pero 
al mismo tiempo le expresaba su preocupación por el futuro: «Tu pasión por la 
música es digna de elogio, pero, amigo mío, se trata de un camino resbaladizo: la 
recompensa por el trabajo del genio suele tardar mucho en llegar <...>. 


Dedícate al servicio público <...>. En todo caso, eres lo suficientemente 
inteligente como para decidir por ti mismo»[44]. 

Los brillantes auspicios de Chaikovski en su carta a Alexandra no se hicieron 
realidad en los meses siguientes. Esta circunstancia y la subsiguiente perplejidad 
emocional que le invadió tenían bastante que ver con la compleja relación que 
mantenía con Anton Rubinstein, su adorado maestro y director del conservatorio, 
un hombre extraordinariamente guapo y sólo once años mayor que él. La 
«Autobiografía» de Modest incluye una sorprendente revelación: «Por muy 
monstruoso que pueda parecer, puedo afirmar con seguridad que los sentimientos 
de Petia por Anton Grigorievich y por Seriozha [Serguéi] Kireyev eran de la 
misma naturaleza, y sólo diferían en cuanto a las cualidades específicas de la 
persona a la que iban dirigidos. En el primero, el genio se manifestaba en forma 
de nobleza y poder aristocrático, y, por supuesto, no podía alentar la esperanza 
de un beso; en el segundo, la belleza no podía sino actuar como estímulo para la 
imitación devota. Pero, en cuanto a su naturaleza e intensidad, el sentimiento era 
el mismo en ambos casos. Petia temblaba de placer cada vez que se acercaba a 
Anton Rubinstein, lo mismo que cuando se acercaba a Kireyev; en presencia de 
cada uno de ellos, sus nervios y su timidez eran parejos; se alegraba del mismo 
modo cada vez que veía a cualquiera de los dos; sufría lo mismo por la crueldad 
de ambos, y, sobre todo, en cada caso estaba igualmente determinado a superar 
el pertinaz desdén por medio de algún tipo de exhibición de su altura espiritual y 
de la nobleza de su devoción». Modest añade que, «en la historia del amor de 
Petia por Rubinstein, a pesar de todas sus hazañas y esfuerzos heroicos, esta 
lucha resultó finalmente infructuosa»[45]. 

Es evidente que Modest sabe de lo que está escribiendo, y lleva razón: no se 
trata de lo que podría describirse de modo habitual como un mero, aunque 
sublimado, deseo homosexual, o incluso un «amor gay». En ambos casos, no se 
trataba de un anhelo de intimidad sexual, sino de compañía emocional y 
espiritual, de aprecio, de atención y de estímulo, un estado en el cual el elemento 
puramente erótico, aunque presente, queda reducido al mínimo y, como tal, 
trasciende el género y no difiere del enamoramiento de cualquier joven sensible 
por una mujer fuera de su alcance. En el caso de Rubinstein, además, se daba el 
componente adicional de que el alumno idealizaba (e idolatraba) a un profesor 
carismático, una vez más con independencia de la identidad sexual e incluso de 
la edad. Como hemos visto, el director proporcionó a su alumno una ayuda 
sustancial, incluso en el ámbito económico, y nunca negó su gran potencial 
creativo; sin embargo, en palabras del propio compositor escritas años después, 
todo ello se traducía en una actitud «de contención y benévola indiferencia», que 
para su joven adorador no era suficiente. «Él era un músico grande y famoso, 
mientras que yo era simplemente un humilde estudiante, que veía a su maestro 
sólo en horas lectivas, sin acceso a su vida privada», escribió Chaikovski en la ya 
citada carta a Eugen Zabel. «Nos separaba un abismo <...>. Yo esperaba que, 
trabajando y abriéndome camino poco a poco, podría superar ese abismo y 
alcanzar el honor de ser amigo de Rubinstein. Pero no ha sido así. Han pasado 
casi treinta años desde entonces, y el abismo no ha hecho sino profundizarse <... 
>. No me he convertido en su amigo, ni lo haré nunca. Se trata de una estrella 
que está siempre en mi horizonte, pero, aunque puedo ver su brillo, la siento a 


años luz de mí»[46]. 

Según Laroche, al principio de su carrera Chaikovski respondía con una 
«protesta silenciosa» al rechazo de Rubinstein a sus primeras composiciones. Sin 
embargo, en años posteriores sería incapaz de ocultar su irritación manifiesta. El 
19/31 de marzo de 1878, el compositor escribió a la señora von Meck: «Este pez 
gordo siempre me ha tratado con una severa distancia que casi roza el desprecio, 
y fue el primero en infligir profundas heridas en mi autoestima. Nunca ha dejado 
de mostrarse muy afable y cariñoso conmigo, pero con toda esa afabilidad 
exterior siempre me ha dado a entender hábilmente que no daba un penique por 
mí»[47]. 

Las razones del resentimiento, cuando no del antagonismo de Rubinstein hacia 
Chaikovski deben buscarse en gran medida en la compleja personalidad de aquel. 
Tras alcanzar muy pronto un éxito sin precedentes como prodigio musical, 
Rubinstein desarrolló con el tiempo el hábito de mantener a raya a los demás, lo 
que le impidió establecer relaciones más profundas con la gente, incluidos sus 
colegas. Alimentaba la ilusión de que no sólo era un gran pianista, sino también y 
sobre todo un gran compositor, considerando la composición como su principal 
vocación. Sin embargo, esta opinión no era compartida en los círculos 
profesionales, y su autoridad en el mundo de la música descansaba 
principalmente en su fama como intérprete. La aparición de un «rival» más joven 
en la figura de Chaikovski, que había revelado tardíamente su talento, pero que 
estaba extraordinariamente dotado y demostraba una increíble capacidad de 
trabajo, tenía por fuerza que irritarle. Por último, es también probable que el 
interés erótico poco ortodoxo de su alumno, del que casi con toda seguridad 
Rubinstein era consciente, y tal vez incluso la sensación de que él mismo podría 
ser objeto de ese interés, contribuyese a alimentar la hostilidad por su parte, 
sobre todo teniendo en cuenta la reputación de Rubinstein como notorio y temido 
donjuán. Sea como fuere, Anton Rubinstein reconoció en 1889 que «el 
Conservatorio de San Petersburgo ha dado a Rusia un buen número de 
personalidades de gran talento» y que, entre ellos, «Chaikovski es el más grande» 
y estaba en camino de «convertirse en una figura de talla europea». Sin embargo, 
no pudo resistirse a añadir: «Imagino que ya ha alcanzado su apogeo. No creo 
que pueda ir más allá»[48]. 

Se trataba sin duda de una predicción bastante miope, pues Chaikovski sí fue 
«más allá». Todavía tenía por delante la creación de obras maestras como la 
ópera La dama de picas, el ballet La bella durmiente y la Sexta sinfonía. En 
cualquier caso, en el curso de unos pocos años el joven compositor experimentó 
una considerable turbulencia interior por dos amores no correspondidos: tanto su 
«adoración del héroe» (por Serguéi Kireyev) como su «amor de cachorro» (por 
Anton Rubinstein) se toparon con el rechazo, lo que estaba llamado a herir 
profundamente sus sentimientos y a reforzar su capacidad para expresar 
creativamente los estados relacionados con la agitación y la frustración 
emocionales. En octubre, Chaikovski escribió a su hermana: «Como colofón de 
mis estudios en el conservatorio me han encargado una gran composición [una 
cantata sobre el texto de la Oda a la alegría de Schiller], para la que necesito un 
estado de serena contemplación y el acceso a un instrumento»[49]. Hay que 
señalar que esta elección por parte del comité del conservatorio se antoja 


extraña, ya que el poema de Schiller traería inmediatamente a colación el famoso 
final de la Novena de Beethoven. Décadas más tarde, el compositor escribió a su 
editor Piotr Jurgenson que no deseaba que esta obra de juventud viera la luz, ya 
que «competir con Beethoven me resulta embarazoso»[50]. En consecuencia, 
tendría que esperar hasta 1960 para ser publicada. La cantata está compuesta 
sobre un texto que combina varias traducciones rusas de la oda y consta de seis 
partes. Se estrenó el 17 de diciembre de 1865 durante el examen anual del 
conservatorio bajo la dirección del propio autor, y recibió la aprobación, según 
los documentos, de la junta de profesores[51]. Pero a continuación sucedió algo 
inesperado: por las razones que fueran (Modest cita un ataque repentino de 
pánico escénico), el compositor no se presentó al concierto de graduación doce 
días después. La cantata fue interpretada en su ausencia por un coro y una 
orquesta de estudiantes dirigidos por Anton Rubinstein, que estaba tan furioso 
que amenazó con requisar el diploma de su alumno más prometedor. De hecho, 
Rubinstein cumplió su amenaza, ya que Chaikovski no recibiría su diploma hasta 
el 30 de marzo de 1870, después de que Nikolái Zaremba sucediera a Rubinstein 
como director del conservatorio. El titular de este documento tenía derecho a 
utilizar el título de «artista libre», acreditando que su poseedor había obtenido la 
medalla de plata del conservatorio. (Nadie en su promoción recibió la medalla de 
oro.) El diploma indicaba asimismo las siguientes calificaciones: «Progresos 
realizados en teoría de la composición (clase del Prof. Zaremba) y en 
instrumentación (clase del Prof. A. Rubinstein) Excelente; en música de órgano 
(clase del Prof. Stiehl) Bien; en piano Muy bien, y en dirección Satisfactorio»[52]. 
Cuando Chaikovski pidió a Rubinstein su opinión sobre la cantata, quedó 
patente que a su maestro no le había gustado, aunque aceptó a regañadientes 
incluirla en un próximo concierto de la Sociedad Musical Rusa con la condición 
de que Chaikovski realizara «cambios sustanciales» en la partitura, algo que este 
se negó a hacer. La cantata no se volvió a interpretar en vida del autor. Otras 
reacciones fueron aún peores. El compositor Alexander Serov, cuya música 
admiraba, se sintió decepcionado por la obra y comentó: «No, la cantata no es 
buena. Esperaba mucho más de Chaikovski»[53]. Otro compositor y crítico 
musical, César Cui, quien se convertiría en un adversario de por vida, publicó en 
la Gaceta de la Bolsa una reseña tremendamente sarcástica en la que afirmaba que 
«el señor Chaikovski, compositor del conservatorio, es flojísimo <... > de poseer 
algún talento, al menos en alguna ocasión habría sido capaz de romper las 
cadenas del conservatorio»[54]. Bastaba algo así para sumir al joven en la 
desesperación. Unas semanas más tarde, cuando Chaikovski ya residía en Moscú, 
escribió una carta a su hermana (fechada el 15 de enero de 1866) en la cual 
evitaba mencionar las repercusiones de su no comparecencia en el concierto de 
graduación, así como la negativa recepción crítica de su cantata, aunque no 
ocultaba su estado de ánimo en el momento de escribirla: «Todos aquellos que 
debían pronunciar dictamen se mostraban muy satisfechos con la cantata que 
estaba escribiendo. Sin embargo, yo sufría una increíble depresión y sentía odio 
por la humanidad. En la actualidad, esta enfermedad del espíritu se ha atenuado 
un poco, probablemente gracias al cambio de aires y a las nuevas impresiones, 
pero todavía está lejos de haber cesado. No sé a qué atribuirlo, pero, en todo 
caso, no tiene nada que ver con mis pésimas circunstancias económicas»[55]. 


En esta ocasión, la apatía derivada de un estado de ánimo deprimido y de un 
fiasco creativo se combinó con la misantropía, lo que evidentemente incidió en su 
salud mental. Con el tiempo, esto se convertiría en un rasgo típico de la vida 
interior de Chaikovski, sirviéndole como mecanismo de defensa contra las críticas 
a su música, fueran justas o no, así como contra su propia autocrítica, a menudo 
demasiado severa. Sólo su amigo Hermann Laroche apoyó al abatido graduado 
del conservatorio. En una carta del 11 de enero de 1866, Laroche calificó la 
cantata como «el mayor acontecimiento musical de los últimos tiempos en Rusia» 
y a Chaikovski como «nuestra única esperanza musical». Al final de la misiva, 
sentenciaba: «Tal vez tu obra [verdadera] no comience hasta dentro de cinco 
años, pero cuando lo haga superará todo lo que hemos conocido desde Glinka 
<...>. Las muestras que has ofrecido hasta ahora no son sino solemnes promesas 
de que superarás a todos tus contemporáneos»[56]. 
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6. A la sombra de su hermano 


La familia Chaikovski, incluidos tíos, tías, sobrinos, primos y parientes 
políticos, era muy grande. La relación del compositor con todos ellos fue muy 
diversa: a algunos apenas los conocía; de otros se mantuvo alejado, como fue el 
caso de sus hermanos Nikolái e Ippolit, y de su hermanastra Zinaida; de otros 
estuvo más o menos cerca a lo largo de los años, tratándolos habitualmente en 
términos amistosos, y hubo a quienes amó con verdadera pasión. Estos últimos 
constituyeron el eje emocional de su existencia, de importancia similar o mayor 
que sus periódicas e intensas pasiones por hombres jóvenes. Entre estos pocos 
elegidos estaban su padre, al que adoraba, su hermana Alexandra y, por encima 
de todos, los gemelos Anatoli y Modest, que fueron por los que más se preocupó 
hasta la irrupción en sus últimos años de su adorado sobrino Vladimir (Bob) 
Davidov. 

Diez años más jóvenes que Piotr, los gemelos desarrollaron personalidades y 
modos de vida muy diferentes. Anatoli, que fue el preferido del compositor 
durante mucho tiempo, hizo una impresionante carrera en la administración 
pública, hasta alcanzar los cargos de vicegobernador de Tiflis y Estonia, para 
terminar como miembro del Senado Imperial, cubierto de toda clase de honores y 
condecoraciones. Por lo demás, su vida no tuvo nada de destacable: totalmente 
heterosexual, tras algunos deslices juveniles se casó con una mujer al parecer 
algo veleidosa, pero con la que permaneció hasta el final y con quien tuvo una 
hija. Su imagen, tal como se desprende del material epistolar disponible, es la de 
una persona corriente, bienintencionada, sencilla y absolutamente devota de su 
hermano mayor. Por otro lado, algunas fuentes señalan que poseía «un carácter 
muy nervioso y efusivo», incluso «combinado con una cierta paranoia general», 
que «le complicaba mucho la vida»[1]. Poco más se puede decir de él, aparte del 
papel que desempeñó a lo largo de la vida del compositor, que no fue, como se 
verá, en absoluto menor. 

A diferencia de muchos casos en los que los hermanos gemelos muestran 
similitudes tanto en el aspecto físico como en el carácter, Modest Chaikovski 
tenía poco en común con Anatoli, aparte del apego mutuo y la absoluta lealtad al 
compositor, tanto en lo que se refiere a su constitución mental o emocional como 
al tipo de vida que adoptó. En agudo contraste con su hermano gemelo, Modest 
intentó con ahínco dejar su impronta en la cultura rusa, aunque sin resultados 
memorables, si dejamos aparte la monumental y sesgada biografía en tres 
volúmenes de su famoso hermano. Hoy apenas se recuerda que Modest escribió 
numerosas obras de teatro (la mayoría de ellas estrenadas, algunas incluso con 
éxito), además de tragedias en verso, libretos y hasta traducciones al ruso de los 
sonetos de Shakespeare (empresa que requería de cierta audacia). En una carta 
inusualmente cruel dirigida a Modest, que por entonces tenía diecinueve años, el 
compositor escribió: «Has tenido la desgracia de nacer con alma de artista, y te 
sentirás atraído una y otra vez por el mundo de los más altos valores espirituales, 
pero, como no estás dotado del talento que necesariamente debe acompañar a la 
sensibilidad artística, por el amor de Dios, guárdate de ceder a tus 
inclinaciones»[2]. 


Aunque cercano a la verdad, este juicio se nos antoja demasiado duro. Como 
demuestran sus escritos, Modest poseía evidentes aptitudes literarias, tal vez 
incluso talento, si bien no sobresaliente. Si hubiera aplicado con tesón sus dotes 
naturales a su obra y se hubiera esforzado por mejorarla, tal vez habría podido 
alcanzar un estatus más alto entre los escritores rusos de la época y terminar, 
digamos, en un segundo nivel en el marco de la incipiente Edad de Plata, en 
lugar del tercero o el cuarto que ahora ocupa. Pero Modest simplemente no 
estaba hecho para el esfuerzo o el trabajo constante; sufría a menudo ataques de 
indolencia, le asaltaban una y otra vez dudas sobre sí mismo y carecía por 
completo de la férrea voluntad creativa que, para su propio asombro, 
caracterizaría a su hermano mayor en su madurez. Así, a pesar de que algunas de 
sus Obras son estimables, e incluso en ocasiones gozaron del favor del público, 
ninguna exhibe las huellas del trabajo y el discernimiento que requiere una 
dramaturgia de calidad, por ejemplo, en la diversificación de las características 
del habla: todos los personajes de Modest hablan siempre con el mismo lenguaje 
plano. Buena parte de estas y otras deficiencias personales deben explicarse, por 
supuesto, por el hecho de que fue eclipsado en todos los aspectos por su hermano 
mayor, a quien trató en vano de imitar incluso en el comportamiento, llegando a 
veces a extremos ridículos. 

No obstante, hay que admitir que, tanto en la biografía de su hermano como en 
su propia autobiografía inacabada, Modest logró finalmente desplegar un estilo 
ruso elegante (aunque a menudo bastante retórico), probablemente porque el 
tema era importante y muy cercano para él. En su vida, Modest se vio afectado 
además por contradicciones psicológicas: si bien compartía la orientación sexual 
del compositor, sus sentimientos religiosos eran bastante más profundos, lo que 
debió de convertirle, al menos hasta cierto punto, en un alma atormentada. Se 
sabe que solía visitar ermitas y monasterios, buscando alivio y enseñanza de los 
monjes. Es revelador, pues, que el único ámbito en el que Modest triunfó 
ampliamente fue en la inusual ocupación que eligió, la de tutor de un niño 
sordomudo. En ella podía sentirse libre de la influencia de su hermano y confiar 
en sus propios conocimientos y habilidades. En todo caso, es un hecho que 
Modest sigue constituyendo una de nuestras fuentes principales, lo que le otorga 
un papel mucho más destacado en este relato que a cualquier otro pariente de 
Chaikovski, y no sólo por sus escritos biográficos, sino también porque, con el 
tiempo, alcanzaría la posición privilegiada de confidente del compositor, 
circunstancia que queda ampliamente reflejada en la voluminosa correspondencia 
que mantuvieron. 

La muerte de la madre de Chaikovski había dejado a los más pequeños, los 
gemelos, en una situación peculiar. llia era un padre cariñoso, pero su 
temperamento era poco apto para la tarea de criarlos, por lo que era necesario 
que otra persona se ocupara de ello adecuadamente. Al principio la 
responsabilidad recayó en su hermana Alexandra, ocho años mayor que ellos, 
quien tuvo que desempeñar al mismo tiempo el papel de madre y de hermana. El 
resultado sería que, hasta casi el final de su vida, los tres hermanos —Piotr, 
Modest y Anatoli- tuvieron por ella una devoción excepcional. Sin embargo, 
después del matrimonio de Alexandra y su posterior instalación en Kamenka, los 
gemelos, a los que Chaikovski, incluso en sus cartas infantiles a sus padres, solía 


llamar «los angelitos», pasaron a ser de su entera responsabilidad. El futuro 
compositor tuvo que ocupar el lugar no sólo de la madre y, hasta cierto punto, 
del padre, sino también de su hermana, sin dejar de ser su hermano y su niñero. 
No es de extrañar que esta situación provocara una reacción emocional 
especialmente intensa en los tres. El nuevo y polifacético papel de Piotr en la 
vida de los gemelos constituyó la base de una excepcional profundidad, 
estabilidad e intensidad en sus relaciones, que a lo largo de sus vidas rozaría 
continuamente una especie de adoración mutua. De los tres hermanos mayores, 
Nikolái ya se encontraba ejerciendo su oficio de ingeniero de minas, mientras que 
las obligaciones de cadete naval mantenían igualmente ocupado a Ippolit. 
Situados durante años en la periferia de la familia, ni uno ni otro compartirían 
jamás la íntima amistad que se generaría entre sus otros cuatro hermanos. 

Uno de los recuerdos «tempranos» de Modest sobre su hermano se refiere a la 
época anterior al matrimonio de Alexandra y ofrece una cierta idea de cómo los 
gemelos le percibían en esa etapa «prehistórica» de sus vidas: «Cuando accedía a 
“atormentarnos” [es decir, a jugar con nosotros], no se mostraba 
condescendiente, sino que buscaba divertirse él mismo, lo que convertía su 
participación en el juego en algo muy divertido para nosotros. Improvisaba e 
inventaba situaciones, y de ese modo se divertía también él. Sus juegos no se 
parecían a nada, y todo brotaba de su extraña y mágica personalidad»[3]. 

Con la partida de Alexandra, la relación entre los dos niños de diez años y el 
joven de veinte se volvió mucho más cercana. En el primer volumen de la 
biografía, Modest recuerda el episodio concreto que marcó el inicio de esta nueva 
intimidad. «En una de esas tardes sombrías en las que repetíamos sin cesar la 
palabra aburrimiento y esperábamos casi con impaciencia que nos mandaran a la 
cama, Anatoli y yo estábamos sentados en el alféizar de la ventana del vestíbulo, 
con las piernas colgando y sin tener la menor idea de qué hacer con nosotros, 
cuando de pronto apareció Petia. Desde que teníamos uso de razón, habíamos 
crecido convencidos de que se trataba de un ser diferente a todos y lo tratábamos 
no sólo con amor sino con auténtica veneración. Cada palabra suya era sagrada 
para nosotros. Por qué sucedió así, no puedo decirlo, pero en todo caso él mismo 
no lo había propiciado de forma consciente <...>. El simple hecho de saber que 
estaba en casa nos alegraba, pero cuánto mayor fue nuestro gozo cuando esa 
tarde no sucedió como de costumbre, sino que Petia se detuvo y preguntó: 
“¿Estáis aburridos? ¿Queréis que pasemos la tarde juntos?”. Hasta el día de hoy, 
mi hermano Anatoli y yo guardamos en nuestro recuerdo todos y cada uno de los 
detalles de aquella memorable tarde que marcó un nuevo rumbo a nuestra 
existencia, ya que fue entonces cuando comenzó nuestra triple entente...»[4]. 

En su «Autobiografía», Modest detalla aún más «el inolvidable día en que Petia 
nos prestó atención a Anatoli y a mí por primera vez»: «Teniendo en cuenta las 
fechas de sus cartas, situaría este día aproximadamente en febrero o marzo de 
1861. En la biografía he descrito con detalle el comienzo de este episodio, de 
modo que aquí contaré cómo acabó. Esa tarde fuimos a visitar el museo de 
figuras de cera. Tengo la impresión de que estas figuras ya no se hacen con la 
misma perfección que entonces. O tal vez puede ser simplemente que mi visión y 
mis expectativas han cambiado. Sea como fuere, nos impactó tanto su realismo 
que, cuando llegamos a la figura de un ermitaño que leía la Biblia, con los ojos 


fijos en la página y los labios entreabiertos, pensamos que se trataba de una 
persona viva. “Il est vivant!” [“¡Está vivo!”], dijo Anatoli, y yo le creí a pies 
juntillas. Estábamos aterrorizados. Después fuimos a la confitería Fayet, en la 
calle Karavannaya, donde Petia nos invitó a chocolate caliente y pasteles. En esta 
confitería, una de las más modernas de Petersburgo en aquella época, había una 
habitación reservada para los que tomaban chocolate caliente. Dicha sala estaba 
elegantemente amueblada y tenía en la pared un reloj con figuras en movimiento: 
cada hora en punto se activaban las aspas de un molino de viento, pasaba un 
tren, la rueda de un barco de vapor empezaba a girar y desfilaba un grupo de 
soldados. Me cuesta recordar si lo que más me llamó la atención aquella tarde 
fueron las figuras de cera o el reloj animado. Pero incluso las figuras de cera y la 
confitería Fayet con sus figuritas móviles no eran para nosotros más que el 
trasfondo de nuestra indescriptible felicidad al sentir que había alguien que se 
interesaba por nosotros, y que ese alguien era ni más ni menos que la persona 
que hasta entonces había morado allá en lo alto, inalcanzablemente alejado de 
nosotros. En las impresiones de aquella tarde hubo de todo: la gozosa sorpresa de 
sabernos queridos; la felicidad por el hecho de que esa persona fuera nuestro 
ídolo de siempre; el placer de poder charlar de cualquier cosa que se nos 
ocurriera, y, finalmente, la exultación ante el vislumbre de una existencia llena 
de misteriosos placeres más allá del hogar familiar. ¡Así es la vida real!, me dije, 
y sentí que ninguna supuesta “diversión” podía superar lo que estábamos 
viviendo; me imaginé que había penetrado en el santuario de los placeres de la 
vida; ahora tenía bien claro que el propio Petia y sus amigos, a no ser que 
estuvieran en el teatro o en un baile, no hacían otra cosa que beber chocolate 
caliente y mordisquear pasteles ante aquel mecanismo de relojería, en el que las 
aspas de un molino de viento giraban sin cesar, circulaba un tren, se ponía en 
marcha un barco de vapor y desfilaba un regimiento de soldados de un lado a 
otro. Ese día había comenzado una nueva época de mi vida»[5]. 

Volviendo al texto publicado de la biografía de su hermano, leemos lo que 
sucedió después, escrito con un tono cada vez más campanudo: «A partir de 
entonces, ni el maestro más sabio y experimentado ni la más tierna y cariñosa 
madre podrían haber sustituido a Petia, porque en él teníamos al mismo tiempo a 
un compañero de juegos y a un amigo. Podíamos confiarle todo aquello que 
pensábamos o sentíamos sin tener la menor duda de que le interesaría: 
bromeábamos y jugábamos con él como con un igual, y al mismo tiempo 
temblábamos como ante el juez más estricto y severo. Su influjo sobre nosotros 
era infinito y su palabra ley, pero, aun así, su rigor no se manifestaba más allá de 
un gesto de desaprobación y una mirada sancionadora. Por su parte, no había 
nada preconcebido en su trato con nosotros, ni el mínimo rastro de conciencia del 
deber cumplido, porque lo que le impulsaba a acercarse a nosotros no era más 
que el amor, mucho más eficaz que la razón para establecer la soberanía sobre 
nuestros corazones; por eso siempre se encontraba muy a gusto y relajado en 
nuestra compañía. Simplemente le encantaba estar con nosotros y conseguía que 
hiciéramos lo que él consideraba correcto sin amonestaciones ni exigencias, tan 
sólo expresando su deseo en ese sentido. Y de ese modo los tres formamos, por 
así decirlo, una familia dentro de la familia. Para nosotros era hermano, madre, 
amigo, tutor... todo en uno. Nosotros, a su vez, nos convertimos en la principal 


preocupación de su vida, en lo que le daba sentido»[6]. Esta imagen idílica viene 
respaldada por la propia correspondencia de Chaikovski. El 10 de septiembre de 
1862 escribió a su hermana Alexandra: «Mi amor por estos dos pequeños —y en 
particular (esto es confidencial) por el primero [es decir, Anatoli]- crece con cada 
día que pasa. En mi interior siento un tremendo orgullo por ello y valoro mucho 
este sentimiento. Cuando me invade la tristeza, sólo necesito recordarlos y la vida 
se torna de nuevo amable y querida. En la medida de lo posible, Intento que mi 
amor sea un sustituto de las caricias y atenciones de una madre, que ellos, por 
desgracia, no conocen ni recuerdan, y creo que lo estoy consiguiendo»[7]. Varios 
años más tarde, describiendo su familia a su «gran amiga», Nadezhda von Meck, 
y tras proporcionar, según sus propias palabras, una valoración «ditirámbica» de 
los gemelos Puedo decir sin exagerar que estos dos jóvenes poseen unas 
cualidades morales e intelectuales dignas de contemplarse. El apego mutuo que 
nos une es muy raro de encontrar, incluso entre hermanos», Chaikovski 
reflexiona sobre el pasado lejano: «Es evidente que yo no podía ser una madre 
para ellos. Sin embargo, desde el mismo momento en que quedaron huérfanos 
quise ser para ellos lo que una madre es para sus hijos, porque sabía por 
experiencia la huella indeleble que dejan en el alma de un niño la ternura y el 
cariño maternos. Desde entonces, la relación que se ha desarrollado entre 
nosotros es de tal naturaleza que, del mismo modo que los amo más que a mí 
mismo y estoy dispuesto a realizar cualquier sacrificio por ellos, también ellos se 
sienten infinitamente entregados a mí»[8]. Así pues, tal como Chaikovski 
reconocía retrospectivamente, emociones tan específicas como la ternura y el 
cariño, que normalmente unen a un niño con su madre y que conllevan cierto 
grado de intimidad física, se habían concentrado en este caso en él mismo, es 
decir, en un joven al borde de la edad adulta. 

Los gemelos fueron inscritos en la clase preparatoria de la Escuela de 
Jurisprudencia cuando tenían once años. Tres más tarde, a los catorce, Modest 
supo de la existencia de la homosexualidad y adquirió conciencia de que tanto él 
como su adorado hermano mayor tenían una relación especial, ya que 
compartían un mismo sentido del amor, considerado por entonces escandaloso e 
incluso criminal: «Una tarde, mientras tomábamos un coche que nos llevaba de 
vuelta a la Escuela, Anatoli me contó con tristeza una “cosa horrible” que había 
sabido ese mismo día: “Existen personas envilecidas a las que llaman bougres, que 
no mantienen relaciones sexuales con mujeres sino sólo con chicos, y —¡ay!- Petia 
es una de ellas”. Al instante olvidé que volvía a la escuela, que esa semana no 
había vacaciones y que hasta el sábado siguiente no tendríamos un día libre; 
olvidé todos los problemas y me sentí invadido por una alegría inexpresable. 

Un gran peso cayó de mis hombros. Así pues, yo no era un bicho raro, no 
estaba solo en mis extraños deseos. Podía encontrar simpatía no sólo en los 
míseros parias entre mis compañeros de clase, sino también en Piotr. Podía 
enamorarme sin sentirme avergonzado, ya que Piotr me entendería. “¡Yo también 
soy un bougre!”, solté involuntariamente. Recuerdo la indignación de Anatoli ante 
este arrebato, su reproche de que imitaba ciegamente a Piotr, de que era un 
inmoral y un tarado. No me importaba en absoluto. Piotr era como yo. Piotr 
podía entenderme. ¿Qué importaba lo demás? Fue entonces también cuando supe 
que Apujtin, el príncipe Shajovskoi y Adamov eran bougres, y entendí la vaga 


simpatía que siempre había sentido por estos hombres. Todo cambió con este 
descubrimiento. La humanidad se dividía ahora entre “nosotros” y “ellos”. Al ver 
entre los primeros no sólo a Piotr, sino también a personas de la inteligencia y el 
talento de Apujtin y tan encantadores, atentos y elegantes como Shajovskoi, 
Golitsin y Adamov, y habiendo oído que el mismísimo heredero Nikolái 
Alexandrovich, la encarnación misma de la majestuosidad y la belleza, era 
también “uno de nosotros”, mi antiguo desprecio por mis gustos anormales fue 
sustituido por la autosatisfacción y el orgullo de pertenecer a los “elegidos” 
<...>. Sin atreverme a tocar este tema con Petia ni con ningún otro adulto, 
intimé con otros novatos como yo entre los bougres <...>. Algún tiempo 
después, apoyándome en el ejemplo autorizado de Petia, tuve el valor de hablar 
abiertamente [en la escuela] de mis anómalas inclinaciones»[9]. 

Poco después, según su «Autobiografía», Modest descubrió que de vez en 
cuando se hablaba entre los alumnos de casos de «flagrantes delitos 
homosexuales»[10]. Sin embargo, a pesar de que las «reglas no escritas» de la 
escuela consideraban «indecoroso» ser «sorprendido en un acto homosexual» y 
«repugnante» desempeñar un papel pasivo en dicho acto (esto lo dice con una 
franqueza sorprendente para la época en que fue escrito), en el fondo se sentía 
«entusiasmado» al pensar «en la posibilidad de entregarse a alguien 
desempeñando el rol de la hembra»[11]. A los dieciséis años se involucró 
activamente en relaciones sexuales con sus compañeros de estudios: «Descubrí los 
placeres y los horrores de la cópula. La primera vez, experimenté todo el temor y 
el temblor de una niña inocente, me zafé de los abrazos que me ahogaban, salí 
huyendo, y sólo después, con perspectiva, recuperé en mi mente la increíble 
dulzura de aquel momento. Más tarde sucedió lo contrario con otro compañero: 
cediendo a un arrebato de sensualidad, experimenté la dicha indescriptible del 
“momento presente”, para después sentir un asco profundo, de él y de mí mismo; 
me atormentaba el remordimiento y odiaba al perpetrador de mi “caída”. Pero al 
cabo de los días volvía a reclamarme y yo le seguía, sumido en la confusión, 
ciega y obedientemente; por momentos sentía adoración por él, para luego 
mirarlo con la mayor repugnancia. Esta relación se prolongó durante los tres años 
del grado superior, y en todo este tiempo apenas nos hablábamos, salvo cuando 
estábamos enganchados, ni buscábamos la compañía del otro; ni siquiera nos 
caíamos bien»[12]. 

Sin embargo, Chaikovski no se decidió a confesar a los gemelos su inclinación 
sexual, que ellos ya conocían desde hacía tiempo por rumores, hasta que 
cumplieron los diecisiete años: «En el verano de 1867 [mientras pasaban las 
vacaciones] en Haapsalu», continúa Modest, «se produjo un cambio crucial en 
nuestra relación: Anatoli y yo habíamos dejado de ser niños a ojos de Petia y nos 
convertimos en sus camaradas. Fue en Haapsalu donde nos habló por primera vez 
de su anormalidad sexual, e inmediatamente me convertí en su confidente en 
todas sus aventuras amorosas. Cuando estaba en nuestra compañía, Petia siempre 
había disfrutado rememorando el pasado, pero ahora que podía hablar con 
nosotros no sólo de su infancia y de sus años estudiantiles sino también de sus 
sentimientos y experiencias reales, me volví más cercano para él que Anatoli, ya 
que sentía una mayor afinidad conmigo en el sentido moral <...>. No obstante, 
Piotr amaba con locura a Anatoli»[13]. 


Es difícil saber si el despertar de la homosexualidad en Modest tuvo que ver en 
parte con un intento más o menos consciente de imitar a su hermano mayor. Si se 
tiene en cuenta la profundidad de sus sentimientos por Piotr, mo se puede 
descartar del todo esta posibilidad. Sin embargo, esta impresión puede ser 
engañosa: como veremos, el compositor sintió durante mucho tiempo una cierta 
ambigúedad sobre su propia orientación sexual. Por un lado, jamás expresó 
remordimientos morales ni se autocensuró por su actividad homosexual, 
considerada por él, dejando aparte algunos raros momentos de hipocondría, 
como una fuente natural de placer; por otro, no le podían dejar de afectar las 
opiniones de otras personas sobre el tema, que a veces le llevaban a un estado de 
gran ansiedad e incluso de tortura psicológica. Porque, a pesar de todas sus 
declaraciones en sentido contrario, el compositor fue muy sensible durante toda 
su vida a la opinión pública. En el delicado asunto de las relaciones de 
Chaikovski con Anatoli y Modest —-como en todo lo concerniente a su vida 
interior—, nuestra principal fuente de información sigue siendo su 
correspondencia. 

En la Rusia de aquella época, la posibilidad muy real de que las autoridades 
abrieran e inspeccionaran la correspondencia privada de los súbditos del imperio 
dio lugar a diversas convenciones para tratar con rodeos o circunloquios asuntos 
tales como la política y el sexo. Una larga historia de censura estatal había 
obligado a los rusos del siglo XIX a hablar y escribir en un lenguaje alusivo y 
codificado —esopiano»- cuando salían a colación asuntos mal vistos por las 
autoridades o por la sociedad en general. Determinadas palabras y frases 
adquirían significados adicionales bien ponderados y fácilmente comprensibles 
para los afines o, en el caso de la clandestinidad sexual o política, para 
determinados iniciados. Un ejemplo bien conocido en el ámbito de la política fue 
la palabra aparentemente inocua stikhiinyi (elemental), utilizada en el sentido de 
«espontáneo». Su uso en la prensa fue oficialmente prohibido por los censores 
gubernamentales, con el argumento de que connotaba el sentido de 
«revolucionario» en la mente del público lector. El resultado de todo ello fue la 
aparición de una especie de doble pensamiento orwelliano, no muy diferente 
(aunque menos intenso) de aquel que llegó a imperar en la época soviética como 
forma de autocensura. A menudo, este lenguaje codificado era el único medio de 
referirse a temas o ideas generalmente considerados escandalosos o escabrosos. A 
esta categoría pertenecían prácticamente todos los aspectos de la sexualidad. 

Existía una gran discrepancia entre la actitud prohibitiva oficial y el libertinaje 
que de hecho prevalecía en todos los estratos de la sociedad. En el siglo XIX, al 
igual que hoy, la lengua rusa carecía en gran medida de un vocabulario sexual 
literario y, en la prensa, el tema se discutía únicamente en términos jurídicos o 
médicos. Incluso la mecánica de la sexualidad humana era a menudo tergiversada 
o malinterpretada. La prueba más notoria de ello fue el pronunciamiento 
(bastante severo) de Nicolás I en el caso de una joven noble que se había casado 
en secreto contra los deseos de su familia. «El matrimonio», decretó el zar, «será 
disuelto y la hija restituida a su padre, y a partir de este momento será 
considerada virgen». Incluso los contemporáneos del compositor, más instruidos 
que el zar en estas cuestiones, a menudo preferían recurrir a la paráfrasis, el 
eufemismo o el circunloquio cuando se referían en la conversación o la 


correspondencia a los temas tabú de la sexualidad. Chaikovski no fue una 
excepción. Por todo ello resulta aún más notable la franqueza que exhibe en sus 
misivas a los gemelos. 

Un examen de las cartas originales deja bien a las claras que Chaikovski casi 
siempre expuso sus pensamientos y experiencias relativas al amor y el sexo de 
manera directa, sin tratar de suavizar ningún aspecto mediante el uso de 
eufemismos, aunque sería lógico pensar que su creciente fama debería haberle 
hecho temer la posibilidad de que esta correspondencia íntima pudiera llegar a 
ser de dominio público. Sólo a veces —principalmente cuando estaba en el 
extranjero y tenía razones para temer que sus cartas fueran abiertas por los 
funcionarios de correo rusos— recurría a insinuaciones y alusiones que sólo sus 
corresponsales podían entender. Un cuidadoso escrutinio de los textos epistolares 
disponibles nos permite rechazar de plano la idea de que los tres hermanos 
pudieran haber practicado el incesto homosexual. Sin embargo, hay suficientes 
indicios de que existió una fuerte tensión erótica entre ellos durante los años de 
adolescencia de los gemelos. Ya hemos hecho referencia a un complejo 
vagamente erótico que caracterizaba la vida emocional de la familia Chaikovski y 
se expresaba en su lenguaje epistolar, cuyo origen estaba en el aura sensual que 
rodeaba a su padre, Illia, de carácter abiertamente sentimental. Este complejo 
acompañó al compositor durante toda su vida y parece obvio que sus 
manifestaciones específicas no pueden entenderse ni describirse únicamente en 
términos de afecto fraternal. En la correspondencia con los gemelos, el «erotismo» 
(en un sentido u otro) se vislumbra a menudo a través de efusiones emocionales o 
expresiones frívolas y en ciertos momentos parece separado del afecto fraternal o 
familiar por la linde más angosta. 

Su profunda implicación psicológica con los gemelos se acerca a la imagen que 
podríamos formarnos de una persona enamorada. Modest recuerda: «A nuestra 
ciega creencia en [su] infalibilidad se añadió un sentimiento que abarcaba hasta 
tal punto nuestros propósitos y deseos, que todo lo que nuestro amigo y protector 
rechazaba se volvía automáticamente indigno de atención. Yo sólo me sentía 
completamente feliz cuando él estaba conmigo. En su ausencia, pensaba en él 
cada vez que me portaba bien, mientras que me atormentaba la idea de merecer 
sus reproches cada vez que realizaba una mala acción. Perder su amor me parecía 
la mayor de las desgracias, y una mirada suya de frialdad, el mayor de los 
castigos. En sus relaciones con nosotros no había ningún sistema preconcebido: 
como profesor era muy poco apto, aunque sólo fuera porque, nervioso e 
impresionable como era, podía ser a veces muy injusto, según el estado de ánimo 
en que se encontrara. Podía reñirnos por alguna nimiedad y también mimarnos 
cuando no lo merecíamos. Pero nos quería de veras; guiado por un profundo 
sentido del afecto, se interesaba de verdad por nosotros y nos animaba a ser 
completamente francos [con él], mientras que él mismo era tan franco [con 
nosotros] como muy pocos adultos cuando tratan con niños. En todo lo que 
hacía, y sin necesidad de expresarlo con palabras, nos hacía sentir siempre que 
deseaba lo mejor para nosotros, y esto lo situaba por encima del mejor maestro 
sobre la tierra, reduciendo a la nada todos sus errores y sus pequeñas injusticias, 
y poniendo nuestros corazones y nuestras mentes totalmente en sus manos»[ 14]. 

Es importante subrayar que, durante el tiempo en que los gemelos estudiaban 


en la Escuela de Jurisprudencia y en los años inmediatamente posteriores, la 
relación de Chaikovski con cada uno de ellos se desarrolló de forma diferente. Tal 
como le confió con franqueza a su hermana en una carta del 10 de septiembre de 
1862, sentía una marcada preferencia por el joven Anatoli. El propio Modest lo 
confirma en su «Autobiografía»: «Antes de que se produjese este acercamiento 
entre los tres, siempre se había supuesto que, de nosotros, los gemelos, era a mí a 
quien más quería. Después, sin embargo, es indudable que se decantó por 
Anatoli, y esta preferencia [por él] fue el único punto oscuro en este periodo, el 
más radiante de mi vida. Sin embargo, no sentía celos de Anatoli, sentía más bien 
pena de mí mismo, me consideraba infravalorado y poco apreciado, y volvía a 
regodearme en mi condición familiar de “estornino blanco” desubicado entre sus 
hermanos de negro plumaje. Esta preferencia por Anatoli se manifestaba en que 
Petia lo mimaba más y con más frecuencia, en que estaba más dispuesto a 
llevarlo de excursión y en que, cuando no había sitio en el coche para tres, lo 
llevaba a él antes que a mí. Pero, por otra parte, cuando se sentaba por enésima 
vez a tocar Don Giovanni, si no me veía en la habitación, gritaba: “¡Modia! A tu 
sitio”. Y yo me henchía de orgullo, feliz por haber sido el elegido como oyente y 
confidente de su entusiasmo por Mozart, y no Anatoli»[15]. En esta época, las 
relaciones de Chaikovski con Modest eran notablemente tensas y conflictivas. 
Ciertamente, sus cartas de este periodo dibujan un cuadro muy diferente a la 
absoluta unión espiritual que caracterizaría la relación entre ambos en años 
posteriores, cuando «Modia» se convirtió en el confidente más íntimo e 
irremplazable del mundialmente famoso compositor. Diversos autores han 
intentado indagar en la causa subyacente de este conflicto temprano entre los dos 
hermanos, argumentando, por ejemplo, que al mayor le disgustaba mucho ser 
imitado por el menor[16]. Esto parece confirmarlo en su carta a Modest del 12 de 
marzo de 1875, en la que da rienda suelta a su irritación: «Me desespera el hecho 
de que no te puedas librar de uno solo de mis defectos, esta es la verdad. Me 
gustaría hallar en ti la ausencia de al menos un aspecto negativo de mi 
personalidad, pero no puedo. Te pareces demasiado a mí y, cuando me enfado 
contigo, en realidad me estoy enfadando conmigo mismo, porque siempre actúas 
como un espejo en el que veo reflejados todos mis defectos. Puedes deducir de 
todo lo dicho que, si siento antipatía hacia ti, también la debo sentir por mí. 
Ergo, eres un tonto, algo de lo que nadie ha dudado nunca»[17]. 

Hasta cierto punto, en este periodo Chaikovski parecía considerar a Modest 
como su «sombra» en el sentido junguiano, es decir, un conjunto de cualidades de 
sí mismo que no le gustaban y que vivían una especie de existencia 
independiente. Incluso muchos años después, la gente se sorprendía por el 
extraño parecido entre ambos hermanos. «Modest Ilich parecía casi un doble de 
Piotr Ilich», observa el actor Yuri Yuriev en sus recuerdos, «recordaba a su 
hermano mayor prácticamente en todo. Estoy convencido de que percibían, 
sentían y experimentaban la vida de forma absolutamente simétrica. Incluso sus 
voces y su forma de hablar eran idénticas»[18]. Ya conocemos la dura opinión 
del compositor sobre la carencia de potencial artístico o creativo de Modest, 
expresada con franqueza en la carta del 1 de febrero de 1869 citada 
anteriormente[19], que continúa así: «No olvides, por otra parte, que posees las 
aptitudes necesarias para ser una figura notable en el mismo campo [es decir, la 


administración pública] para el que te prepara la escuela, y por eso te ruego, 
Modinka, que estudies mucho y te hagas a la idea de que debes entrar en la 
administración pública y hacer carrera allí. Si tomaras la decisión de hacer de ti 
un joven decepcionado y melancólico, dejando de estudiar o no tomando en serio 
tus futuras obligaciones profesionales, te infringirías un gran daño a ti mismo y, 
por extensión, a todos nosotros»[20]. En la escuela, Modest tuvo mucho menos 
éxito que su hermano gemelo y se graduó un año más tarde de lo debido, ya que 
hubo de repetir el quinto curso, «porque le sería difícil afrontar ahora el cuarto 
curso en vista de su juventud y su propensión a las jaquecas»[21]. 

Se antoja un tanto asombroso (y habría que contabilizarlo en su haber) que el 
joven decidiera ignorar esta severa advertencia de aquel a quien amaba tan 
apasionadamente y consideraba su único mentor. En cuanto a los asuntos 
amorosos, destaca un pasaje de una carta escrita por el compositor a su hermano 
el 13 de enero de 1870: «Si existe la más mínima posibilidad, trata de no ser un 
bougre. Es algo muy triste. A tu edad uno todavía puede obligarse a amar al bello 
sexo; inténtalo al menos una vez, tal vez funcione»[22]. Da la impresión de que 
Chaikovski quería proteger a Modest de las tentaciones homosexuales 
esgrimiendo sus graves consecuencias psicológicas. En realidad, el asunto era más 
complejo. Aunque en algunos momentos intentaba actuar como guardián de la 
moralidad de su futuro confidente, era incapaz de ser coherente y provocaba al 
mismo tiempo la curiosidad de Modest, aunque fuese sólo en broma, con la 
propia ambigiiedad de su lenguaje, el juego de géneros y el travestismo 
verbal[23]. A veces le reprendía por sus aventuras con compañeros de mala 
reputación[24], pero al mismo tiempo mostraba mucho interés por ellas. Las 
cartas de Modest están repletas de historias sobre sus propias aventuras sexuales, 
que, además, tenían lugar, al parecer, en los mismos ambientes homosexuales que 
su hermano había frecuentado antes de dejar San Petersburgo en 1866 para 
enseñar en el recién fundado Conservatorio de Moscú. La mayor parte de este 
material sugiere que, en términos de tensión emocional, la relación entre Modest 
y Piotr en esta etapa era desigual. La actitud del primero era inequívoca: 
adoración absoluta. El propio Chaikovski era perfectamente consciente de ello, 
como demuestra la maliciosa coquetería con la que rubricó una carta a Modest 
del 3 de marzo de 1870: «Tuyo, por ti adorado»[25]. De hecho, en esa primera 
fase, la relación entre ambos muestra indicios de un cierto elemento 
sadomasoquista, como parece aflorar en algunos de los contundentes pasajes en 
los que Piotr subraya la falta de talento o de buena presencia de Modest, o 
cuando critica con dureza sus hábitos masturbatorios y similares[26]. Sin 
embargo, las numerosas muestras de afecto en las cartas que intercambiaron no 
dejan lugar a duda sobre la sinceridad y la fuerza del amor que sentían el uno por 
el otro, que con los años devino tan firme como una roca[27]. 

En las cartas de Chaikovski a Anatoli, quien por entonces, recordémoslo, era su 
gemelo favorito, las  efusiones afectivas y amorosas predominan 
significativamente sobre las admoniciones. Un solo ejemplo puede bastar: «Creo 
que sabes que te quiero más que a nadie, y si en el pasado fui capaz de pasar dos 
veranos seguidos sin ti, en primer lugar, siempre te echaba de menos, y, en 
segundo lugar, se trataba de una época en la vivíamos más o menos juntos el 
resto del año. De modo que, <...> si te quedas en Petersburgo, entonces yo 


también pasaré [el verano] allí»[28]. El epistolario entre ambos está lleno de 
besos («icon pasión, por todas partes!t»[29]) y de expresiones como «mi 
palomita»[30], un apelativo bastante extraño que utiliza el género femenino para 
un joven de dieciséis años. Una carta a Alexandra incluye una metáfora cuya 
ambigiedad el autor no parecía percibir, ni siquiera inconscientemente: «De 
modo que durante bastante tiempo me veré privado de otro aparato de 
calefacción, privación que me resulta muy dolorosa. Me refiero a Anatoli»[31]. 

El sorprendente grado de éxtasis y patetismo de las cartas de Chaikovski a 
Anatoli no se explica del todo con una simple referencia al sentimentalismo que 
caracteriza por regla general su estilo literario. No encontramos nada parecido 
hasta las cartas del compositor a su sobrino «Bob» Davidov, el dedicatario de la 
Sexta sinfonía, quien, como es sabido, fue la pasión más intensa de su vida. Sin 
embargo, es interesante que Chaikovski no se hiciera ilusiones acerca de la 
posibilidad de que su favorito entre los gemelos poseyera algún don especial. Aun 
así, en la descripción que hace de Anatoli en una carta a la señora von Meck del 
5/17 de marzo de 1878, se percibe claramente una predilección especial, que le 
impulsa a hablar de él en términos que nunca emplearía con Modest, ni siquiera 
en sus momentos de mayor intimidad: «Anatoli es muy extrovertido, adora la 
vida social y tiene mucho éxito en ella. Ama el arte como un diletante, es decir, 
sin que este constituya un elemento esencial en su vida. Es diligente en su trabajo 
y se esfuerza de la manera más recta y concienzuda por conseguir un puesto de 
responsabilidad en la administración pública. No posee una elocuencia 
descollante, ni ningún otro talento digno de mención. Nada en él es excesivo, 
muy al contrario, se da en él un cierto equilibrio entre habilidades y cualidades 
que hace que su compañía sea apreciada por igual por mentes preclaras, personas 
eruditas, artistas y mujeres inteligentes, así como por damas de sociedad bastante 
huecas. No conozco a nadie que suscite como él un afecto tan sincero entre 
personas de todas las clases, posiciones sociales y caracteres. Es agudo, sensible y, 
como ya he dicho, infinitamente amable»[32]. Ya en 1866, cuando los gemelos 
estaban todavía en la Escuela de Jurisprudencia, Chaikovski preparaba a Anatoli 
para una carrera sólida pero poco lucida: «En cuanto a esas ridículas ideas que te 
asaltan de acabar siendo un inútil irrelevante, te aconsejo que las apartes de ti», 
le escribió Chaikovski el 6 de febrero. «Tales sentimientos se han quedado 
extremadamente obsoletos; en otra época, ese tipo de autocompasión estaba de 
moda, era la tendencia general, lo que da testimonio de que nuestra educación se 
llevaba a cabo con gran descuido. Los jóvenes de dieciséis años no deben perder 
el tiempo ponderando su actividad futura. Sólo debes procurar que el presente 
sea atractivo y luchar por sentirte satisfecho contigo mismo (es decir, con el Tolia 
de dieciséis años). Y para eso necesitas...», y a continuación expone una serie de 
instrucciones didácticas, para terminar con el siguiente consejo: «Lo más 
importante es que no pienses demasiado en ti mismo y te prepares para llevar la 
vida de una persona común y corriente»[33]. Este tono de profunda confianza 
mutua permanecería siempre entre ellos. Cabe añadir que ese mismo complejo 
«erótico-familiar» en la constitución emocional de Chaikovski, que acabó de 
conformarse definitivamente durante estos primeros años con sus hermanos, se 
manifestaría una y otra vez en sus frecuentes fijaciones amorosas con algunos 
parientes jóvenes de sexo masculino. 


Tras graduarse en la Escuela de Jurisprudencia, Anatoli emprendió una 
distinguida carrera civil como funcionario de la judicatura de Kiev, mientras que 
un año después Modest comenzó a trabajar como investigador en Simbirsk, la 
ciudad del Volga donde, por cierto, nacería por esa misma época Vladimir Lenin. 
A diferencia de Anatoli, el trabajo funcionarial de Modest no duró mucho. En los 
años siguientes, Chaikovski intentaría una y otra vez a través de diversos 
contactos que sus hermanos fueran trasladados a cualquiera de las dos capitales, 
pero sin ningún éxito. 

En todo caso, su propio periodo en San Petersburgo finalizó en 1865. A partir 
de entonces seguiría visitando la ciudad con frecuencia, a veces durante largos 
periodos de tiempo, pero sin ninguna intención de instalarse en ella. Es cierto que 
los sentimientos de Chaikovski hacia la capital fueron muy variables, según las 
circunstancias o el estado de ánimo del momento. El establishment musical de San 
Petersburgo, que se hallaba bajo la égida de Anton Rubinstein y del crítico más 
hostil al compositor, César Cui, fue el que más se resistió a reconocer la valía de 
sus Obras, provocándole amargas decepciones. La burocracia de la administración 
de los Teatros Imperiales ponía con frecuencia obstáculos a la puesta en escena 
de sus óperas y ballets, lo que le hacía prorrumpir en airadas diatribas. Sin 
embargo, no cabe duda de que San Petersburgo y su ambiente —psicológico, 
artístico y estético- continuaron siendo una importante fuente de inspiración y 
preocupación creativa para Chaikovski, que supo plasmar su espíritu en buena 
parte de su música. Tal vez el factor principal fuese su papel histórico como 
puente cultural entre Rusia y Europa, «la ventana a Europa», como escribió 
memorablemente Alexander Pushkin en El jinete de bronce. Se necesitó mucho 
tiempo para que los principales avances de la cultura rusa clásica y premoderna 
fueran apreciados en Europa, un proceso que en algunos aspectos todavía no ha 
terminado. El conocimiento en Occidente de Pushkin, Lermontov y Gógol sigue 
siendo bastante limitado. A Dostoievski, a pesar de que su estatura literaria es 
universalmente reconocida, se le considera con demasiada frecuencia una 
manifestación apenas comprensible de la peculiar alma rusa. Sólo Tolstói, 
Turguéniev y Chéjov han adquirido, por diferentes razones, un estatus similar al 
de los grandes clásicos europeos como Balzac, Stendhal, Dickens o Thackeray. El 
arte ruso del siglo XIX, que cuenta con artistas tan grandes como el paisajista 
Isaac Levitan y el retratista Ilia Repin, sigue siendo en nuestros días un ilustre 
desconocido. Y lo mismo ocurre con la música: rara vez se escucha la música de 
Glinka; los compositores del nacionalista Grupo de los Cinco (en realidad sólo 
dos, Musorgski y Rimski-Korsakov) se escuchan más a menudo, pero cabe 
sospechar que en gran medida se debe al exotismo con el que se asocia su música. 
De hecho, sólo Chaikovski, al igual que Tolstói, Turguéniev y Chéjov en 
literatura, representa la Rusia europea y la Europa rusa, a gran escala y en el más 
elevado estilo. Algo parecido sucede con San Petersburgo, una gran capital 
europea equiparable a Londres, París o Viena. Un caso muy diferente es el de la 
segunda capital de Rusia, Moscú, en la que el compositor viviría durante la 
siguiente década, antes de poder viajar libremente y residir donde le viniera en 
gana. 
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Segunda parte 
Moscú (1866-1876) 


7. El Conservatorio de Moscú 


El Conservatorio de Moscú fue fundado por la Sociedad Musical Rusa y se 
inauguró en otoño de 1866, cinco años después del Conservatorio de San 
Petersburgo. Su creación fue el resultado de las incansables actividades y del 
talento organizativo y diplomático del hermano de Anton Rubinstein, Nikolái. 
Como ya se ha señalado, gran parte de la sociedad culta de Rusia, y 
especialmente la aristocracia, seguía viendo la música como una mera forma de 
entretenimiento y trataba a los músicos, en el mejor de los casos, con 
condescendencia. Es justo destacar que la rápida transformación de estas 
actitudes sociales durante la década de 1860 se produjo en gran medida gracias 
al compromiso, el trabajo y el entusiasmo de los dos hermanos Rubinstein, Anton 
y Nikolái, que representaron una contribución judía tan importante a la cultura 
rusa que por sí sola debería cuestionar todos los prejuicios antisemitas de Rusia. 
Los principales resultados fueron, en primer lugar, la implementación de una 
educación musical profesional, hasta entonces totalmente ausente, dirigida a toda 
persona con dotes musicales, sin importar el género y la clase social (los costes de 
matrícula eran mínimos), y, en segundo lugar, la dotación de dignidad y respeto 
a la profesión musical como tal[1]. Se trataba de un logro quizá sólo comparable 
al de Wilhelm y Alexander von Humboldt, que habían revolucionado la 
educación científica y universitaria en Alemania. Sin embargo, así como la 
universidad de Berlín lleva el mombre de los hermanos Humboldt, ni el 
Conservatorio de San Petersburgo ni el de Moscú han recibido hasta hoy el 
nombre de sus fundadores, en lo que se antoja una gran injusticia histórica. 

Chaikovski llegó a Moscú el 6 de enero de 1866 embutido en un abrigo de piel 
de mapache que le había regalado Apujtin para hacer frente al gélido clima. 
Ambos conservatorios se distinguían por la diversidad de su alumnado, 
circunstancia que fue posible gracias a la abolición de la servidumbre en 1861, 
que se tradujo en una afluencia creciente de jóvenes de origen no aristocrático a 
las salas de conciertos y a la escuela de música. Un graduado anónimo del 
Conservatorio de Moscú recordaba: «En aquella época, la mayoría de los 
estudiantes eran gente humilde, que no poseía la educación refinada que, por lo 
general, se adquiere en las familias ricas; casi todos los artistas vocacionales 
constituyen una casta que, según se dice, destaca siempre y en todo lugar por 
cierto desorden y falta de contención en la expresión de sus sentimientos, tanto 
buenos como malos <... >. Muchas personas -sobre todo mujeres- se matriculan 
no porque tengan la intención de hacer carrera como cantantes, intérpretes o 
virtuosas, sino simplemente para recibir una educación musical. Antes, el 
concepto de conservatorio estaba asociado al de una carrera artística que todavía 
no había alcanzado el estatus que hoy día adquiere quien se ha graduado con 
éxito en este tipo de instituciones <...>. Otra razón para el comportamiento 
libre y desenvuelto de los alumnos era el hecho de que los miembros del cuerpo 
docente eran, en su mayoría, artistas y no profesores, por lo que sus métodos 
eran muy relajados»[2]. 

El genio rector del Conservatorio de Moscú era su director. Nikolái Rubinstein 
era un hombre complejo y singular, un gran pianista y director de orquesta, y un 


individuo carismático de rara fuerza espiritual. Extremadamente austero en su 
uso del dinero público, era generoso hasta la imprudencia con el suyo propio. Era 
tan popular entre los estudiantes como entre los influyentes miembros del elitista 
Club Inglés, y su forma de ser genuinamente democrática le hizo casi tan 
conocido entre los músicos callejeros, los cocheros, los coristas de las iglesias y 
las tabernas como entre los artistas famosos y los nobles mecenas de las artes, a 
quienes trató tanto en su faceta de músico profesional como de animador social. 
«Rubinstein no era muy alto», continúa ese mismo licenciado anónimo en sus 
memorias, «pero poseía una constitución robusta, con hombros bastante anchos, 
brazos fuertes y dedos gruesos y grandes, como de hierro, capaces de producir 
sonidos de una fuerza terrible. Convertía en leña los pianos que no eran lo 
suficientemente sólidos. En sus conciertos era imprescindible contar siempre con 
un piano de reserva. Su cabello, que más tarde empezó a escasear, se empinaba 
hacia lo alto y colgaba sobre su frente, amplia e inteligente, y su afilada aunque 
voluminosa nariz. La expresión general de su rostro <...> era siempre muy 
severa e imponente. Hablaba <...> con voz muy alta y tono autoritario, y la 
costumbre de refrenar constantemente a sus alumnos y de establecer el orden en 
la orquesta había hecho que sus modales fueran bruscos e imperiosos»[3]. Hay 
que añadir, sin embargo, que Nikolái nunca mostró la arrogancia elitista y 
egotista tan típica de su hermano Anton, ni poseía la belleza física de este. 
Tampoco mostró ninguna ambición por componer, dándose por satisfecho con su 
fama europea, totalmente merecida, como pianista y director de orquesta. Por lo 
demás, el trato de Rubinstein a sus alumnos era, como mínimo, poco 
ceremonioso. En cierta ocasión, tras una pésima interpretación, abofeteó 
repetidamente a un clarinetista hasta hacerlo llorar. En otra, a un alumno que 
llegó tarde a clase le ordenó que se desnudara y se volviera a vestir pasados cinco 
minutos. A pesar de estos peculiares arrebatos, era querido y admirado por la 
mayoría hasta el punto de convertirse en objeto de culto. Él mismo seleccionaba 
a sus alumnos y «entrar en su clase se consideraba, por supuesto, una gran 
suerte». Rubinstein, además de ser un gran profesor y un excelente músico, era 
un hombre bondadoso. Destinaba la mayor parte de su sueldo a mantener a los 
alumnos más pobres, que recibían becas costeadas por él, y en su apartamento, 
situado en el edificio del conservatorio, siempre había alojados varios de estos 
estudiantes. Como ya se ha señalado, muchas jóvenes se matriculaban sin 
ninguna intención seria de emprender una carrera artística, sino simplemente por 
el deseo de obtener una educación musical general. «No he encontrado un grupo 
más indisciplinado en ninguna otra institución educativa», observa nuestro 
memorialista. «Y este término, “indisciplinado”, se aplica casi por completo a las 
alumnas. No puedo explicarme tal comportamiento, habida cuenta de que la 
institución la dirigía una persona tan estricta como Rubinstein <...>. Algunas 
[alumnas] se comportaban en clase como si estuvieran locas: gritaban, hacían 
muecas, se enfurruñaban, gesticulaban, se desmayaban, incluso salían 
atropelladamente del aula, exasperando a los profesores, que a menudo acudían 
al despacho del director a pedir ayuda. Rubinstein reaccionaba a estas payasadas 
con sobriedad. Si una chica se desmayaba, decía: “¡Llévensela!” o “¡Échenle un 
vaso de agua en la cara!”. Este último remedio era el más eficaz para reanimar a 
las muchachas inconscientes <... >. Cuando las damas se congregaban en la sala 


de recreo, el bullicio que producían las voces estridentes, los gritos histéricos y el 
crujir de vestidos era literalmente increíble <... >»[4]. Esta era la atmósfera en 
el Conservatorio de Moscú, tan insólita como cargada de erotismo, a la que se 
enfrentaba ahora Chaikovski. 

A su llegada, el joven Chaikovski debió de agradecer el apoyo inmediato del 
director, que mostró un genuino deseo de ayudarle a adaptarse al nuevo entorno. 
De hecho, Rubinstein le invitó a que se instalara en su espacioso apartamento de 
director, donde Chaikovski residiría hasta septiembre de 1871. El 10 de enero de 
1866, el compositor escribió a los gemelos para informarles de cómo le iban las 
cosas: «Estoy viviendo en casa de Rubinstein. Es un hombre muy amable y 
simpático; no hay nada en él de la actitud dominante de su hermano, aunque, por 
otra parte, no llega a su nivel como artista. Ocupo una pequeña habitación que 
está junto a su dormitorio y, para ser sincero, a última hora, cuando nos 
retiramos al mismo tiempo (lo que, por cierto, probablemente no ocurrirá muy a 
menudo), me siento bastante incómodo por el temor a que el crujido de mi pluma 
le impida dormir (nuestras habitaciones están separadas por un pequeño 
tabique); pero el caso es que ahora estoy terriblemente ocupado. Me quedo en 
casa casi todo el tiempo y a Rubinstein, que lleva una vida algo disipada, no deja 
de sorprenderle mi diligencia»[5]. El director desarrolló una especie de afecto 
paternal por el joven músico. El 23 de enero de 1866, Chaikovski volvió a 
escribir a sus hermanos: «[Rubinstein] me cuida como si fuera mi niñera y parece 
decidido a seguir interpretando este papel. Hoy me ha regalado seis camisas 
nuevas que no he podido rechazar <...> y mañana quiere llevarme de nuevo a 
la fuerza para que me hagan un traje. En general, es un hombre increíblemente 
encantador <...>. Al enumerar mis nuevos amigos aquí, no debo olvidar 
mencionar a Agafon, el criado de Rubinstein, un viejo de lo más venerable, y 
también a una encantadora gata blanca, que en este mismo momento está 
tumbada a mi lado mientras la acaricio apasionadamente»[6]. La relación 
posterior entre Chaikovski y Rubinstein, aunque a veces tormentosa, estuvo 
marcada por una genuina profundidad y un compromiso mutuo. No obstante, de 
vez en cuando se peleaban por un motivo u otro. Nueve años más tarde, en una 
carta a Anatoli del 9 de enero de 1875, el compositor comentaría sobre su 
amistad con este hombre de imprevisible carácter: «Cuando ha bebido, a 
Rubinstein le gusta decir que siente por mí una tierna pasión, pero, cuando está 
sobrio, es capaz de enfadarme hasta el punto de provocarme el llanto y el 
insomnio»[7]. 

Casi de inmediato empezó a hacer amigos entre los músicos de Moscú y entre 
sus colegas del conservatorio. En general, el recién llegado fue recibido con gran 
aprecio y simpatía. Chaikovski fue uno de los oradores, junto con Rubinstein y el 
príncipe Vladimir Odoyevski, una importante figura literaria, durante la 
inauguración oficial del conservatorio en septiembre de 1866, y fue de nuevo 
Chaikovski quien representó a la institución durante la estancia de Hector Berlioz 
en Moscú a finales de diciembre de 1867, sirviendo de guía e intérprete del 
distinguido visitante. Berlioz dirigió dos conciertos en Moscú y quedó encantado 
con la acogida tan entusiasta que se le dispensó. En un banquete en su honor, 
Chaikovski pronunció «un hermoso discurso en francés, en el que puso en valor, 
con su característico entusiasmo, los grandes méritos de <...> nuestro invitado 


parisino»[8]. 

Entre los primeros amigos musicales de Chaikovski en Moscú hubo tres con los 
que establecería unos lazos profesionales particularmente estrechos durante su 
periodo moscovita: Nikolái Kashkin, Karl Albrecht y Nikolái Hubert. Kashkin fue 
el primer profesor del conservatorio al que conoció tras su presentación a 
Rubinstein. A lo largo de muchos años de amistad, Kashkin actuó a menudo como 
primer crítico, inteligente y benévolo, de las composiciones de Chaikovski. Dejó 
interesantes, aunque a veces controvertidos, recuerdos del compositor. Además 
de sus intereses profesionales, ambos compartían la afición por los naipes y, en 
general, por la diversión. En cuanto a Karl Albrecht, inspector del conservatorio, 
Chaikovski se convirtió prácticamente en un miembro de su familia. A menudo 
cenaba en casa de los Albrecht y disfrutaba mucho de su compañía. Tenía, 
además, un alto aprecio por las aptitudes musicales de Albrecht y lamentaba que 
este no se decidiese a componer. En 1871 llegó a Moscú Nikolái Hubert, a quien 
Chaikovski ya conocía de su época en el Conservatorio de San Petersburgo. 
Hubert enseñaba teoría musical y, aunque Chaikovski le tenía verdadero afecto, 
consideraba, no obstante, que, como docente, carecía de originalidad y de puntos 
de vista propios. 

Mientras tanto, su viejo amigo Hermann Laroche, que se había graduado en el 
Conservatorio de San Petersburgo un año después que él, también se había 
trasladado a la segunda capital tras aceptar la oferta de Rubinstein de una 
cátedra de Historia de la música (aunque a su debido tiempo regresaría a su alma 
mater). De este modo, se formó en torno al compositor un estrecho círculo de 
amigos y espíritus afines, que animaban no sólo sus tareas profesionales sino 
también sus horas de ocio. Fue asimismo en estos primeros años cuando entabló 
una relación con Piotr Jurgenson que se traduciría en estrechos vínculos 
profesionales y personales. Jurgenson había fundado en 1861 una editorial de 
música en Moscú y más tarde propondría a Chaikovski que publicara en ella su 
obra. El compositor aceptó de buen grado esta oferta, a pesar de que ya tenía un 
acuerdo similar con el editor petersburgués Vasili Bessel. Esta transferencia de 
lealtades contribuiría a su posterior ruptura de relaciones con Bessel. 

Aunque el Conservatorio de Moscú no se inauguró oficialmente hasta 
septiembre de 1866, los cursos de música ya habían comenzado cuando llegó 
Chaikovski, que inmediatamente se incorporó a las tareas docentes. La mayoría 
de sus alumnos, como se vería, eran mujeres jóvenes. «Todavía no he empezado a 
dar clase», escribió un Chaikovski de veinticinco años a su madrastra, Elizaveta, 
el 15 de enero de 1866, «pero ayer tuve que realizar un examen a todos los que 
se han apuntado al curso. Confieso que me aterroricé al ver tal cantidad de 
crinolinas, moños, etc. Pero tengo la esperanza de que conseguiré arreglármelas 
para cautivar a estas ninfas, ya que, en general, las damas locales son sumamente 
apasionadas. Rubinstein no sabe cómo librarse del numeroso ejército de damas 
que le ofrecen sus... encantos»[9]. A sus hermanos les informó en el mismo 
sentido el 30 de enero: «Mis clases van muy bien e incluso disfruto de una 
extraordinaria simpatía por parte de las damas moscovitas a las que enseño: estas 
destacan en general por su temperamento apasionado y fácilmente 
inflamable»[10]. Illia Chaikovski reaccionó a los apuros de su hijo con su propio e 
inimitable estilo en una carta del 5 de febrero de 1866: «Te imagino sentado en el 


estrado, rodeado de doncellas rosadas, blancas, azules, rollizas, primorosas, 
regordetas, de blanco cutis y mejillas redondas, desesperadamente enamoradas 
de la música, y tú les impartes tus lecciones cual Apolo sentado en la colina con 
su arpa o su lira, mientras en torno suyo las Gracias —-lo mismo que tus oyentes, 
sólo que desnudas o cubiertas con velos- escuchan sus canciones. Me encantaría 
poder verte ahí sentado, ruborizado y confuso...»[11]. 

Pero el hecho era que el joven profesor era asediado por una creciente 
ansiedad provocada por el conflicto entre las demandas de su trabajo creativo y 
las presiones pedagógicas sobre su tiempo y energía. Así lo relata en una carta a 
Anatoli del 25 de abril de 1866, que refleja con viveza tanto su estilo de vida en 
Moscú como el empeoramiento de su salud física y psicológica en un momento en 
el que acababa de empezar a trabajar en su Sinfonía n.2 1 en Sol menor, que 
titularía Ensoñaciones de invierno: «Sigo una rutina bastante estricta que, en 
esencia, transcurre de la siguiente manera: Me despierto entre las nueve y las 
diez, aunque permanezco un rato tumbado en la cama charlando con 
Rublinstein]; luego tomamos el té juntos y a las once doy una clase hasta la una 
o, en su defecto, trabajo en mi sinfonía (que, por cierto, avanza con lentitud), 
quedándome entonces en mi habitación hasta las dos y media; durante este 
tiempo suelen visitarme Kashkin o Walseck (una profesora de canto de la que 
recientemente me he hecho amigo). A las dos y media voy a la librería Ulitin, en 
la plaza del Teatro, donde leo a diario los periódicos, y desde allí suelo ir a 
pasear al puente Kuznetski. <...> Después de la cena, doy otro paseo o me 
siento en mi habitación. Por la noche casi siempre tomo el té con los Tarnovski, 
aunque a veces voy a un club (he estado tres veces en el [Círculo] Artístico, dos 
en el de los Comerciantes y una en el Club Inglés), donde leo las revistas. Regreso 
a casa hacia la medianoche, escribo cartas o trabajo en mi sinfonía, y leo en la 
cama durante bastante tiempo. Últimamente duermo fatal; mis pequeños ataques 
apopléticos se repiten con más fuerza que antes y, cuando me voy a acostar, sé de 
antemano si me vendrán o no, y, si es así, trato de no dormir; hace dos días, por 
ejemplo, me pasé casi toda la noche en vela. Mis nervios están de nuevo 
destrozados. Las razones son las siguientes: (1) los escasos progresos que estoy 
haciendo en mi sinfonía; (2) Rublinstein] y Tarnovski, quienes, tras haber 
descubierto que soy de naturaleza impresionable, se pasan el día tratando de 
asustarme de todas las formas imaginables; (3) el pensamiento, que me persigue 
constantemente, de que pronto moriré sin haber tenido tiempo de completar con 
éxito mi sinfonía; en resumen, espero el verano como quien espera la tierra 
prometida, pues tengo la esperanza de que en Kamenka hallaré tranquilidad, 
recuperaré la salud y olvidaré mis fracasos. Desde ayer he dejado de beber vodka, 
vino y té fuerte. <...> En general, odio a la especie humana y me retiraría de 
buena gana al desierto, acompañado únicamente de un pequeño séquito»[12]. 

Como se desprende de este relato, Chaikovski llevaba una vida muy ajetreada: 
se levantaba temprano, trabajaba, pasaba tiempo en los clubes —donde jugaba a 
las cartas y, como era habitual en esos lugares, bebía mucho- y luego se acostaba 
tarde y leía o trabajaba en su sinfonía durante algunas horas antes de dormirse. 
Por ello, a menudo tenía los nervios a flor de piel, lo que le causaba noches de 
insomnio y cansancio durante el día. Pero en esta carta, como le ocurría a veces, 
no parecía ser consciente, o no quería serlo, de las verdaderas causas de su estado 


nervioso —el vodka, el vino y el té fuerte— y, en su lugar, lo atribuía al lento 
avance de su sinfonía, a su gran timidez y a un miedo constante a la muerte. 
Durante muchos años, su forma de reaccionar ante los problemas creativos 
seguiría siendo la misma, expresándose en depresiones y manifestaciones de 
aversión a la especie humana, que supuestamente le impedían trabajar. Es 
también en esta carta donde se mencionan por primera vez esas peculiares 
afecciones, descritas por el propio Chaikovski como «pequeños ataques», que le 
seguirían perturbando durante casi toda su vida. Su naturaleza sigue siendo 
incierta. El médico personal del compositor, Vasili Bertenson, describió 
posteriormente estos síntomas de la siguiente manera: «En su infancia, Piotr Ilich 
se despertaba muy a menudo en plena noche con ataques de histeria; en años 
posteriores, este nerviosismo se manifestaba en insomnio y en fenómenos que él 
llamaba “pequeños ataques”, es decir, un súbito despertar provocado por una 
especie de sacudida, acompañado por una sensación de terror insuperable. Estos 
“pequeños ataques”, que a veces se repetían noche tras noche, le provocaban una 
aversión a acostarse que en ocasiones duraba meses, y durante este tiempo se 
dormía sin haberse desvestido, bien sentado en su sillón, bien recostado en el 
sofá»[13]. 

Durante el verano de 1866, que pasó con algunos parientes en las afueras de 
San Petersburgo trabajando intensamente en la sinfonía, se vio afectado con más 
fuerza por esa misma situación. Modest ofrece un dramático relato de las 
tribulaciones de Chaikovski durante esa temporada: «Como consecuencia de este 
trabajo descomunal, empezó a sufrir de insomnio y las noches en vela bloquearon 
sus energías creativas. A finales de julio cayó víctima de un terrible trastorno 
nervioso como nunca más se repetiría en su vida. El médico <...> que le 
atendió nos aseguró que estaba “al borde de la locura” y durante los primeros 
días consideró que su estado era casi desesperado. Los síntomas principales y más 
atroces de esta enfermedad eran las horribles alucinaciones que atormentaban al 
aterrado paciente y entumecían completamente sus extremidades»[14]. Es difícil 
saber si Modest exageraba deliberadamente las consecuencias del agotamiento 
físico de su hermano por el exceso de trabajo y hacía especial hincapié en la 
inestabilidad de su estado mental para preparar al lector de cara a la 
interpretación que más tarde ofrecería de los acontecimientos relacionados con el 
matrimonio de Chaikovski. A su debido tiempo analizaremos en detalle la 
estrategia adoptada por el fraternal biógrafo a este respecto. En cualquier caso, el 
compositor era proclive por naturaleza a las efusiones sentimentales y 
emocionales, que no siempre deben tomarse al pie de la letra, y con frecuencia se 
extendía en sus cartas sobre los diversos problemas de salud que padecía, 
dotándolos de proporciones verdaderamente cósmicas. Es precisamente una 
lectura acrítica de tales textos la que ha dado lugar a la imagen popular, tan 
familiar en el pasado para los lectores occidentales, de que se trataba de una 
persona mentalmente enferma. Sin embargo, si basamos nuestro concepto de 
«normalidad» en la evaluación de la conducta externa de un individuo por parte 
de los demás y no en su propia autoevaluación, es evidente que Chaikovski, a 
pesar de su homosexualidad y de todas las particularidades que le eran propias, 
era capaz de desenvolverse muy bien en la sociedad. Pese a los bruscos cambios 
de humor y de los excesos emocionales que a menudo se reflejan en sus cartas, 


estaba dotado de una salud mental excepcionalmente sana, si por tal entendemos 
el sentido de la medida y la decencia en el comportamiento. Al fin y al cabo, es 
precisamente la capacidad de autoevaluación objetiva y sobria lo que distingue al 
neurótico del psicópata, quien, junto con su sentido del yo, pierde también el 
sentido de la realidad. Las fobias de Chaikovski, aunque abundantes, eran de tipo 
secundario y superficial. Nunca fue un alcohólico ni un drogadicto (como su 
hermana y su sobrina) ni un psicótico suicida (como su sobrino Bob Davidov) ni 
un maníaco sexual. En cuanto a su temperamento neurótico, la opinión científica 
nos dice que una gran parte de los individuos con talento y mentalidad creativa 
presentan estos rasgos. Se trata de un tema complicado y rico en matices, que la 
psicología moderna ha logrado cartografiar bastante bien. Esto no quiere decir 
que Chaikovski no llegase a experimentar momentos de locura. El trabajo 
creativo, sin embargo, le rescataba invariablemente de ellos y producía un efecto 
reconstituyente en él. Componer música se convirtió en una necesidad absoluta y 
sólo por ello las diversas especulaciones sobre las supuestas tendencias suicidas 
de Chaikovski se antojan inverosímiles. Tampoco hay que dramatizar, como se 
demostrará a lo largo de estas páginas, la cuestión de su homosexualidad, a la 
que él mismo prestaba poca o ninguna atención en la época que nos ocupa. Por 
regla general, su disposición neurótica tendía a manifestarse psicosomáticamente 
y su bienestar físico estaba inextricablemente ligado a su estado de ánimo del 
momento. Esto explica, en cierta medida, su propensión a los súbitos cambios de 
humor y, de hecho, su impulsividad en general, que paradójicamente iba 
acompañada de un esfuerzo permanente por mantener una rutina diaria fija y 
una férrea autodisciplina en el trabajo. El musicólogo y compositor soviético 
Boris Asafiev, que bajo el seudónimo de Igor Glebov escribió una de las primeras 
monografías sobre la vida y la obra de Chaikovski (1922), afirmó lo siguiente: «El 
organismo de Chaikovski era como un acumulador. Almacenaba hasta un cierto 
límite una carga de sensaciones e impresiones vitales, a lo que podía seguir una 
descarga repentina, ya fuese un ataque de nervios transitorio que se desvanecía 
rápidamente sin dejar rastro, ya una larga y aguda crisis nerviosa»[15]. 

Bajo la influencia de la «embestida heterosexual» que experimentó 
inmediatamente después de su llegada a Moscú —embestida de la que Nikolái 
Rubinstein fue en parte responsable- y en su afán por acometer una nueva forma 
de vida, Chaikovski se sentía en ocasiones enervado por sus antiguos compañeros 
y conocidos de los círculos homosexuales de San Petersburgo, especialmente por 
aquellos que no tenían interés en la música o no habían apoyado su resolución de 
emprender una carrera musical, a los que empezó a tildar de «vacíos e 
insignificantes»[16]. Un sentimiento parecido debió de reflejarse en una carta a 
Apujtin que no se ha conservado, pero a la cual el poeta respondió por extenso, 
ocultando obviamente su dolor bajo un manto de burla, ridiculizando el 
compromiso del compositor con el «trabajo» y la «lucha» (ambas palabras 
significativamente subrayadas), preguntando retóricamente «¿Por qué debemos 
trabajar? ¿Contra quién debemos luchar?», y apuntando finalmente que admirar 
la belleza de un joven no era un trabajo menos digno que cualquier otro[17]. 
Chaikovski nunca se rindió al relativismo moral ni al cinismo general y en buena 
medida conservó hasta el final de su vida el idealismo juvenil (un rasgo heredado 
de su padre) que hacía tan atractiva su personalidad. 


La correspondencia de estos años revela que, a pesar de la distancia, el 
aspirante a compositor continuaba en espíritu con sus hermanos en San 
Petersburgo. Seguía con el máximo interés la rutina de sus vidas y era informado 
con detalle de cada circunstancia. De hecho, a finales de marzo de 1866 no pudo 
soportar la separación por más tiempo y se fue a San Petersburgo para pasar dos 
semanas de vacaciones con ellos. Esa primavera conoció al actor y barítono 
Konstantin de Lazari, «extraordinariamente atrevido y descarado», conocido por 
los moscovitas por su nombre artístico de Konstantinov. En sus memorias, de 
Lazari ofrece una pintoresca y divertida descripción de su primer encuentro. Una 
noche se había quedado a dormir en el apartamento de Nikolái Rubinstein y por 
la mañana pidió al criado Agafon que le trajera una taza de té. Un momento 
después escuchó una voz, «delicada y como de contralto», que pedía lo mismo. 
De Lazari se puso su bata y fue a la habitación contigua, donde sorprendió en la 
cama a un joven «de aspecto encantador y ojos mágicamente expresivos» que dijo 
a voz en grito que aún no estaba vestido, «mientras se cubría avergonzado el 
pecho desnudo con la manta». De Lazari, constatando que su nuevo conocido se 
comportaba «como una tímida jovencita», le dijo que no tuviera miedo y le 
preguntó su nombre: 


—Soy profesor en el conservatorio y mi nombre es Chaikovski. 

—«¿Es usted profesor? —exclamó de Lazari—. ¡Está de broma! ¿Cómo va 
a ser usted un profesor? Usted es sin duda un estudiante. 

—Lo que usted prefiera —respondió Chaikovski irritado[18]. 


De carácter extrovertido y sociable, de Lazari conocía a todo el mundo en los 
círculos teatrales de Moscú y presentó a su nuevo amigo, entre otros, al 
destacado actor Prov Sadovski, quien al instante se encariñó con el joven 
compositor: «Desde el momento en que hizo su aparición, la modestia de P. 1. 
Chaikovski, su maravilloso rostro, su encantadora sonrisa y, en general, una 
magia especial que poseía, encantaron a todo el mundo»[19]. 

Al compositor le gustaba la compañía de los actores. En años posteriores 
entablaría amistad con miembros destacados de la profesión, como Konstantin 
Varlamov, con quien conversó durante su última asistencia al teatro el 23 de 
octubre de 1893, tres días antes de su muerte, y sobre todo con el actor francés 
Lucien Guitry, que acabaría alcanzando fama mundial. El compositor amaba el 
teatro desde su temprana juventud y lo frecuentaba a menudo, sobre todo 
durante sus estancias en París, donde le servía de relajación. Una compañía 
francesa actuó durante muchos años en el escenario del Teatro Mijailovski de San 
Petersburgo, del que el joven Chaikovski era devoto y cuyo repertorio conocía a 
la perfección. Esto puede explicar en parte sus gustos teatrales, que eran muy 
variados. Era muy capaz, por supuesto, de apreciar a Shakespeare, así como las 
grandes tragedias clasicistas, como el Polyeucte de Corneille, y las comedias de 
Moliére o Musset, pero al mismo tiempo (y mucho más a menudo) veía y 
disfrutaba de melodramas contemporáneos escritos por autores como Dumas hijo, 
Victorien Sardou, el olvidado Octave Feuillet (al que leyó mucho), Émile Augier, 
Jules Sandeau, así como farsas y vodeviles, a veces de dudosa calidad. En sus 
cartas comenta a menudo las interpretaciones, sobre todo las de los actores 


jóvenes y guapos, sin dejar por ello de admirar la grandeza artística de 
protagonistas femeninas como Sarah Bernhardt («hoy por hoy estoy plenamente 
convencido de que Sarah es una mujer de genio»[20]. 

Fue Konstantin de Lazari quien en cierta ocasión llevó a Chaikovski a la casa 
de campo de Vladimir Begichev, director de programación de los teatros estatales 
de Moscú. Allí el compositor conoció a la esposa de Begichev, la cantante 
aficionada Maria Shilovskaya, y a los dos hijos de su primer matrimonio, 
Konstantin, de diecisiete años, y Vladimir, de trece. Aunque pronto entabló 
amistad con el hermano mayor, Konstantin, su relación con el menor, Vladimir, 
se convertiría en una de las amistades más íntimas e importantes de Chaikovski 
en los años siguientes. Según de Lazari, Maria Shilovskaya, «una mujer de unos 
cuarenta y cinco años, rolliza y corpulenta, con una nariz extrañamente cómica, 
un pequeño bigote y lánguidos ojos», estaba apasionadamente enamorada de su 
apuesto marido, que no le correspondía del todo, en el que gastó la mayor parte 
de su fortuna. Cada uno de sus hijos recibía 50.000 rublos de renta anual, pero 
Konstantin (más tarde actor y autor de la popular canción «La luna flota por los 
cielos») moriría en la pobreza. Por su parte, Vladimir acabó convirtiéndose en el 
conde Vasiliev-Shilovski y gracias a su matrimonio amasó una gran fortuna. Al 
parecer, este «muchacho de rara belleza, evidentemente el preferido de su 
madre», produjo una impresión imborrable en Chaikovski, quien también supo 
por de Lazari que Vladimir «necesitará probablemente lecciones de música, que 
serán generosamente remuneradas»[21]. 

«Konstantin y Vladimir», escribe Modest, «heredaron de su madre grandes 
aptitudes artísticas y un amor apasionado por el arte, pero, por desgracia, su 
diletantismo o, más exactamente, la típica actitud superficial hacia el trabajo de 
la clase alta les impidió desarrollarse en serio como artistas»[22]. Sin embargo, 
en 1866, el adolescente Vladimir daba la impresión de ser un niño prodigio. «Era 
por entonces un adolescente de catorce años», nos dice Modest, «frágil y 
enfermizo, cuya educación había sido descuidada por ese motivo, aunque dotado, 
o así lo parecía entonces, de unas excepcionales cualidades para la música. 
Además, su aspecto era particularmente atractivo, sus modales eran espontáneos 
y encantadores, y su mente, a pesar de su escasa educación, aguda y observadora. 
Por recomendación de Rubinstein, Piotr Illich se convirtió en su profesor de teoría 
musical y en la temporada 1866-1867 ya había establecido con su alumno una 
estrecha relación»[23]. 

A lo largo de los años, la relación entre ambos fue turbulenta desde el punto de 
vista psicológico y estuvo salpicada de histéricas rupturas. El principal problema 
era, al parecer, el propio Shilovski, aunque al principio el compositor dio 
muestras de estar absolutamente encantado con su nuevo amigo. Así, un año más 
tarde escribió a su tía Ekaterina Alexeyeva a Baden-Baden, donde Shilovski 
también había acudido a tomar baños: «Este caballerete parece haber sido creado 
para cautivar y seducir a todos. Dios quiera que en el futuro brille con su talento 
como lo hace ahora con sus otras cualidades. Porque posee sin duda un notable 
talento»[24]. Modest señala que «Piotr Illich no sólo estaba ligado a su alumno 
por el talento del muchacho, su atractiva personalidad y la compasión que le 
inspiraba su frágil constitución, sino también, en gran medida, por el amor que 
instiló en el joven, que rayaba en la adoración»[25]. 


Durante su primer año en Moscú, sobre el ánimo de Chaikovski no sólo pesaron 
las exigencias de las viejas y nuevas amistades. Una y otra vez debió de 
enfrentarse, en público y en privado, a la cuestión de su actitud hacia el sexo 
femenino y sus relaciones con él. Por un lado, seguía sintiendo la presión de su 
anciano padre, que deseaba ardientemente que su hijo se casara, y, por otro —y en 
este caso muy de cerca-, la del enérgico y dominante Rubinstein, con su agresiva 
heterosexualidad y su provocativa actitud hacia las jóvenes alumnas del 
conservatorio. Según un coetáneo, Rubinstein «no sólo alojaba a estudiantes 
varones, sino también a féminas, a quienes Nik[olail Grligoriyevich] visitaba a 
menudo en las habitaciones de hotel donde vivían o en sus apartamentos»[26]. 

Chaikovski era muy consciente de que, si quería tener éxito, no sólo debía 
permanecer todo el tiempo a la sombra de Rubinstein, sino que también tenía 
que intentar complacerle en la medida de lo posible, incluso en lo relativo a sus 
propias relaciones amorosas. Al mismo tiempo, el ambiente cargado de erotismo 
que se respiraba entre los muros del Conservatorio de Moscú exigía de él algún 
tipo de respuesta al revoltoso contingente de jóvenes y a menudo insinuantes 
mujeres. En definitiva, todo en el nuevo entorno de Chaikovski le impulsaba a 
seguir las reglas del juego e iniciar el cortejo de una joven adecuada, con el 
eventual propósito de casarse. Si tenemos en cuenta las convenciones de la época, 
no debe sorprendernos que el joven compositor, que seguía entregándose a 
experiencias sexuales con conocidos y amigos varones, se creyera capaz de amar 
a una mujer. Las evidencias apuntan a que el asunto no le preocupaba 
especialmente en aquel momento, ya que suponía que sólo tenía que desearlo 
para poder también entablar una relación con una mujer. Como atestiguan todos 
los memorialistas que han escrito sobre este periodo de su vida, en su juventud 
Chaikovski era muy guapo y, con toda probabilidad, muy atractivo desde el 
punto de vista sexual. 

Muy poco después de su llegada a Moscú apareció una joven en el horizonte. 
Era la sobrina de Tarnovski, un vecino de Rubinstein, de nombre Elizaveta 
Dmitrieva, a la que su familia apodaba Mufka. Fue Rubinstein, con el que Mufka 
había estudiado música durante un tiempo, quien presentó a los dos jóvenes. En 
febrero de 1866, Chaikovski escribió a Modest: «Voy bastante a menudo a casa de 
nuestros vecinos los Tarnovski, donde veo a una sobrina que es la cosa más 
encantadora del mundo. A decir verdad, le presto mucha atención, circunstancia 
que aprovecha Rubinstein para incordiarme de la manera más enojosa. Apenas 
llegamos a casa de los Tarnovski, comienzan a burlarse de mí y también de ella, y 
nos empujan a uno junto al otro. En su familia la llaman Mufka, y en este 
momento mi principal preocupación es la de cómo ganarme el privilegio de 
llamarla también yo por ese nombre; para ello, sólo tengo que conocerla más. 
Rubinstein también estuvo muy enamorado de ella, pero la traicionó hace 
tiempo»[27]. 

Illia Chaikovski, que seguía con mucha atención la vida amorosa de su hijo 
predilecto, estaba encantado con la descripción de Mufka en una carta (hoy 
perdida) de éste a la que respondió el 14 de marzo de 1866: «Te lo diré con 
franqueza: lo que más me ha gustado de tu carta es la sobrina. Debe de ser muy 
bonita, encantadora y, desde luego, muy inteligente. Me he enamorado tanto de 
ella que deseo verla cuanto antes. Por favor, concédeme esta oportunidad cuando 


vaya a Moscú»[28]. Pero la alegría del padre resultó prematura. En carta a 
Anatoli del 6 de marzo, el compositor muestra un cambio en sus sentimientos: 
«Sigo visitando a los Tarnovski con frecuencia y, aunque no estoy (por ciertos 
motivos) enamorado de Mufka, me sigue agradando conversar con ella»[29]; y el 
16 de abril, en una carta dirigida a los dos gemelos: «Sigo visitando a los 
Tarnovski con la misma asiduidad, pero mi relación con Mufka se ha enfriado 
mucho <...> estoy muy decepcionado con ella»[30]. No consideró oportuno 
detallar las causas de su decepción. En general, a lo largo de toda su vida, 
Chaikovski se mantuvo eróticamente frío con las mujeres; podía excitarse de 
forma puntual, pero le duraba muy poco tiempo. Ellas, por el contrario, se 
enamoraban de él de forma mucho más apasionada y duradera, y seguirían 
haciéndolo durante muchos años. 

La música del joven profesor del conservatorio empezaba a escucharse cada vez 
con más frecuencia en los conciertos públicos. El 1 de mayo de 1866, Anton 
Rubinstein dirigió la Obertura en Fa de Chaikovski en el palacio Mijailovski de 
San Petersburgo. En la carta mencionada anteriormente, Apujtin escribió: «Asistí 
a un concierto popular (e hice este sacrificio únicamente por tu obertura, ya que 
el propio nombre del concierto, “popular”, me encolerizó). Quedé muy satisfecho 
con tu obertura y la aplaudí con entusiasmo»[31]. 

Chaikovski pasó el verano de 1866 en una casa de campo cerca de San 
Petersburgo alquilada por la suegra de su hermana Alexandra. Le acompañó su 
hermano Modest, que entonces tenía dieciséis años, mientras que el otro gemelo, 
Anatoli, por razones económicas, se quedó con Alexandra y su marido en 
Kamenka. Al comentar el buen comportamiento de Modest, Chaikovski señaló 
que «ha mejorado mucho en lo que respecta a su susceptibilidad; ya no monta 
escenas con nadie; canta o baila durante todo el día de la manera más inofensiva 
y candorosa. Su serenidad y su permanente alegría producen incluso un efecto 
muy positivo en mí»[32]. Ese mismo verano, Chaikovski y Apujtin hicieron un 
breve viaje al lago Ladoga, al norte de San Petersburgo, visitando el antiguo 
monasterio de la isla de Valaam. Construido en el siglo x, el monasterio está 
rodeado de muchas ermitas repartidas por las numerosas islas menores del lago. 
La sombría belleza del paisaje, con sus frescos y frondosos bosques, así como la 
majestuosidad del lago causaron en ambos una impresión inolvidable, que 
Apujtin describiría posteriormente en el poema «Un año en un monasterio»[33]. 

Durante los meses de verano, Chaikovski siguió trabajando puntualmente cada 
noche, cuando la casa se quedaba en silencio, en su sinfonía Ensoñaciones de 
invierno. A primeros de mayo completó los bocetos y en junio empezó a 
orquestarla, aunque no la tendría terminada hasta su regreso a Moscú. Así y todo, 
durante una breve estancia en San Petersburgo a mediados de agosto decidió 
mostrar la obra inacabada a Anton Rubinstein y a Nikolái Zaremba. Para su 
consternación, ambos expresaron juicios negativos sobre la obra, lo que ofendió 
enormemente al compositor, que encontró inaceptables la mayoría de sus críticas. 

En cambio, a Nikolái, el «Rubinstein de Moscú», le gustó mucho la sinfonía y 
en diciembre dirigió el Scherzo de esta en un concierto de la Sociedad Musical 
Rusa. La obra completa no se interpretaría hasta más de un año después, el 3 de 
febrero de 1868, con Nikolái Rubinstein de nuevo al frente. La interpretación fue 
un éxito rotundo y el joven autor fue llamado a saludar en repetidas ocasiones. 


Junto con las de Rimski-Korsakov y Borodin, Ensoñaciones de invierno fue una de 
las primeras sinfonías escritas por un compositor ruso. Fue también el primer 
triunfo real de Chaikovski, quien no por ello dejó de ser autocrítico. Consciente 
de que la obra presentaba numerosos puntos débiles, seis años más tarde, en 
1874, la sometió a una profunda revisión. 

En noviembre de 1866, Chaikovski recibió el encargo oficial de componer una 
obertura sobre el tema del himno nacional danés para ser interpretada durante la 
llegada a Moscú del heredero ruso, el futuro Alejandro III, con su prometida, la 
princesa Dagmar de Dinamarca, que tras su matrimonio se convirtió en gran 
duquesa y más tarde en la emperatriz María Fiodorovna. Finalmente, los festejos 
se pospusieron hasta abril de 1867 y la obertura de Chaikovski (op. 15) no se 
interpretó debido al sobrecargado programa. Sin embargo, el compositor fue 
recompensado con un par de gemelos de oro, el primer gesto de favor y aprecio 
por parte de la familia imperial, muchos de cuyos miembros, incluido el futuro 
zar, figurarían posteriormente entre los más ardientes admiradores de su música. 
La obertura se estrenó bajo la dirección de Rubinstein el 29 de enero de 1867 y 
obtuvo una acogida muy favorable. Al propio Chaikovski le gustaba mucho la 
pieza y años después escribiría que «en calidad musical es muy superior a la 
[Obertura] 1812», pese a que esta última obra, escrita en 1880, adquirió una fama 
mucho mayor[34]. 

Durante el invierno de 1866-1867, Chaikovski asistió con frecuencia a las 
reuniones del llamado Círculo Artístico, fundado en octubre de 1865 por Nikolái 
Rubinstein y el dramaturgo Alexander Ostrovski, cuyas obras dramáticas se 
cuentan entre los grandes clásicos de la literatura rusa. Fue en esa época cuando 
se intensificó el interés del compositor por el juego de cartas hasta convertirse en 
una pasión. Chaikovski entabló amistad con Ostrovski y acabó pidiéndole que 
escribiera un libreto para una ópera que estaba contemplando basada en el 
célebre drama del escritor La tormenta (que años antes había sido también el 
tema de su poco exitosa obertura). Pero, para su decepción, Ostrovski le informó 
de que ese mismo proyecto operístico ya estaba en manos de otro joven 
compositor. Como compensación, aceptó escribir gratis para su nuevo amigo un 
libreto basado en otra de sus piezas teatrales, el drama histórico Un sueño en el 
Volga. 

A principios de marzo de 1867, Chaikovski recibió de Ostrovski el texto del 
primer acto e inmediatamente se puso a trabajar en la que sería su primera 
ópera, que retituló El voivoda (término que alude al gobernador de una ciudad o 
una provincia). La compuso con gran rapidez y entusiasmo, pero su inexperiencia 
le hizo cometer un buen número de errores escenográficos. Más tarde admitiría 
que la ópera había sido escrita con demasiada prisa y de un modo que la hacía 
muy poco apta para la escena: «Me limité a poner música a un texto determinado, 
sin tener en cuenta la inmensa diferencia entre una sinfonía y una ópera en 
términos de estilo»[35]. A finales de abril, Chaikovski perdió por accidente el 
libreto original de Ostrovski y tuvo que interrumpir su trabajo durante un 
tiempo. «He estado muy deprimido toda la semana», escribió a Anatoli el 2 de 
mayo de 1867, «y los motivos son los siguientes: 1) el mal tiempo, 2) la falta de 
dinero, 3) el abandono de toda esperanza de recuperar el libreto perdido»[36]. 
Desesperado, intentó realizar algunos esbozos de las partes vocales, pero apenas 


podía hacer nada sin el texto. Ostrovski prometió reconstruir el libreto, pero a 
mediados de junio tan sólo había reescrito el primer acto y se produjo otra pausa 
en la colaboración entre ambos. Chaikovski no retomó la ópera hasta el otoño, 
después de haber decidido escribir él mismo las partes restantes del libreto. La 
Ópera no se completaría hasta julio del año siguiente. 

A comienzos del verano de 1867, el joven compositor se hallaba, al parecer, en 
apuros económicos. Al principio, había planeado pasar el verano con Anatoli en 
Finlandia, pero después de una semana se le acabó el dinero y los dos hermanos 
se vieron obligados a regresar a San Petersburgo. Chaikovski decidió entonces 
que debían pasar de nuevo las vacaciones con los suegros de Alexandra, los 
Davidov, en la pequeña ciudad estonia de Haapsalu, donde Modest estaba desde 
el comienzo del verano. La convivencia, sin embargo, no acabó de funcionar. A 
diferencia de Lev y Alexandra, los padres Davidov se mostraron poco 
hospitalarios, mientras que sus numerosas visitas interferían en el trabajo del 
compositor. Modest observa que los nuevos conocidos eran «en su conjunto 
agobiantes y poco propicios para el tipo de vida favorito de Piotr»[37]. A 
Chaikovski le gustaba exagerar sus problemas emocionales, y todos los que le 
conocían bien eran conscientes de ello. Esto explica que escribiera en aquella 
época a Alexandra acerca de que sufría «la enfermedad que llaman misantropía» 
y de sus «terribles accesos de odio hacia la humanidad»[38]. Sin embargo, tales 
arrebatos temperamentales se contrarrestaban con una extraordinaria compasión 
y una gran generosidad incluso hacia personas a las que apenas conocía. Él 
mismo describió con bastante exactitud su propia disposición en ese sentido en 
una carta a Nadezhda von Meck del 15 de octubre de 1879: «Soy un misántropo, 
no en el sentido de que odie a la gente, sino en el de que me irrita su compañía. 
Pero, por otra parte, hay personas concretas que siento cercanas a mí <...> que 
me hacen amar al ser humano y maravillarme de su perfección»[39]. 

Misántropo o no, su capacidad para inspirar amor y devoción nunca 
disminuyó, un hecho que en Haapsalu complicó aún más la situación, ya que 
Vera Davidova, la hermana menor de Lev, el cuñado de Chaikovski, que también 
se alojaba allí, albergaba de forma evidente sentimientos profundos hacia él, un 
asunto del que se había hablado de forma más o menos recurrente en la familia al 
menos desde octubre de 1865, época en la que Chaikovski escribió a Alexandra: 
«En cuanto a lo que me has escrito sobre los recuerdos dejados en Kamenka, me 
niego a creerlo, jamás se me pasó por la cabeza, y si fuera cierto, es decir, si la 
cosa va en serio, entonces me afectaría de la manera más desagradable»[40]. De 
la correspondencia de Chaikovski se desprende que, en esta ocasión, su relación 
con una mujer pudo haber ido más allá de un mero y despreocupado flirteo. Pero 
incluso en este caso era la mujer, no él, quien tomaba la iniciativa emocional. Sin 
embargo, lo más destacable es que, a pesar de la presión de la familia, Chaikovski 
consiguió convertir este incipiente romance con Vera, que todo el mundo 
aprobaba, en una amistad sin compromiso. En una carta a Alexandra del 8 de 
agosto se defiende de la acusación de su hermana de que su sola presencia en 
Haapsalu era una fuente de sufrimiento para Vera, afirmando que, por el 
contrario, el hecho de que ella le señalara constantemente sus numerosos y 
supuestos defectos («mi desaliño, irritabilidad, cobardía, mezquindad, vanidad, 
secretismo, etc.») era una prueba fehaciente de que pronto se desengañaría de sus 


sentimientos hacia él[41]. De haberlo pensado así realmente, se trató de un error 
de cálculo: la tensión entre ambos aumentó hasta alcanzar un cierto clímax, 
aunque Chaikovski se negara sistemáticamente a reconocerlo[42]. Sin embargo, 
fue precisamente en ese momento cuando escribió la pieza Souvenir de Hapsal, op. 
2, dedicada a Vera, quien conservaría con adoración el manuscrito de estas tres 
piezas para piano en una carpeta especial durante toda su vida. En cualquier 
caso, en la primavera siguiente las cosas habían llegado a un punto en el que al 
menos una de las partes vislumbraba la perspectiva del matrimonio. 

«Lo único que me atormenta y preocupa es Vera», escribió Chaikovski en una 
carta a Alexandra del 16 de abril de 1868. «Instrúyeme y sírveme de guía: ¿qué 
debo hacer y cómo debo comportarme con ella? Soy consciente de cómo debería 
haber terminado todo esto, pero ¿qué quieres que haga? Tengo la convicción de 
que hubiera llegado a odiarla si el asunto de nuestra relación hubiera culminado 
en proposiciones matrimoniales. Sé que ella, por orgullo, y otras personas, por 
ignorancia o por extrañas consideraciones, no se lo imaginan en absoluto, pero 
también sé que, a pesar de todos los obstáculos, yo debería tomar la iniciativa en 
este asunto y considerar una resolución favorable al matrimonio como la mayor 
felicidad para mí, ya que se trata de una criatura realmente maravillosa. Pero soy 
tan ruin e ingrato que no actúo como debería, y, por Dios, rompe esta carta»[ 43]. 

Como se desprende de lo anterior, la idea misma de casarse con una joven 
hacia la cual estaba incluso dispuesto favorablemente era suficiente para sumir a 
Chaikovski en la desesperación. Finalmente, en una carta bastante rebuscada a 
Alexandra, escrita el 24 de septiembre de 1868, el compositor intentó explicar su 
postura de forma concluyente, aunque todavía con mucha cautela: «Es 
incuestionable e inevitable que siempre sufriré por mi incapacidad para hacerla 
feliz, para liberar una emoción que, como ella misma dice, ha absorbido toda su 
existencia. Se trata de la felicidad de toda una vida, y sería muy extraño que yo 
fuera plenamente indiferente a su amor por mí. Mi tormento procede 
precisamente del hecho de que la amo y le estoy agradecido de todo corazón. 
Transmítele seguridad, en el caso (lo que me sorprendería) de que todavía pueda 
albergar dudas, acerca de que mi corazón siente por ella la amistad y la gratitud 
más sinceras. En cuanto a esa frialdad mía que tanta pena le causa, se debe a 
numerosas causas, la más importante de las cuales es que la amo como a una 
hermana, pero nuestra relación (a causa de la presión de diversas convenciones 
sociales) no puede ser sincera, y esta circunstancia levanta entre nosotros una 
especie de muro que nos impide relacionarnos con franqueza. Aparte de esto, hay 
un sinnúmero de sutilezas psicológicas que tal vez un Tolstói o un Thackeray 
podrían analizar», y así sucesivamente; y concluye: «Por último, te diré que existe 
una inexplicable ley del destino, por la cual una persona que se siente 
intensamente amada, por muy gentil y bondadosa que sea en el fondo, no puede 
dejar de tiranizar y atormentar en cierta medida a quien la ama. Yo mismo he 
sentido con frecuencia que cedía a este impulso, pero te aseguro que, cuando 
causo dolor a una persona tan amable y cariñosa, y tan amada por mí, no lo hago 
obedeciendo a mi propia voluntad. Por lo tanto, ruégale por favor que no piense 
ni por un momento que no la comprendo y que no simpatizo con ella. Sólo el 
tiempo podrá curar nuestras heridas, eliminar los malentendidos y hacer que 
nuestras relaciones sean tan sencillas y sinceras como ambos deseamos»[44]. Esta 


carta demuestra la notable capacidad de Chaikovski para observarse a sí mismo 
con desapasionamiento, así como su acusada tendencia a la introspección. No es 
imposible que su propia experiencia homoerótica (con Kireyev, por ejemplo) 
fuera la responsable de su reflexión sobre la «ley del destino» que impulsa al 
amado a atormentar a la persona que le entrega su amor, un arquetipo 
reconocido por Platón: «El amante es más divino que el amado» (del discurso de 
Fedro en El banquete). En todo caso, en esta carta se pueden detectar cómo 
operan ciertos principios psicológicos que determinaron similares reacciones de 
Chaikovski en los años siguientes. El más importante es su exigencia de que 
aquella mujer que albergara por él un amplio espectro de emociones, incluido el 
amor erótico, se limitara exclusivamente a la compañía «espiritual». En este 
sentido, Vera Davidova podría considerarse como una precursora de Nadezhda 
von Meck. 

Con el tiempo, Vera Davidova lograría cumplir la exigencia no expresada de 
Chaikovski de que su relación con ella renunciara al amor erótico y quedara 
confinada en una amistad de tipo espiritual e intelectual. En 1871 se casó con el 
vicealmirante Ivan Butakov, veinte años mayor que ella, con quien tuvo tres 
hijos. Durante toda su vida permaneció muy unida al compositor. Admiraba 
fervientemente su música e incluso intentó prestarle ayuda práctica. Por ejemplo, 
gracias a ella, en 1880 Chaikovski conoció al gran duque Konstantin 
Konstantinovich, gran admirador también de sus obras. Sin embargo, en 
ocasiones los antiguos sentimientos de Vera por Chaikovski resurgieron. Entre las 
anotaciones del diario del compositor durante la primavera de 1884, que pasó 
con los Davidov en Kamenka, encontramos lo siguiente: «Asustado por la 
proposición de Vera Vas[ilievna] de dar un paseo conmigo, salí huyendo» (25 de 
abril); o: «Fui a la gran [casa solariega] y tuve una larga conversación con Ver[a] 
Vas[ilievna]. O mucho me equivoco, o ella no ha abandonado del todo sus 
antiguos sentimientos» (24 de mayo)[45]. Ese mismo año de 1884, Chaikovski le 
dedicó la canción «¡Duerme!», op. 57, n.? 4. Así pues, se produjeron recaídas por 
parte de Vera y Chaikovski reaccionó ante ellas con irritación, aunque su amistad 
se mantuvo a pesar de todo. Hay algo simbólico en el hecho de que fuera en casa 
de Vera donde Chaikovski cenó el fatídico día anterior a que se declarase su 
enfermedad final. 

La mayoría de los conocidos de Chaikovski veían en él una persona 
perfectamente normal, además de muy atractiva, no sólo desde el punto de vista 
físico sino también por sus cualidades espirituales. El compositor despertaba en 
quienes le conocían toda una amplia gama de sentimientos, desde la simpatía 
común hasta la adoración sincera. Konstantin de Lazari escribió: «La popularidad 
de Chaikovski crecía ante mis ojos no a diario sino a cada hora. Todo aquel que 
entraba en contacto con él caía inmediatamente bajo su hechizo. Cuando dio 
comienzo la temporada 1868-1869, ya figuraba entre los grandes favoritos de 
Moscú, no sólo como compositor sino también como persona <...>. Era 
imposible no quererlo. Todo en él, empezando por su aspecto juvenil, por sus ojos 
maravillosos y profundamente expresivos, suscitaba una irresistible atracción, 
aunque de forma particular su modestia, tan llamativa en alguien de tanto 
talento, así como su conmovedora amabilidad. Ninguna otra persona poseía esa 
capacidad suya para tratar a todo el mundo con calidez y dulzura, nadie más 


poseía una visión tan candorosa, pura y radiante de la gente. Al conversar con él, 
todo el mundo sentía un genuino y acariciador calor en el sonido de su voz, en su 
mirada. En el conservatorio era el ídolo de todos los alumnos, tanto varones 
como féminas, entre sus amigos era el favorito indiscutible y en cualquier círculo 
se convertía inmediatamente en el invitado más celebrado. La gente le abrumaba 
literalmente con invitaciones y, como no tenía corazón para rechazar a nadie, las 
aceptaba todas, pese a que le resultaba por fuerza muy engorroso, ya que le 
distraía de su trabajo de composición»[46]. 

Cuando se aventuraba en sociedad, Chaikovski se mostraba lleno de energía; 
poseía un gran sentido del humor y de la autoironía, y amaba la diversión y las 
bromas, circunstancia que confirman las vívidas memorias de Ivan Klimenko: «A 
Petia le gustaba mucho reír»; y: «Petia hacía gala de un asombroso autocontrol en 
las situaciones más cómicas, que, por cierto, él mismo provocaba»[47]. Nikolái 
Rimski-Korsakov relata una anécdota característica de los últimos años: «En 
cierta ocasión [...], para escapar de una visita del fastidioso Korsov [un conocido 
barítono], Piotr Ilich pasó tres horas escondido bajo el sofá de su estudio, en el 
que Korsov se había instalado cómodamente para esperar su regreso, ya que tenía 
muchas ganas de verle y volver a insistir en que compusiera un aria adicional 
para él en la ópera El oprichnik. “Cuando Korsov se marchó por fin”, dijo Piotr 
Ilich, “me abalancé sobre mi escritorio y allí mismo, sofocado por la ira, escribí la 
esperada aria. Ya pueden imaginarse la clase de aria que salió de aquello”»[48]. 

Anécdotas como esta dan fe de un agudo sentido del juego y de la 
improvisación, dos elementos necesarios en toda actividad creativa, que en 
Chaikovski se manifestaba en rasgos como la excentricidad, la espontaneidad, la 
picardía y lo que habitualmente se considera un espíritu juvenil, peculiaridades 
que conservaría durante toda su vida. Hubo, sin duda, momentos de 
desesperación, pero en última instancia, tal como señalaría con acierto Hermann 
Laroche, Chaikovski fue «uno de esos pocos afortunados cuya vida se organiza en 
completa consonancia con las exigencias de su conciencia y su naturaleza 
interior»[49]. Del mismo modo que la más pequeña injerencia en su música y en 
su obra podía provocarle ataques de angustia y misantropía, su energía creativa 
acababa siempre sacándolo del abatimiento[50]. 
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8. Ardor y pasión 


Tras una larga temporada de docencia en el Conservatorio de Moscú, 
Chaikovski esperaba con impaciencia la perspectiva de unas vacaciones. Mientras 
tanto, Alexandra dio a luz a su hija menor, Natalia, una sobrina a la que el 
compositor no prestó al parecer demasiada atención: rara vez se encuentra 
mencionada en su correspondencia y en sus diarios. El 26 de mayo de 1868 
emprendió un largo viaje por Europa en compañía de Vladimir Shilovski, el 
padrastro de este, Vladimir Begichev, y su común amigo Konstantin de Lazari. 
Shilovski no sólo había invitado a Chaikovski a unirse a ellos, sino que también le 
había ofrecido correr con todos sus gastos de viaje. En este sentido, las palabras 
que Chaikovski escribió a su hermana el 20 de julio/1 de agosto desde París 
parecen en cierta medida un intento de autojustificación: «Probablemente ya 
sabes en qué circunstancias y condiciones he viajado al extranjero. En el sentido 
material, estas condiciones son óptimas. Estoy conviviendo con personas muy 
ricas que además son encantadoras y me tienen mucho cariño. <...> Sin 
embargo, añoro terriblemente mi patria, donde viven tantas personas queridas de 
quienes sólo puedo disfrutar durante los periodos estivales. Me enoja hasta cierto 
punto pensar que, entre todas las personas que habrían estado encantadas de 
pasar conmigo estos tres meses vacacionales, no he elegido a las que más amo, 
sino a las más adineradas. Pero, por otra parte, es cierto que el prestigio de 
Europa también es un factor importante»[1]. 

El viaje, sin embargo, se vio empañado por la enfermedad de Shilovski, que les 
obligó a permanecer en París más tiempo del previsto. De Lazari recuerda que 
«pasaron una semana entera en Berlín, visitaron el Jardín Zoológico dos veces, 
vieron el palacio y acudieron tres veces a un teatro en las afueras de la ciudad», y 
que, en París, el compositor y su alumno asistieron a la Opéra-Comique. 
Begichev, que controlaba el dinero (su hijastro, al que pertenecía por herencia, 
era todavía menor de edad), lo malgastó casi todo en apenas un mes, por lo que 
al final pasaron por algunos apuros económicos. También asistieron al estreno de 
Hamlet, la ópera de Ambroise Thomas, sentados al lado del célebre compositor 
Daniel Auber, y «se extasiaron con el espléndido barítono» Jean-Baptiste 
Faure[2]. Según de Lazari, Chaikovski no se cansaba de mirar a Auber, 
«estudiando reverencialmente los rasgos de este venerable anciano» y admirando 
su encanto[3]. 

De regreso en San Petersburgo a principios de agosto, Chaikovski fue a visitar a 
sus hermanos, que se alojaban de nuevo con los Davidov, esta vez en Sillomákki, 
cerca de Narva, en Estonia. A finales de mes partió hacia Moscú, donde el curso 
debía comenzar a principios de septiembre. En el transcurso del verano había 
perdido la costumbre de dar clases: «En mi primera lección», le dijo a Anatoli en 
una carta del 10 de septiembre, «me confundí tanto que tuve que ausentarme 
durante unos diez minutos para no desmayarme», y luego procedió a describir su 
encuentro con Apujtin en el teatro. Al día siguiente, los dos amigos cenaron 
juntos en el Club Inglés, donde el poeta se sintió repentinamente indispuesto: 
«Debió comer algo en exceso». Ambos siguieron divirtiéndose y se volvieron a 
encontrar, como buenos devotos de la música italiana, en una representación del 


Otello de Rossini: «Artót cantó de forma encantadora y [Roberto] Stagno, un 
joven tenor muy bueno, hizo su debut. Después de la ópera, estuvimos en el club 
y lo pasamos bien»[4]. Esta fue la primera vez que el compositor vio y escuchó a 
la famosa mezzosoprano francesa, una de las pocas mujeres que causarían en él 
un impacto emocional profundo y ambivalente. 

Sólo dos veces en su vida se planteó Chaikovski seriamente la posibilidad del 
matrimonio y en ambos casos el resultado fue tragicómico: con Désirée Artót, 
más cómico que trágico, y con Antonina Miliukova, lo contrario. Aun así, el 
primer episodio no estuvo exento de sentimientos románticos por su parte, 
circunstancia que lo convierte en un caso excepcional en la vida privada del 
compositor. Si la relación con Vera Davidova anticipó en ciertos aspectos el 
posterior compromiso con Nadezhda von Meck, la aventura con Artót, por el 
mero hecho de haber llegado al borde del compromiso matrimonial, prefiguró en 
cierto modo su fatídica relación con Antonina. En ambos casos, la música y la 
fama desempeñaron un papel importante en la atracción de uno de los miembros 
de la pareja por el otro: en el primero, la de Chaikovski por Artót y, en el 
segundo, la de Miliukova por Chaikovski. La diferencia mayor radica en las 
respectivas elecciones del compositor: Artót era una personalidad formidable, una 
cantante eminente y una mujer con encanto e inteligencia, mientras que 
Antonina no poseía ninguna de esas cualidades. 

Désirée Artót era el nombre profesional de Marguerite-Joséphine Montagney, 
soprano francesa (posteriormente mezzosoprano) de origen belga. Tras estudiar 
con Pauline Viardot, comenzó a cantar en la Ópera de París en 1858. Es 
imposible exagerar la importancia que tuvo para Chaikovski el hecho de que 
Artót perteneciera plenamente al mundo del arte y la música. Se trata de una 
circunstancia que muy probablemente estuvo en la misma base psicológica de su 
enamoramiento. No sin razón, Hermann Laroche subrayó que Chaikovski veía en 
Artót «la personificación virtual del canto dramático, una diosa de la ópera que 
reunía en sí misma dones habitualmente dispersos entre varias naturalezas 
diferentes»[5]. De Lazari pensaba que su técnica de coloratura sólo se podía 
comparar con la de la gran Adelina Patti, y admiraba su «voz delicada, 
vehemente y conmovedora», así como su «inigualable» talento escénico[6]. Es 
fácilmente imaginable que Chaikovski se enamorase no tanto de su persona como 
de su voz y de su talento como intérprete, tanto más cuanto que no era muy 
joven (era cinco años mayor que él) ni excepcionalmente bella. Laroche la 
describe como «una solterona de treinta años de rostro tan vulgar como lleno de 
pasión, que por aquella época ya empezaba a estar entrada en carnes»[7]. De 
Lazari coincide en que «su rostro no era bello: tenía la nariz ancha y los labios 
demasiado gruesos, pero, a pesar de ello, su mirada era tan hermosa y expresiva, 
su porte tan elegante y airoso, y sabía tratar a la gente de tal modo, encontrando 
siempre el saludo adecuado y la palabra amable para cada uno <...> que su 
encanto acababa seduciendo a todo el mundo»[8]. 

En la primavera de 1868, Artót y Chaikovski coincidieron por primera vez, de 
forma muy breve, en casa de los Begichev, pero el nombre de ella no aparece en 
las cartas del compositor hasta el otoño. El 25 de septiembre, tras un recital en el 
Teatro Bolshoi al que Chaikovski había asistido junto a Apujtin, escribió a 
Anatoli: «Artót es una mujer espléndida y nos hemos hecho amigos»[9]. Un mes 


más tarde, dirigiéndose al mismo hermano, se expresó con sentimiento aún 
mayor: «Estoy en términos muy amistosos con Artót y disfruto de su favor; rara 
vez he conocido a una mujer tan encantadora, inteligente y amable»[10]. En 
noviembre, una efusión parecida, aunque de carácter artístico, no erótico, 
aparece en una carta a Modest: «¡Ah! <...> ¡Si supieras qué gran cantante y 
actriz que es Artót! Nunca me había sentido con tanta fuerza bajo el hechizo de 
un artista. Es una lástima que no puedas verla ni escucharla. ¡Cómo admirarías 
sus gestos y la gracia de sus movimientos y poses!»[11]. 

En el momento culminante de la temporada de Artót en Moscú, Maria 
Begicheva organizó una recepción en su honor. La anfitriona, devota de la 
cantante, llegó incluso a arrodillarse ante ella besándole la mano delante de 
todos. De Lazari escribió más tarde que, aunque había olvidado los detalles, 
todavía podía ver «los rostros de Artót y Chaikovski lanzándose uno a otro 
miradas furtivas, su arrobo mutuo cuando hablaban y el brillo radiante en sus 
ojos». También cita lo que dijo Chaikovski sobre la impresión que le había 
causado Artót: «Soy difícil de complacer, pero esta mujer me ha vuelto realmente 
loco. De hecho, nunca había imaginado que pudiera enamorarme hasta tal punto. 
Cuando ella canta, experimento algo que era desconocido para mí. Algo nuevo y 
maravilloso... ¡Y sus manos!... ¡Hace mucho tiempo que no veía unas manos así! 
Sólo la contemplación de sus manos, con esa gracia que despliegan en cada 
movimiento, es capaz de hacerme olvidar todas las bellezas del mundo»[12]. 

En diciembre, el enamoramiento de Chaikovski por Artót se hizo evidente para 
todos. Incluso el príncipe Vladimir Odoyevski, eminente escritor y filósofo y 
hombre al margen del círculo de conocidos de Chaikovski, anotó en su diario del 
22 de noviembre, después de un concierto en el que ella había participado, que 
«Chaikovski parece estar cortejando por todo lo alto a Artót»[13]. Anatoli 
escribió a su hermano mayor desde San Petersburgo el 3 de diciembre: «He oído 
que en Moscú no se habla más que de tu matrimonio con Artót»[14]. Y lo mismo 
sucedía, según Anatoli, en San Petersburgo entre sus conocidos (probablemente, 
Apujtin y su círculo), que no acababan de dar crédito[15]. Todo ello explica el 
comienzo de la carta de Chaikovski a Modest de mediados de diciembre: «Hace 
mucho tiempo que no te escribo, querido Modosha, pero han sido muchas las 
circunstancias que me han privado de la posibilidad de redactar cartas, ya que 
todo mi tiempo libre lo he dedicado a una persona, de la que tú, por supuesto, 
has oído hablar y a la que quiero mucho, mucho. Por cierto, dile a papá que no se 
enfade conmigo por no escribirle acerca de lo que todo el mundo comenta. El 
hecho es que aún no ha pasado nada en absoluto y, cuando llegue el momento y 
todo se resuelva de una manera u otra, él será el primero en enterarse»[16]. 

Modest reaccionó al mensaje de su hermano de la siguiente manera: «¿Así que 
tal vez te vas a casar? No puedes imaginar, querido Petrusha, lo extraña que me 
suena esta frase y, para serte franco, no puedo creer del todo en la sinceridad de 
todo ello. Perdóname, querido, tal vez te enfades conmigo por mi falta de fe en ti, 
pero esto es tan novedoso, tan inesperado y tan poco agradable para mí, que me 
cuesta mucho creerlo con total certeza»[17]. Como  demostrarían los 
acontecimientos posteriores, los recelos de Modest estaban más que justificados. 

La solemne y detallada carta que Chaikovski había prometido a su padre fue 
escrita finalmente el 26 de diciembre de 1868: «Como sin duda te han llegado 


rumores sobre mi pretendido matrimonio y tal vez te sientas molesto por el 
hecho de que yo mismo no te haya escrito nada al respecto, te explicaré ahora la 
situación. Conocí a Artót la primavera pasada, aunque sólo nos vimos una vez, 
durante una cena después de una actuación suya. Cuando regresó al otoño 
siguiente, no la visité durante el primer mes. Finalmente nos encontramos por 
casualidad en una velada musical y ella me recriminó que no la hubiera visitado; 
le prometí que lo haría, pero no habría cumplido la promesa (debido a mi 
sempiterna reticencia a conocer gente) si Anton Rubinstein, que estaba de paso 
en Moscú, no me hubiera arrastrado a su casa. A partir de entonces empecé a 
recibir invitaciones suyas casi a diario, y poco a poco me acostumbré a visitarla 
cada noche. Muy pronto se encendió en nosotros una tierna pasión, a la que 
siguieron las declaraciones mutuas. No hace falta decir que enseguida surgió la 
cuestión del matrimonio, que ambos deseamos con fuerza y que se celebrará en el 
verano, si nada se opone a ello. Pero ahí está el quid de la cuestión: existen 
ciertos obstáculos. En primer lugar, su madre, que la acompaña a todas partes y 
ejerce una influencia considerable sobre su hija, se opone a este matrimonio, ya 
que me considera demasiado joven para su hija y teme además que la obligue a 
vivir en Rusia. En segundo lugar, mis amigos, y especialmente Rubinstein, han 
tomado las medidas más enérgicas para impedir que lleve a cabo mis propósitos 
matrimoniales. Aseguran que, si me convierto en el marido de una cantante 
famosa, desempeñaré el patético papel de marido de mi mujer, es decir, que 
viajaré con ella a todos los rincones de Europa, viviré de su dinero y me 
deshabituaré al trabajo, ya que apenas le podré dedicar tiempo; en una palabra, 
cuando mi amor por ella se haya enfriado un poco, sólo quedará el orgullo roto, 
la desesperación y la miseria. La posibilidad de semejante infortunio podría 
evitarse si se decidiera a dejar los escenarios y vivir conmigo en Rusia, pero ella 
afirma que, a pesar del gran amor que siente por mí, se trata de una decisión que 
no puede tomar, pues el teatro es su vida y aquello que le proporciona fama y 
dinero. Recientemente se ha ido de Moscú para cantar en Varsovia y hemos 
acordado que en verano iré a su finca (cerca de París), donde se decidirá nuestro 
destino. Así como ella se siente incapaz de dejar el teatro, yo, por mi parte, 
tampoco me decido a sacrificar por ella mi futuro, pues no cabe duda de que, de 
seguirla ciegamente, me sería imposible seguir mi propio camino. Ya ves, querido 
Papochka, que mi situación es muy complicada: por un lado, me siento unido a 
ella con toda la fuerza de mi alma y hoy por hoy se me antoja imposible vivir el 
resto de mi vida sin ella; por otro, la fría razón me obliga a meditar con cuidado 
acerca de esas desgracias que mis amigos han pronosticado para mí. Espero, 
querido, que me escribas con tus propias opiniones sobre este asunto»[18]. 

El tono de esta carta apenas refleja una pasión ardiente: esta, por definición, 
tiene poca relación con la «fría razón» mencionada por Chaikovski al final. Su 
anciano y cariñoso padre no tardó en responder el 29 de diciembre de 1868, 
como siempre con su inimitable estilo y su inquebrantable optimismo: «Tus 
amigos y colegas reconocen tu talento, pero temen que lo pierdas con este 
importante cambio. Yo no estoy de acuerdo. Si por tu talento abandonaste el 
servicio a la corona, con tu matrimonio ciertamente no dejarás de ser un artista, 
aunque al principio no seas feliz; sucede así con casi todos los músicos. <...> 
Una buena compañera conseguirá encender tu inspiración: apenas tendrás tiempo 


de escribirlo todo. Con una persona como tu «Deseada» [Désirée], tu talento no se 
echará a perder, sino que se perfeccionará. <...> Ella no debe abandonar los 
escenarios, ni tú debes abandonar tu vocación de artista. <... > ¿Por qué piensas 
que, de seguirla ciegamente, te sería imposible seguir tu propio camino? ¿Quieres 
decir con ello que no posees tu propio carácter, que te verías reducido a la 
condición de mero acompañante que le llevaría la cola de su vestido y luego se 
perdería entre la multitud como un siervo insignificante? No, amigo mío, sé un 
siervo, pero un siervo con su propia independencia, y haz que, cuando ella cante 
tu aria, los aplausos os pertenezcan a ambos; ¿qué sentido tiene hablar de 
seguirla ciegamente? <...> ¿Os habéis puesto a prueba? <...> Poneos a prueba 
una vez más y luego decidid...»[19]. 

La reacción de su hermana Alexandra, en una carta a Chaikovski fechada el 31 
de diciembre, reflejaba mayor inquietud: «Han pasado tres días desde que recibí 
tu carta, querido Petrusha, y todavía no consigo tranquilizarme, me late con 
fuerza el corazón, me siento febril y no puedo dormir, y todo porque mi alegría 
se mezcla con la inquietud; imagino que así deben sentirse las madres cuando 
dan en matrimonio a una hija de dieciséis años. De modo que te vas a casar, por 
lo que parece. Se supone que debería alegrarme, puesto que uno de mis mayores 
y más íntimos deseos se está haciendo realidad; sin embargo, como por despecho, 
se deslizan en mi mente pensamientos inquietantes»[20]. Al final, serían la 
intuición de la hermana y la perspicacia de los amigos, no la ecuanimidad del 
padre, las que llevarían razón. 

Existen varios relatos de primera mano que cuentan la evolución del romance — 
de Modest, Laroche y Kashkin-, pero el más interesante es el recuerdo, menos 
conocido, de Konstantin de Lazari: «Artót vivía con su madre en el hotel 
Chevalier. Tenía un gran número de admiradores. Después de cada 
representación le llovían literalmente flores y regalos, pero quien le hacía los 
obsequios más caros y atractivos era un armenio, un hombre de baja estatura 
pero robusto, vivaz y enérgico, de pelo negro y ojos pequeños y sagaces, que se 
sentaba invariablemente en la primera fila en todas las funciones en las que 
actuaba Artót. Se había enamorado perdidamente de ella y la seguía a todas 
partes. <...> Se había empeñado sobre todo en ganarse el corazón de su anciana 
madre <...>. En cuanto se enteraba de que Artót estaba en un ensayo, acudía 
presuroso al hotel para ver a la madre, a la que hablaba de sus riquezas en el 
Cáucaso, del magnífico palacio que tenía allí, de que era un príncipe, etc. Le 
contaba fábulas acerca de que Chaikovski era hijo de Sadik-Pasha[21], un 
jugador en bancarrota, endeudado hasta las orejas, y otras tonterías que la dama 
extranjera tomaba invariablemente por ciertas, ya que desconocía por completo 
las circunstancias de la vida rusa. Como consecuencia de todo ello, la madre de 
Artót se puso completamente en contra de Piotr Ilich»[22]. No es descartable que 
este astuto comerciante armenio, de nombre Ellarov, también utilizara las 
acusaciones de homosexualidad en su campaña difamatoria. De Lazari continúa: 
«Un día de diciembre fui a ver a Chaikovski y no le encontré alegre, como solía 
estar en el pasado reciente, sino abatido y angustiado... “Escucha, Kostia, ayer fui 
a visitarla. Al principio se mostró dulce conmigo como siempre, pero enseguida 
percibí algo extraño en su actitud, como si estuviera preocupada por algo. Le 
pregunté qué pasaba. En ese momento entró su madre y apenas me saludó. Fue 


entonces cuando adiviné que alguien me había calumniado ante ella. Mi madre 
está muy mal dispuesta hacia ti -me dijo Artót-, pero, digan lo que digan y hagan 
lo que hagan por separarnos, debes saber que siempre te seré fiel y nunca 
perteneceré a nadie más que a ti; no sabes lo mucho que me duele que mamá 
haya cedido a las calumnias que se lanzan sobre ti. Por más que intenté averiguar 
lo que se había dicho de mí y quién lo había dicho, no obtuve ninguna 
información e, insistiendo en que me amaba como antes, me pidió que me 
marchara para poder hablar con su madre y tratar de calmarla. De modo que, ya 
ves, ¡no tengo muchos motivos para estar alegre!”. Intenté consolarle lo mejor 
que pude, pero todo fue en vano. Sin embargo, algún tiempo después, Chaikovski 
y la madre de Artót volvieron a hablarse y, antes de la partida de su prometida a 
Varsovia, él había empezado a frecuentar de nuevo el hotel Chevalier. La boda se 
había aplazado hasta el verano y debía celebrarse en Francia, en la finca de 
Artób»[23]. 

Lo que sucedió después es bien conocido. Probablemente a principios de 1869 
ya le habían llegado a Chaikovski los rumores de que no todo iba bien con su 
prometida. En enero escribió a Anatoli: «En cuanto a la aventura amorosa en la 
que sabes que me embarqué a principios del invierno, déjame decirte que dudo 
mucho que acabe conduciéndome al himeneo; el asunto está empezando a 
desbaratarse: todavía es demasiado pronto para hablar de los detalles; cuando 
nos veamos, tal vez te lo cuente todo». Y añade en una posdata: «¿Qué clase de 
tonterías escribís vosotros dos [es decir, los gemelos], diciendo que dejaré de 
quereros por culpa de Artót? Aunque aparecieran doce como ella, os seguiría 
amando como antes»[24]. 

Tal como Chaikovski había escrito a su padre, la compañía a la que pertenecía 
Artót se había trasladado a Varsovia, donde la cantante se casó repentina e 
inesperadamente con un barítono de la misma compañía, el español Mariano 
Padilla y Ramos. De Lazari relata cómo fue recibida la noticia en Moscú: «Un día 
del mes de enero, hacia las siete de la tarde, Nikolái Grigorievich [Rubinstein] 
entró en la habitación de Piotr Ilich con una carta en la mano y riendo a 
carcajadas: “¡Petia! ¿No conoces la noticia que acabo de recibir? Léela o, mejor 
aún, te la leeré yo mismo. Señor, ¡qué alegría! Gracias a Dios, gracias a Dios: 
¡Artót se ha casado! ¿Y sabes con quién? ¡Con Padilla! ¿No tenía yo razón cuando 
te dije que no era a ti a quien necesitaba como marido? Ese es el partido que más 
le conviene, mientras que a ti te necesitamos nosotros, fíjate bien, nosotros, 
Rusia, y no como siervo de una diva extranjera”. Chaikovski no dijo nada. Tan 
sólo se puso pálido y salió de la habitación. Unos días después, había cambiado 
por completo. Volvía a estar contento, tranquilo y totalmente absorto en su 
trabajo creativo»[25]. 

Una extraña historia, como extraños son los comentarios del propio Chaikovski 
en una carta a Modest del 1 de febrero de 1869: «El asunto de Artót se ha 
resuelto de la manera más cómica: en Varsovia se enamoró del barítono Padilla, 
que aquí en Moscú había sido objeto de sus burlas, ¡y va y se casa con él! ¿Qué 
clase de dama es ésta? Hay que conocer los detalles de nuestra relación para 
hacerse una idea de hasta qué punto es grotesco este desenlace»[26)]. 

Poco se puede afirmar con seguridad o certeza; tan sólo podemos especular. 

¿Es posible que Artót hubiese dado crédito a las calumnias del armenio (si 


estas calumnias incluían también alusiones a la homosexualidad de Chaikovski, el 
hombre podría haber aportado pruebas que las corroborasen) y, siendo una mujer 
de naturaleza sensible que simpatizaba de verdad con su prometido, se hubiese 
decidido por realizar la ruptura de la forma más indolora posible? En tal caso, al 
salir de Moscú ella habría tenido la certeza de que el matrimonio no se llevaría a 
cabo. ¿O es que se enamoró de Padilla de un día para otro? Ciertamente, si este 
fuera el caso, parece extraño que no informara al compositor de ello, como 
habrían exigido las convenciones sociales de la época. ¿O es que en Moscú le 
mantuvo engañado y simplemente jugó con sus sentimientos? O bien, ¿podría 
Chaikovski haber empezado en algún momento a engañarla (y a engañarse a sí 
mismo), traicionando sus sentimientos por ella en favor de alguna nueva 
aventura amorosa personificada en la figura de un joven? 

Illia Petrovich reaccionó a la noticia el 23 de marzo de 1869 con un tono 
previsiblemente reconfortante: «La iniciativa de M-lle Artót me complace. Gracias 
a Dios, significa que no te había capturado del todo; una intrigante, una mujer 
apasionada y falsa, eso es lo que es. En consecuencia, no está a tu altura; ¡que le 
vaya bien!»[27]. El hecho de que Chaikovski palideciese al enterarse de que su 
prometida se había casado con otro no es necesariamente una prueba de que se 
sintiera fuertemente sacudido por un desengaño amoroso. Al fin y al cabo, a los 
pocos días se tranquilizó y volvió a su trabajo. Es posible que la palidez se 
debiera a la humillación sufrida y a la autoestima herida. 

En todo caso, los sentimientos heridos de Chaikovski todavía no se habían 
curado del todo en otoño de ese año, cuando Artót tenía previsto volver a 
aparecer en Rusia. «Pronto tendré que encontrarme con Artót», escribió a Anatoli 
el 30 de octubre de 1869. «Llegará dentro de unos días y por fuerza tendremos 
que vernos, ya que inmediatamente después de su llegada comienzan los ensayos 
de [la ópera de Auber] Le Domino noir con mis coros y recitativos, a los que 
obviamente deberé asistir. Esta mujer me ha hecho mucho daño (cuando nos 
veamos, te contaré cómo), pero, sin embargo, sigo sintiendo por ella una 
inexplicable simpatía que me hace incluso esperar su llegada con febril 
impaciencia. Mas, ¡ay!, en cualquier caso no se trata de amor»[28]. Unas semanas 
antes, el 12 de octubre de 1869, Chaikovski había escrito a Modest desde Moscú: 
«Aquí la ópera italiana está en pleno apogeo: [las] Marchisio [las hermanas 
Barbara y Carlotta] son muy buenas cantantes, pero después de haber escuchado 
a Artót soy incapaz de disfrutar con ningún otro cantante. Por cierto, esta mujer 
excepcionalmente deliciosa está en Petersburgo, donde va a permanecer un mes y 
medio (no sé muy bien por qué); intenta coincidir con ella y, cuando la veas, 
piensa que he estado a punto de atarme a ella con los lazos de Himeneo»[29]. 
Modest respondió a su hermano el 11 de noviembre: «Hace una semana escuché a 
Artót en un recital y su canto me produjo un éxtasis indescriptible. <...> En 
general, como mujer me impresionó mucho por su porte y su rostro, tal vez 
porque no podía dejar de pensar en los sentimientos que había despertado en 
ti»[30]. 

Nikolái Kashkin describe la reacción del compositor ante la interpretación de 
Artót del papel de Marguerite en el Fausto de Gounod en el Bolshoi, el 30 de 
noviembre de 1869: «Yo estaba sentado en el patio de butacas cerca de 
Chaikovski, que se puso muy nervioso. Cuando la cantante salió a escena, se llevó 


los prismáticos a los ojos y no los retiró hasta el final del acto, aunque apenas 
pudo haber visto mucho, ya que las lágrimas le caían por debajo de los anteojos, 
si bien parecía no darse cuenta»[31]. Sin embargo, se sabe que Chaikovski 
lloraba con frecuencia al escuchar música, y en este caso cabe preguntarse si las 
lágrimas de las que habla Kashkin pudieron haber sido causadas no tanto por el 
recuerdo de su romance como por las emociones suscitadas por su canto. El 
siguiente encuentro entre ambos tuvo lugar seis años después, en 1875, cuando 
Artót volvió a actuar en Moscú, esta vez en Los hugonotes de Meyerbeer. Kashkin 
informó nuevamente de lo sucedido en esa ocasión: «Me encontré con Chaikovski 
en el conservatorio y fuimos juntos al despacho de N. G. Rubinstein, pero el 
conserje nos dijo que una dama extranjera había venido a verle, así que nos 
quedamos departiendo en la sala de espera adyacente al despacho del director, 
esperando hasta que la visita se hubiera marchado. Al cabo de un rato se abrió la 
puerta del despacho y salió una señora a la que al principio no reconocí, pero 
Chaikovski saltó de repente de su asiento y su rostro se tornó lívido. La señora, a 
su vez, emitió un gritito y se puso tan nerviosa que empezó a buscar la salida en 
una pared donde no la había, y luego, tras divisar la puerta, salió rápidamente al 
vestíbulo. Chaikovski permaneció durante unos instantes en silencio, pero luego 
se echó a reír y dijo: “¡Y yo que pensaba que estaba enamorado de ella!”. 
Rubinstein, que había salido de su despacho unos segundos después de la dama, 
contempló asombrado esta brevísima y silenciosa escena; después todos hablamos 
un poco de lo inesperado de tal encuentro y ahí se acabó todo»[32]. 

Sin embargo, en una carta a Anatoli del 11 de diciembre de 1875, poco 
después de este encuentro, el compositor hablaba con frialdad e incluso con 
dureza de su antigua prometida: «Ayer debutó aquí Artót, que ha engordado 
horriblemente y casi ha perdido la voz, pero su talento todavía se hizo 
patente»[33]. En noviembre de 1868, en el punto álgido de su frustrado romance, 
Chaikovski le había dedicado su Romanza en Fa menor, op. 5, para piano. Veinte 
años más tarde, en 1888, volverían a encontrarse en Berlín, esta vez como buenos 
amigos, y él compuso además -y con galantería—- para ella sus Seis canciones 
francesas, Op. 65. Al parecer, la señora von Meck tenía razón cuando, con su 
característica perspicacia, escribió a su «inestimable amigo» que la única relación 
amorosa que había tenido en su vida con una mujer había sido, según ella, un 
caso de amor platónico[34]. 

En otoño de 1868, Chaikovski había terminado su fantasía sinfónica Fatum, que 
se estrenó en Moscú el 15 de febrero de 1869. Las notas del programa incluían, 
en referencia a esta obra, un poema de Konstantin Batiushkov[35]: 


Ya sabes lo que el anciano Melchisedek 

dijo cuando dejó esta vida: «El hombre nace esclavo, 
y esclavo muere. ¿Le revelará la muerte 

por qué se afanó en este valle de lágrimas, 

por qué sufrió, aguantó, lloró y desapareció?»[36]. 


Tanto Kashkin como Klimenko afirmaron que esta obra de Chaikovski poseía 
un componente «autobiográfico y personal, que sólo él conocía»[37]. No está 
muy claro de qué puede tratarse, pero existe la posibilidad de que el romance con 


Artót haya influido de alguna manera en la composición de esta fantasía. Sin 
embargo, la música ya había sido compuesta cuando el amigo de Chaikovski, 
Serguéi Rachinski, profesor de Botánica en la Universidad de Moscú y gran 
aficionado a la música, sugirió estos melancólicos versos como texto 
programático para la misma. Con su majestuosa introducción, su lírico y 
danzante allegro y su animado final, la música de la fantasía parece tener poca 
relación con el texto e incluso con el título de la pieza, y en su estreno, el 15 de 
febrero de 1869, el público se mostró previsiblemente desconcertado por tal 
discrepancia. Sin embargo, la obra fue bien recibida y el propio Chaikovski debió 
sentirse satisfecho, como se desprende de una carta a Anatoli escrita 
inmediatamente después: «Te escribo por la noche, después de un concierto de la 
Sociedad Musical, en el que se ha estrenado mi fantasía Fatum. Al parecer, es lo 
mejor que he escrito hasta ahora, o al menos eso es lo que dice la gente (tuvo un 
éxito enorme)»[38]. Más hostil, sin embargo, fue la reacción de la crítica, que 
afirmó que la obra era irregular desde el punto de vista artístico. No pasaría 
mucho tiempo antes de que su autor, una vez pasada la euforia inicial, empezase 
a considerarla un fracaso, hasta que finalmente destruyó la partitura. 

Ese mismo invierno, el 30 de enero de 1869, se estrenó su primera ópera, El 
voivoda, en el Teatro Bolshoi de Moscú, de nuevo con una respuesta entusiasta 
por parte del público, que solicitó quince veces la presencia en el escenario del 
compositor, que recibió además una corona de laurel. Sin embargo, los críticos se 
mostraron de nuevo poco satisfechos. Todos reconocieron el enorme potencial del 
joven compositor, pero la ópera fue criticada por su débil argumento y, a pesar 
de su temática y carácter rusos, se consideró que mostraba varias influencias 
extranjeras, principalmente alemanas e italianas. Hermann Laroche, quien por 
entonces había abandonado sus ambiciones de convertirse en compositor y se 
había consagrado por completo a la crítica musical, publicó una reseña sobre El 
voivoda en la que llegaba a la siguiente conclusión: «La ópera de Chaikovski 
posee muchas bellezas musicales individuales, pero en el desarrollo global de la 
trama delata la limitada capacidad del compositor para adaptarse a las diversas 
exigencias del texto y de las situaciones dramáticas, así como la ausencia de un 
elemento nacional ruso»[39]. Chaikovski se sintió tan ofendido por esta crítica de 
su amigo que decidió romper con él y, pese a que la amistad se restableció varios 
años después, jamás recuperarían la antigua intimidad entre ambos. Sin embargo, 
después de la quinta representación de la ópera Chaikovski optó por retirar la 
partitura del teatro y destruirla, como había hecho con la de Fatum. Tanto la 
fantasía sinfónica como la ópera fueron reconstruidas después de su muerte a 
partir de las partes orquestales que habían sobrevivido —Fatum en 1896 y El 
voivoda en 1933-. 

Claramente el compositor estaba buscando su propio estilo, que, como se haría 
evidente más tarde, era más europeo que específicamente ruso, aunque él todavía 
no acababa de darse cuenta. Todos sus futuros intentos de escribir una ópera 
expresamente rusa —El oprichnik, La hechicera y otras- dan la impresión de ir a 
contracorriente de su propia personalidad musical, que había asimilado 
orgánicamente los elementos de las culturas urbanas de Francia, Italia. Alemania 
y Rusia. No es casual que las óperas de Chaikovski que mejor han resistido la 
prueba del tiempo sean aquellas en las que consiguió trascender una visión 


puramente nacional y expresar valores que podían ser reconocidos y con los que 
se podía empatizar en toda Europa: Eugenio Oneguin, La doncella de Orleans, La 
dama de picas y Jolanta. Los años que pasó en Moscú, con su exuberante y 
tradicional atmósfera rusa, que le inculcó la creencia de que también sería capaz 
de transmitir fielmente el «espíritu nacional» ruso, como haría Musorgski en Boris 
Godunov o Jovánschina, sólo resultaron fructíferos en lo que respecta a sus 
sinfonías. No hay duda de que la idea eslavófila de Rusia como entidad histórica 
y cultural excluyente era ajena a la naturaleza de Chaikovski. Los fundamentos 
para la caracterización psicológica en sus óperas se hallaban en la austera cultura 
de San Petersburgo, encarnada en el ámbito de la literatura por las novelas de 
Dostoievski o la poesía de Pushkin, entre otros. La mezcla de elementos y 
tendencias heterogéneas por la que siempre había destacado Moscú, sobre todo 
en la década de 1860, introdujo, como han señalado acertadamente algunos 
críticos, «una buena dosis de provincianismo y de mal gusto» en la producción 
operística de Chaikovski[40]. En vista del fracaso de El voivoda, Chaikovski se 
decantó por un tema no ruso para su siguiente ópera. Sin embargo, el destino de 
ésta sería aún peor. Desde principios de febrero hasta mediados de abril de 1869, 
trabajó en Undina, basada en la novela del escritor romántico alemán Friedrich 
de la MotteFouqué, que había sido traducida al ruso versificado por Vasili 
Zhukovski, uno de los mentores de Pushkin. Dejando de lado cualquier otro 
proyecto, el compositor trabajó intensamente durante el verano en la 
instrumentación de la ópera y logró completar la partitura en julio. Desde su 
infancia había sentido una especial querencia por el poema de Zhukovski, cuyo 
argumento puede resumirse así: la ninfa del agua Undina adopta forma humana y 
se convierte en la amada del caballero Huldbrand, pese a haber sido advertida de 
que, si el caballero le era infiel, debería regresar al reino de las aguas. Cuando 
Huldbrand traiciona sus promesas de fidelidad y decide casarse con Berthalda, 
Undina desaparece en las corrientes del Rin. Poco después el caballero muere y la 
fiel Undina, ahora convertida en arroyo, rodea su tumba para no separarse nunca 
de su amado. Este tema, que fascinó a los artistas y poetas románticos, atrajo a 
Chaikovski por el anhelo de Undina de convertirse en humana y el carácter 
desinteresado de su amor. Sus amigos tenían muy buena opinión de la música 
que había escrito, de modo que el compositor envió la partitura de Undina a San 
Petersburgo con la esperanza de que la ópera se representara en el Mariinski. Sin 
embargo, la partitura fue rechazada por la dirección del teatro debido a la 
«tendencia ultramoderna de su música, la descuidada orquestación y la falta de 
calidad melódica»[41]. El autor quedó profundamente disgustado por este nuevo 
fracaso y acabó quemando también esta obra cuando recuperó la partitura 
manuscrita en 1873. Aunque posteriormente se reutilizaron partes de la misma 
en El lago de los cisnes, la Segunda sinfonía y la música incidental para la obra de 
Ostrovski La doncella de nieve, sólo se conservan tres fragmentos originales de 
Undina: la introducción, el aria de Undina del primer acto y el coro, el dúo y el 
final de ese mismo acto, que fueron interpretados en un concierto en marzo de 
1870. 

Mientras tanto, diversos compromisos sociales seguían interfiriendo en su 
trabajo. A principios de marzo de 1869, Chaikovski asistió a un baile de disfraces 
para los círculos artísticos de Moscú ataviado con un espléndido dominó, o túnica 


con capucha, y una máscara, causando un considerable revuelo. Según una de las 
fuentes, se presentó en el baile junto a la madre de Vladimir Shilovski, con la que 
había intercambiado el traje, lo que provocó un malentendido casi escandaloso 
con el marido de ella; según otra, Chaikovski había apostado con Nikolái Kashkin 
a que nadie le podría reconocer en el baile. La primera versión se antoja tan 
inverosímil como el argumento de un vodevil; la segunda fue, al parecer, relatada 
por la hija de Kashkin tras leer la anécdota original publicada en una revista rusa. 
Al parecer, ambos amigos llegaron al baile de disfraces vestidos de mujer: 
Chaikovski «con un suntuoso dominó de encaje negro» adornado con diamantes y 
«con un abanico de plumas de avestruz en la mano», mientras que Shilovski llegó 
disfrazado de bruja[42]. 

Durante buena parte de la primavera y el verano de 1869, la atención del 
compositor se centró en diversos asuntos familiares y prácticos. En mayo, Anatoli 
se graduó en la Escuela de Jurisprudencia y obtuvo un puesto en la Oficina 
Judicial de Kiev, después de que Chaikovski hubiese movido numerosos hilos en 
círculos influyentes en favor de su hermano. Los meses de junio y julio los pasó 
en Kamenka con la familia de su hermana y a principios de agosto regresó al 
apartamento de Nikolái Rubinstein en Moscú. En otoño de 1869 compuso la 
obertura fantástica Romeo y Julieta, la primera de sus obras en adquirir un 
reconocimiento imperecedero. La idea para la pieza surgió del futuro líder del 
Grupo de los Cinco Mili Balakirev, de quien por entonces era amigo, aunque más 
tarde se distanciarían. Balakirev no sólo sugirió a Chaikovski el tema 
shakespeariano como base de una obra sinfónica, sino que también elaboró un 
plan detallado para la composición, que, sin embargo, se ha perdido. 

Chaikovski comenzó la composición de la obra a finales de septiembre, pero los 
avances fueron muy lentos. Cuando Modest supo del tema en el que se había 
embarcado su hermano, le escribió el 18 de octubre ofreciéndole su propio y 
detallado programa: «Me ha sorprendido mucho saber que estás escribiendo una 
obertura para Romeo y Julieta», escribió Modest, «en primer lugar, porque yo 
mismo, cuando leí recientemente esta obra, esbocé una obertura para la misma y, 
en segundo lugar, porque, sin sospecharlo, has realizado uno de mis más ansiados 
deseos <...>. He aquí el programa de mi obertura: al principio, la enemistad 
entre las dos familias, representada por ff [fortissimo] y presto; luego, poco a poco, 
de entre todo el ruido y la algarabía (que describe la contienda) surge un 
maravilloso himno de amor (pp) [pianissimo], en el que las trompetas y los 
violonchelos representan el amor y la personalidad de Romeo, y los violines y las 
flautas a Julieta. Finalmente, este himno alcanza un clímax aterrador y un 
carácter ominoso al ser interrumpido una y otra vez por el primer tema de la 
disputa; pero, de repente y tras un terrible ff [fortissimo], llega una pausa, seguida 
de una sombría frase que se resuelve en suaves acordes arpegiados. No está mal, 
¿eh?!! ¿No crees?»[43]. Por extraño que parezca, la carta de Modest ayudó a su 
hermano a aclarar sus propias ideas. Exactamente un mes después, el 18 de 
noviembre, Chaikovski le escribió: «He terminado con éxito la obertura de Romeo 
y Julieta que me encomendaste»[44]. Es más, en otra carta a Modest del 2 de 
marzo de 1870, le confesaba: «La composición [de la obertura] te debe 
mucho»[ 45]. 

Su estreno, dirigido por Nikolái Rubinstein en Moscú el 4 de marzo de 1870, 


pasó desgraciadamente desapercibido, pero Chaikovski estaba convencido de la 
extraordinaria calidad de su obertura. «Creo que esta obra es lo mejor que he 
escrito hasta ahora», subrayaba en una carta a Anatoli del 7 de marzo de 
1870[46]. En contraste con su actitud hacia otras obras suyas —por ejemplo, la 
fantasía sinfónica Fatum, como hemos podido ver—, Chaikovski mantuvo siempre 
una muy buena opinión de Romeo y Julieta. En esta obertura-fantasía, el autor 
desarrolló tres temas musicales extraídos de la tragedia de Shakespeare: las 
familias enfrentadas, el amor juvenil de los dos protagonistas y la intervención de 
Fray Lorenzo. Estas tres fuerzas se hallan en constante conflicto, lo que conduce 
finalmente a la trágica muerte de los amantes. No cabe duda de que Chaikovski 
escribió la obertura con una inspiración y un entusiasmo extraordinarios, 
expresando con fuerza por primera vez los principales ejes emocionales de toda 
su obra posterior: el drama psicológico del amor insatisfecho y frustrado, así 
como la pasión imposible que acaba consumida por la omnipresente muerte. Hay 
que mantener siempre cierta cautela a la hora de relacionar directamente una 
composición musical con las circunstancias biográficas del autor, ya que una obra 
de arte casi siempre trasciende la experiencia que impulsa su creación. Sin 
embargo, desde el punto de vista de la psicología creativa, los dos ámbitos siguen 
estando necesariamente conectados, aunque sea de forma misteriosa oO 
imprevisible. En el caso de Romeo y Julieta, se puede observar un vínculo íntimo 
entre esta vehemente pieza musical y un drama secreto que se desarrollaba en la 
vida del compositor en el momento de su composición. No es descartable que en 
la mente de Chaikovski el tema shakespeariano se fusionara no sólo con su amor 
no correspondido por Serguéi Kireyev, como sostiene Modest en su 
«Autobiografía», sino también con la trágica historia de Eduard Sack (Zak), una 
de las grandes pasiones en la vida de Chaikovski, de quien, por desgracia, 
sabemos muy poco. «Fue este uno de los fantasmas que con más fuerza turbaron 
el corazón [de Chaikovskil», escribió con perspicacia Nina Berberova en 
1936[471. 

Eduard Sack había nacido el 13 de junio de 1854 en el seno de una familia de 
alemanes rusificados. En 1867 se matriculó en el Conservatorio de Moscú al 
mismo tiempo que su primo Raphael Kóber, que llegó a ser pianista profesional. 
En su segundo año de estudios, en 1868, Sack estuvo en la clase de composición 
de Chaikovski, pero dos años después decidió dejar el conservatorio. El joven 
pasó el verano de 1870 en compañía de Kóber en Nizhni Novgorod. De esta 
época se conservan dos cartas de Kóber a Chaikovski, una de ellas con una 
posdata escrita por Sack en la que se dirige al compositor con el familiar ty (tú), 
lo que demuestra la cercanía de su relación. La nota está escrita con cierta 
torpeza gramatical y sintáctica, lo que sugiere que el joven no dominaba 
demasiado el ruso: «Aquí en Nizhni Novgorod hay mucha gente buena. <...> 
Rufusha [Raphael] y yo los queremos mucho. Llevo mucho tiempo bañándome 
desde las balsas [en el río Volga] y he aprendido a nadar bastante bien. <...> 
Estoy muy bien aquí y he pasado todo el mes de junio holgazaneando, he estado 
con mi madre y mi padre...»[48]. A finales de agosto, los dos jóvenes regresaron 
a Moscú, donde Chaikovski y Kóber, como se desprende de la segunda carta 
conservada, tenían la intención de ayudar a Edia, como llamaban cariñosamente 
a Eduard, a matricularse en un instituto, ya que, como explicaba su primo, era 


«capaz de aprobar el examen [de ingreso] <... > excepto quizá el de latín»[49]. 

De 1871 a 1872, Sack trabajó para el servicio ferroviario en la pequeña ciudad 
de Konotop, en Ucrania, donde su jefe era el hermano mayor de Chaikovski, 
Nikolái. En una carta a este último del 28 de septiembre de 1871, el compositor 
escribe: «Te agradezco mucho las noticias sobre Sack y la simpatía que sientes 
por él. Esto me emociona y da testimonio de tu buen corazón y de tu capacidad 
para apreciar a la buena gente. Me gustaría pedirte lo siguiente. Ya que (para mi 
gran placer) quieres ahorrarle a Sack los viajes de trabajo durante el invierno, 
¿no considerarías posible y beneficioso concederle en un futuro próximo unas 
breves vacaciones en Moscú? Creo que le vendría muy bien para refrescar su 
espíritu en un ambiente algo más elevado que aquel en el que se encuentra. Temo 
que se vuelva vulgar y que se debilite su inclinación por el refinamiento 
intelectual. Además, para él resulta esencial ver a su madre, que le echa mucho 
de menos y se está consumiendo de tristeza. Te ruego, querido, si consideras 
razonable mi opinión, que le permitas e incluso le ordenes que realice un viaje a 
Moscú. Al hacerlo, me darás también a mí un gran placer. Le echo mucho de 
menos y temo por su futuro. Tengo miedo de que la actividad física acabe 
anulando sus más nobles anhelos. Te aseguro con toda franqueza que, si observo 
en él algún deterioro moral o intelectual, tomaré medidas para encontrarle otro 
trabajo. Pero, sea como sea, para mí es absolutamente esencial verlo. Por el amor 
de Dios, procúralo»[50]. 

Esta carta plantea una serie de interrogantes. El tono de la frase final es 
realmente desesperado e indica el gran anhelo de Chaikovski por volver a 
encontrarse con el joven. También se puede conjeturar que Nikolái había 
contratado a Sack por recomendación de su hermano, para un empleo que 
implicaba un trabajo agotador y muchos viajes. El 16 de mayo de 1873, 
Chaikovski envió una nota a Karl Albrecht pidiéndole que permitiera a Sack 
asistir a una función teatral de los alumnos de la clase de teatro del 
conservatorio[51]. Al parecer, el joven se fue introduciendo paulatinamente en el 
círculo de Vladimir Shilovski, de modo que el compositor preguntó brevemente 
en una carta a este último escrita en Kamenka el 18 de junio de 1873: «¿Y qué 
hay de Sack? ¿Tuvo éxito o no?»[52]. No está claro a qué podía referirse esta 
pregunta. Sin embargo, ese mismo año, el 2 de noviembre de 1873, y por razones 
que tampoco se han podido aclarar, Eduard Sack se quitó la vida pegándose un 
tiro con una pistola. Tenía diecinueve años. 

Poco después, la madre de Sack escribió a Chaikovski: «Me he enterado por los 
periódicos de la desgracia que le ha ocurrido a Eduard. <...> Puesto que usted 
es la única persona que puede saber el motivo que le llevó a quitarse la vida, le 
pido muy humildemente que me escriba todo lo que sepa sobre este incidente [y] 
lo que le impulsó a cometer esta acción. Le ruego e imploro, como madre 
desconsolada, que me diga dónde está enterrado y que ponga una pequeña cruz 
en su tumba»[53]. 

Raphael Kóber, en respuesta a la carta del compositor (que no ha sobrevivido) 
en la que le informaba de la muerte de Sack, le escribió desde Jena: «Me resulta 
terrible pensar en él. La última vez que le vi, <...> me dijo que su vida no podía 
terminar de otra manera que con una muerte violenta. Estas palabras fueron 
pronunciadas con tanta amargura que se grabaron profundamente en mi mente y 


confirmaron lo que ya sospechaba desde hace tiempo. Cuando abrí tu carta, la 
primera palabra que leí fue Eduard, y eso me bastó para adivinar todo lo demás. 
¡Cuán consecuentemente se había ido perfilando su vida para desembocar en esta 
catástrofe! De un año a otro se volvía cada vez más triste y vacía, hasta que 
finalmente se dio cuenta de que el tipo de trabajo para el que había sido 
preparado desde su cuna jamás podría satisfacerle. <... > Perdió el equilibrio; su 
carácter se había desarrollado de una manera demasiado original para permitirle 
poner en práctica [sus capacidades]. Habitaba en una suerte de mundo privado y 
no estaba lo bastante preparado para el tipo de trabajo que hubiera estado a la 
altura de sus necesidades intelectuales. Desde el día en que nació, llevaba en él la 
marca de este triste final, y yo fui sólo el instrumento que lo aceleró. Hay tantas 
cosas que debo reprocharme. Hice que se peleara con su padre y lo alejé de su 
hogar, fui el primero en mostrarle un mundo diferente y, como resultado de todo 
esto, provoqué su ruina antes [de lo que habría sido predecible]. No creo que 
tengas más motivos que yo para el arrepentimiento. En cualquier caso, si tú y yo 
no hubiéramos existido en su vida, habrían sido otras razones, pero el resultado 
hubiera sido el mismo. Al reflexionar sobre una vida como la de nuestro querido 
Edia [Eduard], uno no puede sino caer en el más profundo fatalismo»[54]. 
Chaikovski alude a esta tragedia en una carta del 5 de noviembre de 1873 a su 
editor en San Petersburgo, Vasili Bessel (escrita tres días después de la muerte de 
Eduard Sack, aunque no se menciona su nombre): «Actualmente me encuentro 
bajo la impresión de una trágica catástrofe que le ha sucedido a alguien cercano a 
mí, y mis nervios están terriblemente trastornados. Soy incapaz de hacer nada. Le 
ruego por ello que no me meta prisa con las piezas para piano»[55]. Hay, por 
último, dos tortuosas anotaciones en el diario de Chaikovski escritas unos catorce 
años después de la muerte del joven, un lapso temporal que, por su propia 
extensión, da fe de la intensidad del sentimiento del compositor. El 4 de 
septiembre de 1887 escribió: «Antes de acostarme, he pensado intensamente y 
durante un largo rato en Eduard. Y he llorado mucho. ¿Es posible que realmente 
ya no esté??? No puedo creerlo»[56]. Al día siguiente realizó otra anotación, aún 
más reveladora: «He vuelto a pensar en Sack. Con qué asombrosa claridad le 
recuerdo: el sonido de su voz, sus movimientos, pero sobre todo la expresión 
extraordinariamente maravillosa de su rostro en ciertos momentos. No puedo 
concebir la idea de que ya no exista. Su muerte, es decir, su completa 
inexistencia, excede mi comprensión. Siento que nunca he amado a nadie con 
tanta fuerza como a él. ¡Dios mío! No importa lo que me dijeran entonces, ni mis 
propios intentos de consuelo, ¡mi culpa ante él es terrible! Y al mismo tiempo lo 
amé, es decir, no lo amé, sino que lo amo todavía, ¡y su recuerdo es sagrado para 
mí!»[57]. Esta última entrada (que, cabe señalar, es la más larga de todo el diario 
dedicada a un solo individuo) es notable en muchos aspectos. Teniendo en cuenta 
su extraordinaria fuerza emocional («Nunca he amado a nadie con tanta fuerza 
como a él») y la sospechosa y sin duda deliberada omisión del nombre de Sack a 
lo largo de las diversas memorias y testimonios (significativamente, en la 
biografía en tres volúmenes de Modest no se le menciona ni una sola vez), 
intuimos la presencia de algún intenso y complejo psicodrama casi totalmente 
oculto a la visión, del que Chaikovski, probablemente sin responsabilidad real, se 
sentía culpable. Es una verdadera lástima que no haya forma de establecer con 


precisión lo que Chaikovski tenía en mente cuando hablaba de su «terrible culpa» 
y de su fútil intento de consuelo. 

Las Seis piezas para piano, op. 21, mencionadas por el compositor en su carta a 
Bessel fueron terminadas a finales de noviembre de 1873. Este ciclo pianístico, 
dedicado a Anton Rubinstein, lleva la impronta de los acontecimientos trágicos. 
Entre las piezas hallamos una marcha fúnebre y todas, excepto las dos últimas, 
están en modo menor[58]. Dos años más tarde, César Cui, posiblemente el crítico 
más implacable de Chaikovski, escribió en su reseña de la obra que las piezas 
eran «muy notables y deben contarse entre las mejores composiciones [de 
Chaikovskil»[59]. En opinión de algunos estudiosos, resulta también relevante el 
hecho de que el compositor comenzara a escribir su Primer concierto para piano, 
una obra en Si bemol menor (la misma tonalidad que la sonata de Chopin que 
incluye la famosa marcha fúnebre), menos de un año después de la muerte de 
Sack[60]. Cuando Chaikovski compuso Romeo y Julieta, en otoño de 1869, Sack 
tenía quince años, es decir, la edad que Chaikovski siempre consideró como la del 
apogeo de la belleza adolescente masculina, y la «ternura y dulzura del 
amor»[61] que la música de la obertura revela está en sintonía con el tema de la 
pasión juvenil. ¿Era consciente Chaikovski de que, en la época de Shakespeare, el 
papel de Julieta, como todos los papeles femeninos, era interpretado por un 
muchacho? Quién sabe. En el tema de amor de esta obertura «hay poco del amor 
interior del alma y mucho de languidez apasionada y fantástica, incluso con 
cierto matiz italiano»; tal fue el veredicto de Balakirev en una carta a 
Chaikovski[62]. Por supuesto, es difícil conjeturar acerca de los misteriosos e 
imprevisibles hilos que podrían ligar la obertura a experiencias de la vida real, 
pero Rimski-Korsakov, otro comentarista de la obra, estaba sin duda en lo cierto 
cuando afirmaba que el tema de amor central «no cede a la excesiva elaboración, 
como en general ocurre con todas las melodías largas y distintivamente 
exclusivas». Pero, continuaba, «¡qué inspirador es! ¡Qué belleza inefable, qué 
pasión ardiente! Es uno de los mejores temas de toda la música rusa»[63]. 
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9. Nace el compositor 


Chaikovski trabajó con intensidad durante los meses de invierno de 18691870. 
Incluso dentro del edificio del conservatorio, como recordaría más tarde Nikolái 
Kashkin, «Piotr Illich caía de vez en cuando en un estado de completo 
ensimismamiento, un estado en el cual parecía contemplar su propio proceso 
creativo interior, de modo que durante ese tiempo era hasta cierto punto ajeno al 
mundo exterior y a los que le rodeaban. Su rostro adoptaba una expresión de 
tranquila concentración y sus ojos miraban a lo lejos, como si no viera nada. Creo 
que él mismo no era consciente de que le ocurría algo especial y seguía haciendo 
su vida habitual: acudía a sus clases con puntualidad, corregía, aunque un poco 
distraído, los ejercicios de sus alumnos, les ponía nuevas tareas e incluso 
participaba en diversas reuniones organizadas por sus colegas, durante las cuales 
se sentaba aparte, en silencio, apoyando ligeramente la cabeza en su mano 
derecha, que era su postura habitual cuando pensaba intensamente en algo. 
Parecía estar escuchando lo que hablaban a su alrededor, pero no acababa de 
asimilarlo, aunque sí respondía a las preguntas que le dirigían»[1]. 

Entre las nuevas obras de este periodo destacan especialmente las Seis 
romanzas, op. 6. Se publicaron a principios de 1870 y dos de ellas «Amarga y 
dulcemente» y «Nadie salvo el solitario» (una adaptación de la excelente 
traducción de Lev Mei de la «Canción del arpista» de la novela de Goethe Wilhelm 
Meisters Lehrjahre [Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister])- gozaron de una 
inmediata aclamación y se interpretarían regularmente en los conciertos. Según 
Laroche, «estas romanzas no sólo destacan por encima del conjunto de 
composiciones de este género, sino que ocupan el primer puesto entre las obras 
de Chaikovski que conozco, ya que brillan precisamente por aquellas cualidades 
que uno encuentra en su música con menos frecuencia: la claridad de la 
expresión y la unidad armónica de la forma»[2]. 

Chaikovski y Apujtin seguían viéndose a menudo, tanto en Moscú como en San 
Petersburgo, y mantenían una correspondencia regular. Los gustos sexuales de 
este último seguían siendo objeto de abierto debate en la alta sociedad, mientras 
que Chaikovski sufría mucho de amores (en esta época, por un tal Alexei Valuev, 
un compañero de Modest en la Escuela de Jurisprudencia). No obstante, el poeta 
asistía regularmente a conciertos y divertía a su público con su afectada 
extravagancia, sin temer a nadie ni a nada y comportándose como si no tuviera 
que rendir cuentas ante ninguno. El nombre de otro de los amigos homosexuales 
de Chaikovski de la Escuela de Jurisprudencia, el príncipe Vladimir Meshcherski, 
muy ocupado en su carrera política y periodística, también se menciona con 
frecuencia en las cartas del compositor, a veces de forma crítica, pues su 
temperamento tiránico podía llegar a convertirse en una pesada carga. Durante 
este periodo (1869-1870), Chaikovski al parecer intentó aprovechar la influencia 
de Meshcherski para impulsar las carreras de Anatoli y luego de Modest[3]. La 
disposición del príncipe a mover hilos en favor de los gemelos sugiere al menos la 
posibilidad de que Meshcherski se interesara eróticamente por ambos jóvenes, 
aunque no se puede descartar que accediera simplemente como favor a un viejo 
amigo (Meshcherski era conocido por su egoísmo y por promover las carreras de 


jóvenes a quienes quería seducir). En última instancia, los esfuerzos que pudo 
haber hecho resultaron de poca ayuda: la carrera de Anatoli, en el mejor de los 
casos, avanzó lentamente y el paso de Modest por la administración pública sería 
un completo desastre. 

En febrero de 1870, Chaikovski se embarcó en su tercera ópera, El oprichnik[4], 
una adaptación realizada por él mismo de la tragedia homónima de Ivan 
Lazhechnikov, ambientada en el siglo xvi, durante el reinado de Iván el Terrible. 
Sin embargo, tras componer varias escenas, empezó a sentir que su inspiración se 
había agotado. Le invadió la depresión y el 1 de mayo le contaba a Ivan 
Klimenko sus tribulaciones en lo que llevaba de año: «(1) Enfermedad, he 
engordado mucho, mis nervios están a flor de piel; (2) mis asuntos económicos 
son un desastre; (3) estoy harto del conservatorio y cada vez más convencido de 
mi nula capacidad para enseñar teoría de la composición»[5]. 

Su relación con Vladimir Shilovski seguía desarrollándose tanto a nivel musical 
como personal, aunque no sin problemas psicológicos. A mediados de la década 
de 1860, las composiciones de Shilovski ya se interpretaban en representaciones 
y conciertos públicos en Moscú. Sabemos, por ejemplo, que dos arias adicionales 
que había escrito para la ópera Das Donauweibchen de Ferdinand Kauer fueron 
incluidas en una producción de la ópera en el Teatro Bolshoi el 13 de diciembre 
de 1866, y que en marzo de 1867 se interpretó en público su Obertura de 
concierto. A petición de Chaikovski, Shilovski también escribió el entr'acte previo 
al segundo acto de El oprichnik. Sin embargo, los rasgos destructivos del carácter 
de Shilovski, que le llevarían repetidamente a la histeria y a comportamientos 
escandalosos, se hicieron cada vez más notorios. Los ataques de nervios del joven 
debieron ser la causa de los periodos de frialdad del compositor hacia él. «Visito 
con frecuencia la casa de campo de Shilovski y paso allí la noche», escribió de 
nuevo a Anatoli, unos días después, el 11 de agosto. «Vive solo y partirá la 
Europa occidental] a principios de septiembre; me pide una y otra vez que me 
vaya con él, pero me niego rotundamente, ya que, sensible como soy, me doy 
cuenta de que me pondría de los nervios incluso antes de que transcurriera el 
primer mes; que, al depender materialmente de él, empezaría a sentirme hostil 
hacia él; en definitiva, a pesar de los encantos de Niza, [me quedaré aquí y] 
deploraré Moscú y mi desamparada situación»[6]. Así pues, junto a los problemas 
emocionales de la relación de Chaikovski con su alumno, estaba también la 
desagradable cuestión de la dependencia económica. La situación se repitió al 
año siguiente, ya que, una vez en el extranjero, Shilovski renovó sus peticiones, 
escribiendo que estaba muy enfermo y que anhelaba ver a su tutor. Al final, el 
compositor le prometió que acudiría en verano, para pasar al menos un mes con 
él, y escribió a Modest: «Estoy en parte contento y en parte angustiado; contento, 
porque los países extranjeros siempre han ejercido una gran fascinación sobre mí; 
angustiado, porque, en primer lugar, no te veré durante mucho tiempo y, en 
segundo lugar, porque temo que Shilovski estropee mi disfrute con sus locas 
ocurrencias, aunque en sus cartas jura por lo más sagrado que me cuidará y 
mimará»[7]. 

Chaikovski abandonó Rusia en mayo de 1870 y se dirigió a París, donde 
Vladimir le esperaba con impaciencia. «Temía encontrar a Shilovski moribundo - 
escribió a Anatoli el 13 de junio desde Soden, Alemania, donde ambos 


permanecieron un tiempo-, pero, aunque se encuentra muy débil, esperaba algo 
peor. Su alegría al verme fue indescriptible <...>. Me tomo muy en serio mi 
obligación de cuidar a Volodia. Su vida pende de un hilo y el médico ha dicho 
que la más mínima imprudencia puede llevarle a la tisis, aunque, si mantiene 
bien el tratamiento, puede salvarse. Su amor por mí y su gratitud por mi llegada 
me han conmovido tanto que acepto con gusto la obligación de ser su Argos, es 
decir, su salvador»[8]. 

En Soden hubo momentos de respiro fuera del lecho del enfermo y de la vida 
generalmente ociosa. Tras pasar dos días en la cercana Mannheim, Chaikovski 
asistió al festival de música que conmemoraba el centenario del nacimiento de 
Beethoven. El programa del festival le pareció «interesantísimo» y la calidad de 
las distintas interpretaciones musicales «maravillosa», quedando especialmente 
impresionado por la Missa Solemnis, obra que escuchaba por primera vez y que 
describió como «una composición musical del mayor genio»[9]. Tras visitar a 
Nikolái Rubinstein, que estaba de vacaciones en Wiesbaden, el 17 de julio 
Chaikovski acompañó a Shilovski a Interlaken, en Suiza, donde pasaron la mayor 
parte de julio y agosto. Según se desprende de la correspondencia del compositor, 
el comportamiento de Shilovski volvió a degradarse (al parecer, se había vuelto 
«tan asquerosamente vulgar y vacío, que lo único que se puede hacer es darlo por 
un caso perdido»[10]). Todo ello no impidió a Chaikovski continuar con su 
trabajo musical: siguiendo el consejo de Balakirev, halló tiempo para revisar su 
obertura Romeo y Julieta. Diez años más tarde, en 1880, realizaría una tercera y 
última revisión. 

Tras pasar seis semanas en Suiza, Chaikovski regresó a casa. Al llegar a Rusia el 
24 de agosto, recibió la noticia de que su hermana había dado a luz dos semanas 
antes a su primer hijo varón, Dmitri. A partir del 1 de septiembre reanudó sus 
funciones en el Conservatorio de Moscú, donde ahora iba a impartir la clase de 
orquestación. Obstaculizado como siempre por sus responsabilidades docentes, el 
trabajo en su nueva ópera El oprichnik avanzó lentamente. En octubre, la idea de 
un ballet basado en el cuento de Cenicienta tuvo que ser abandonada por falta de 
inspiración. Durante el invierno asistió con frecuencia a conciertos. 

En febrero de 1871, Nikolái Rubinstein pidió a Chaikovski que preparara un 
programa de obras propias para un concierto en la sala pequeña de la Asamblea 
de Nobles. Invitar para la ocasión a una gran orquesta sinfónica se consideró 
demasiado oneroso y Rubinstein sugirió que el compositor escribiera en su lugar 
un cuarteto de cuerda. La idea despertó su interés y, antes de que terminara el 
mes, el Cuarteto de cuerda n.? 1 en Re mayor, op. 11, estaba compuesto y la 
partitura completada. El concierto se celebró el 16 de marzo de 1871 y en él se 
ofrecieron las Tres piezas, op. 9, interpretadas por Rubinstein, un dúo de El 
voivoda, tres de las Seis romanzas, op. 6, un nuevo trío vocal titulado Naturaleza y 
Amor, y el Cuarteto n.* 1. Todas y cada una de las obras del programa fueron 
recibidas con entusiasmo, pero fue el cuarteto, y en particular el segundo 
movimiento, Andante cantabile, el que más impresionó al público. Un año más 
tarde, la obra causó sensación en San Petersburgo y a finales de siglo se había 
convertido en una de las más populares e interpretadas de Chaikovski en Rusia. A 
partir de entonces, la elegancia, la perfección formal y la unidad estructural, 
junto con una fuerza melódica deslumbrante y la nobleza en la plasmación de los 


temas principales, se convertirían en rasgos distintivos del estilo musical del 
Chaikovski maduro. Incluso Hermann Laroche, que en aquella época tendía a ser 
crítico con su obra, escribió una reseña del concierto en la que destacaba el 
cuarteto por «el encanto de sus exuberantes melodías, bella e intrigantemente 
armonizadas», aunque se refería, ya sin ironía, a «una cierta suavidad femenina» 
en la música de Chaikovski[11]. 

En su conjunto, la rapidez e intensidad de la evolución creativa de Chaikovski 
durante sus primeros años en Moscú habían sido extraordinarias. De 1866 a 1871 
había producido una treintena de obras, entre ellas dos óperas, una sinfonía, dos 
fantasías sinfónicas, una obertura, un cuarteto, doce piezas para piano, una 
colección de cincuenta arreglos de canciones populares rusas, numerosas 
transcripciones y varias piezas de música para producciones dramáticas. De todas 
estas obras, fue sobre todo en la Primera sinfonía, en la obertura-fantasía Romeo y 
Julieta y en el Cuarteto n.? 1 donde ya se percibía la mano de un maestro en toda 
regla. 

En septiembre de 1871, el joven compositor abandonó finalmente la casa de 
Rubinstein para instalarse en un apartamento propio en la esquina del callejón 
Granatni, en el barrio moscovita de Spiridonovka. Este apartamento, según 
Nikolái Kashkin, era «muy pequeño y constaba de dos habitaciones y una 
cocina». En la cocina, continúa Kashkin, «vivía un muchacho de pueblo que 
estaba empleado como sirviente de Piotr Ilich y que preparaba sus almuerzos, 
que creo que consistían invariablemente en kasha de trigo sarraceno y sopa de 
col, ya que no sabía cocinar otra cosa»[12]. «Pese a que estos inconvenientes 
domésticos -señala Kashkin- no suponían un gran problema para él, Piotr Ilich 
no pudo limitarse a la compañía del muchacho, de modo que acogió en su casa a 
un parásito de nombre Bochechkarov, cuya complaciente y afable cortedad le 
divertía de vez en cuando, aunque no siempre»[13]. 

El muchacho de pueblo que Chaikovski había empleado poco después de 
mudarse a su propio apartamento era Mijaíl Sofronov, un campesino de veintitrés 
años de la región de Moscú que había estado con anterioridad al servicio de 
Ferdinand Laub, otro profesor del conservatorio. Durante su trabajo a las órdenes 
de otros amos, Mijaíl se había vuelto caprichoso y depravado, y ese mismo año 
presentó al compositor a su hermano menor, Alexei, de doce años. A Chaikovski 
le gustó el chico y decidió contratarlo a pesar de su absoluta falta de experiencia 
en este tipo de tareas. Cinco años después, el hermano mayor fue finalmente 
despedido y Alexei se quedó solo al servicio de su amo. Con sus inestables 
costumbres de soltero, sus continuos traslados de un lugar a otro y su 
incapacidad para ocuparse de los asuntos prácticos de la vida cotidiana, no es de 
extrañar que el compositor se encariñara tanto con Aliosha Sofronov. En virtud 
de la situación, especialmente tras el despido de su hermano, Aliosha era la única 
persona que estaba a su lado casi todo el rato, y con el tiempo iría adquiriendo 
una importancia cada vez mayor en la vida de Chaikovski. El gusto por el servicio 
y la compañía de Aliosha fue deviniendo gradual e imperceptiblemente una 
verdadera necesidad emocional. «Cada recuerdo de Moscú me parece 
especialmente dulce, y el mero hecho de pensar en Aliosha me provoca una 
dolorosa añoranza», escribiría a Modest desde Florencia el 27 de abril/9 de mayo 
de 1874[14]. Para Chaikovski, Aliosha se convirtió en muchas cosas a la vez: 


criado y compañero de viaje, amo de llaves y enfermero, amigo, discípulo y, en 
cierto sentido, incluso hijo. También fue, sin duda, el amante de su amo durante 
un tiempo, en la primera etapa de su relación. Incluso en la época soviética, los 
comentaristas de las primeras ediciones de la correspondencia de Chaikovski, que 
tenían acceso ilimitado al archivo del compositor en Klin, no intentaron 
contradecir este hecho[15]. Aunque no está claro en qué momento la intimidad 
entre Chaikovski y Aliosha adquirió un cariz sexual, ciertamente ya lo había 
hecho en diciembre de 1877, cuando el compositor, que atravesaba uno de los 
periodos más oscuros de su vida, escribió a Anatoli sobre el consuelo que había 
encontrado en su joven criado: «Él [Aliosha] ha comprendido excepcionalmente 
bien lo que necesito de él en este momento, y satisface con creces todas mis 
exigencias»[16]. La insinuación sexual es evidente y, en consecuencia, el pasaje 
fue suprimido por los censores soviéticos en todas las ediciones posteriores de la 
correspondencia de Chaikovski. 

Es posible que Chaikovski sintiera a veces cierta incomodidad por la cercanía 
de su relación: al fin y al cabo, y a pesar de sus opiniones progresistas sobre la 
igualdad entre los hombres, seguía siendo un hijo de su época y no era capaz de 
deshacerse por completo de los prejuicios de clase[17]. Sin embargo, llama la 
atención que, pese a que mostraba con frecuencia irritación hacia sus seres más 
queridos, en todo el enorme corpus de sus cartas y diarios se encuentren muy 
pocos comentarios negativos sobre Aliosha Sofronov. Oscilando entre los dos 
polos del apego apasionado a un joven que se había convertido a todos los 
efectos en su protegido, y la incomodidad por el origen humilde de este, la 
extraña relación entre amo y sirviente no dejó de crecer y desarrollarse. En 
septiembre de 1876, cuando Aliosha tenía diecisiete años, Chaikovski escribió a 
Modest: «Aliosha ha crecido y se ha vuelto muchísimo menos guapo, pero le sigo 
queriendo como siempre. Pase lo que pase, nunca me separaré de él»[18]. 

En cuanto a la otra persona del entorno moscovita inmediato de Chaikovski 
mencionada por Kashkin, ese «tal Bochechkarov», no un sirviente sino un 
parásito, era una figura bastante pintoresca[19]. El hecho de que lograra 
establecerse de modo tan firme en el pequeño apartamento de Chaikovski dice 
tanto del compositor como de este extraño anciano. En su biografía del 
compositor, Modest ofrece la siguiente descripción: «Más bien robusto, con un 
pequeño bigote estilo Régence, el aspecto venerable de un importante dignatario 
fuera de onda que vive retirado en la antigua capital y los modales de un 
aristócrata a la antigua, con sus hábitos de habla abundantes en galicismos y en 
palabras tomadas de sus antiguas niñeras. <...> Vivía como un rentista, es 
decir, no hacía absolutamente nada, y no sólo en su vejez, sino, al parecer, desde 
que tenía recuerdo»[20]. Una descripción posterior de Modest, que pone énfasis 
en el comportamiento afeminado de Bochechkarov, así como los numerosos 
detalles que se encuentran en el corpus epistolar, no dejan lugar a dudas de que 
pertenecía al demimonde o subcultura homosexual moscovita, muy similar a la 
que ya hemos visto que existía en San Petersburgo, con sus encuentros 
promiscuos, sus relaciones casuales, su travestismo verbal, sus escándalos 
silenciados y su tendencia al cotilleo[21]. La actitud del compositor hacia ese 
entorno continuó siendo ambivalente: por un lado, se sentía cada vez más alejado 
del mismo, reconociendo sin duda el contraste entre los bajos instintos y 


ambiciones de ese mundo y sus propias y elevadas aspiraciones creativas; por 
otro, nunca fue capaz de sofocar su interés y curiosidad por sus asuntos, ni su 
constante necesidad de desfogue sexual, que exigía su propia implicación 
personal o, al menos, el concurso de una discreta mediación para la realización 
de sus planes. Parece claro que Bochechkarov era capaz de proporcionar ambas 
cosas: por un lado, era el principal informador de Chaikovski en lo que respecta a 
los aconteceres, escándalos y cotilleos de ese mundo; por otro, actuaba 
ocasionalmente como alcahuete. 

Por ejemplo, en una carta a Modest del 16 de septiembre de 1878 leemos que 
el compositor «cedió» a los «apremios» del anciano y se encontró con «un joven 
campesino muy dulce que trabaja como lacayo»: «Nuestra cita se fijó en el 
bulevar Nikitski. Mi corazón suspiró dulcemente durante todo el día, ya que en 
estos momentos me siento muy dispuesto a enamorarme perdidamente de 
alguien. Llegamos al bulevar, nos presentamos y me enamoré al instante, como 
Tatiana de Oneguin. Su rostro y su figura eran un réve, la encarnación de un 
dulce sueño», etc., aunque al final el compositor se sintió decepcionado porque 
las manos del joven no respondían a sus criterios ideales (su fijación por las 
manos, independientemente del género, constituye un rasgo llamativo de su 
erotismo privado); aun así, el encuentro le permitió experimentar «dulces 
momentos» capaces de reconciliarle con «el aburrimiento y la vulgaridad de la 
vida»[22]. 

Tales servicios y otros similares explican, al menos en parte, el hecho de que 
Chaikovski asumiera de buen grado «las necesidades económicas de 
Bochechkarov», ya que este, según Modest, pese a llevar una existencia agradable 
y lucir siempre una máscara de satisfacción con la vida y sus placeres, «era un 
indigente» y vivía «exclusivamente de limosnas»[23]. Dicho esto, no hay por qué 
dudar de la afirmación de Modest de que Chaikovski valoraba a este personaje en 
gran medida por el hecho de que le divertía, fuese en calidad de excéntrico, de 
bufón o de gorrón. La naturaleza humana es tal que incluso relaciones tan 
desiguales como esta pueden desembocar en un profundo afecto mutuo. Se antoja 
casi sorprendente el grado de perfección con el que Bochechkarov encarnaba el 
personaje del parásito en la antigua comedia romana: una figura ingeniosa y sin 
principios, de importancia secundaria, pero sin la cual los personajes principales 
no pueden llevar a cabo sus intrigas y satisfacer sus deseos. Así como esta figura 
era esencial en estas obras clásicas, Bochechkarov resultó ser igualmente 
insustituible en el propio drama de Chaikovski. 

Ivan Klimenko, «un arquitecto sin trabajo», como le llamaba Hermann Laroche, 
fue, al igual que Bochechkarov, uno de los primeros huéspedes del nuevo 
apartamento de Chaikovski. Unos años antes, cuando aún compartía piso con 
Rubinstein, Chaikovski había alojado a Klimenko en esta vivienda «comunal» 
durante varias semanas, como se desprende de una carta que escribió a Anatoli 
en febrero de 1868: «Probablemente ya sabes que Klimenko lleva dos meses 
viviendo aquí; en un principio, llegó con la intención de quedarse sólo una 
semana, pero quedó tan fascinado por Moscú que no puede marcharse y 
probablemente pronto se instalará definitivamente en Moscú. ¡Qué tipo tan 
genial! Repetiré lo que dijo Modia: se ha encariñado tanto conmigo que no sé ni 
cómo agradecérselo»[24]. Las memorias de Klimenko y las cartas que Chaikovski 


intercambió con él denotan que disfrutaban mucho de la compañía mutua, en 
parte, por supuesto, porque eran de la misma edad[25]. Los dos amigos se 
separaron pronto por las circunstancias, ya que en mayo de 1872 Klimenko 
abandonó Moscú en busca de empleo y, aunque durante mucho tiempo quiso 
regresar, permanecería estancado en provincias. En consecuencia, la relación 
entre ambos adoptaría en los años siguientes la forma de una amistad a distancia. 

La correspondencia de esta época no deja lugar a dudas sobre el afecto cada 
vez mayor que Chaikovski sentía por los gemelos Anatoli y Modest, a pesar de 
que para entonces se habían graduado en la Escuela de Jurisprudencia y habían 
emprendido su propia vida independiente. Se preocupaba incluso de los aspectos 
más íntimos de sus vicisitudes, por ejemplo, aconsejando a Anatoli sobre una 
infección venérea que había contraído[26], y —como en los primeros tiempos- 
reprendiendo a Modest, con una mezcla de irritación y ternura, sobre las 
desagradables aventuras amorosas de este, que además eran bastante 
costosas[27]. 

Tanto las cartas como los diarios de Chaikovski están llenos de menciones o 
descripciones de hombres jóvenes (por regla general, adolescentes) en las que 
utiliza el adjetivo ruso simpatichny, o «simpático», que en el vocabulario de 
Chaikovski connotaba con casi total seguridad la cualidad de «sexualmente 
atractivo». También se permitía expresiones más explícitas de deleite ante la 
belleza masculina, como en una entrada del diario del 28 de marzo de 1886: 
«[Parada en] la estación de Mineralnie Vodi. Una visión celestial en el vagón de 
tercera clase, con un abrigo de fieltro»[28]. Está claro que, en este y otros 
muchos casos, Chaikovski registraba el atractivo masculino automáticamente, 
como un simple reflejo natural. No se puede decir nada ni remotamente parecido 
de su apreciación del atractivo femenino; a excepción de algunas menciones 
ocasionales, las mujeres no parecen haberle interesado físicamente en absoluto. 

Un nivel de la subcultura homosexual más elevado que el representado por 
Bochechkarov estaba, en muchos aspectos, notablemente encarnado en la persona 
de otro compañero cercano de Chaikovski, Nikolái Kondratiev, graduado también 
en la Escuela de Jurisprudencia, aunque, como señala Modest, «abandonó la 
escuela antes de que Piotr Ilich entrara en ella, por lo que no fue como 
compañeros de escuela como se hicieron íntimos»[29]. Kondratiev no entró en la 
administración pública, sino que optó por dedicarse a la vida ociosa y placentera 
de un terrateniente. Fue mariscal de la nobleza del distrito de Sumi, en la 
provincia de Járkov, en Ucrania, y «gastó despreocupadamente la enorme fortuna 
de sus antepasados»[30]. Tanto en su aspecto como en sus modales, y hasta cierto 
punto también en su estilo de vida, Kondratiev parecía estar muy alejado del 
estereotipo homosexual. Las fotografías que se conservan muestran a un hombre 
libre de cualquier rasgo de afeminamiento, de hombros anchos, constitución 
robusta, rostro cuadrado y una pronunciada barbilla. Además, estaba casado y 
tenía una hija. Muy diferentes en cuanto a carácter, temperamento e intereses, el 
compositor y «este dandi ultraelegante de refinados y aristocráticos modales» se 
convirtieron, según Modest, «no simplemente en conocidos cercanos, sino en 
amigos unidos por un amor casi fraternal»[31]. 

A pesar de las reiteradas expresiones equívocas del biógrafo, el examen 
minucioso del material epistolar deja claro que el principal motivo de simpatía 


entre ambos tenía que ver con su interés mutuo por los jóvenes, especialmente 
los de origen social más bajo, como el sirviente y amante de Kondratiev, Alexei 
Kiselev, que (a diferencia de Aliosha Sofronov) resultó ser una fuente constante 
de escándalo y vergienza para su amo. Al igual que sucedía con todas las 
relaciones del compositor, incluso con las personas más cercanas a su corazón, en 
la relación entre ambos hubo fuertes desacuerdos e incluso conflictos: Kondratiev 
poseía, al parecer, un temperamento egoísta y pendenciero. El 11 de julio de 
1886, Chaikovski había observado sobre él, claramente con sentimientos 
encontrados: «Qué hombre tan enigmático. Es amable, pero al mismo tiempo 
disfruta fastidiando a los demás»[32]. Sea como fuere, su amistad perduró hasta 
el final. Durante todos los años que duró su relación, el compositor fue un 
frecuente huésped veraniego en la finca de Kondratiev en Nizi, en la provincia de 
Járkov. También se veían con frecuencia en Moscú y San Petersburgo, y a 
menudo vivía con él durante sus viajes al extranjero —-en París, Roma y Nápoles-—, 
así como en Rusia, cuando se convirtió en vecino de la familia Kondratiev en 
Maidanovo, cerca de Klin. 

Asimismo, a pesar de todas sus decepciones con respecto a Vladimir Shilovski, 
a menudo pasaba periodos más o menos largos en la finca de este último en 
Usovo, donde, al parecer, se sentía cómodo para trabajar. En la carta a Anatoli 
del 3 de septiembre de 1871, Chaikovski describe primero los escándalos que se 
sucedían en la casa de Kondratiev y luego destaca la hospitalidad que había 
encontrado en Usovo: «En la casa de Shilovski, en cambio, me vi rodeado de una 
atención tan afectuosa que me marché muy satisfecho con él»[33]. Echando 
mano de la distinción de Platón, Chaikovski se encontraba ahora en la posición, 
bastante inusual para él, de «amado». Sin embargo, no hay razón para suponer 
que se resistiera a esta presión emocional. Por el contrario, en la mayoría de los 
casos se inclinaba a ceder ante ella, incluso en el sentido erótico, sobre todo 
cuando la ejercía alguien físicamente atractivo. La situación parece un ejemplo 
arquetípico del enamoramiento de un alumno por un profesor que a su vez se 
deja querer. La relación entre ambos se veía agravada por los recurrentes 
problemas económicos del compositor: «Podría aprovecharme de Shilovski con 
poco esfuerzo», escribía a Modest el 12 de marzo de 1875, «pero esto significaría 
cargarme de un sentimiento de gratitud y ponerme en deuda moral con él»[34]. 
Esta circunstancia habría incluido un elemento de intimidad erótica que 
Chaikovski, que valoraba su libertad por encima de todo y no creía que la actitud 
del joven fuese completamente altruista, deseaba evitar. 

A mediados de noviembre de 1873, tras haber cambiado varias veces de 
domicilio, Chaikovski alquiló un apartamento en la calle Malaya Nikitskaya, 
«<...> que, aunque menos espacioso, es más acogedor que el anterior», según 
informó a Modest en una carta del 28 de noviembre. Más adelante en esta carta 
señala: «Por cierto, todo es para mejor. Tengo amigos muy queridos que, 
numerosos como son, me distraen de mi trabajo, pero lo principal es que, gracias 
a Dios, no estoy sentado sin hacer nada. Para concluir esta pequeña jeremiada de 
manera pertinente, te diré, de corazón, que todos me quieren muchísimo y no sé 
cómo mostrarles mi gratitud por ello; de hecho, ni siquiera entiendo por qué me 
aman... etc.»[35]. La última frase no era una exageración ni un alarde. Con la 
creciente popularidad de sus obras, Chaikovski se estaba convirtiendo en una 


figura cada vez más destacada en los salones de Moscú, así como en el mundo 
musical y cultural de las dos capitales. Se hablaba de su música, se escribían 
reseñas de sus obras, los periódicos publicaban con gusto sus propios artículos de 
crítica, se le invitaba a salones y a recepciones oficiales, su opinión tenía peso y 
su compañía era valorada. Pero esto también tenía su reverso. Ahora que se 
encontraba de pronto en el candelero, se convirtió inevitablemente en objeto de 
rumores y especulaciones, debido también a su relación, por muy reservada que 
fuera, con el demimonde moscovita, que era, en realidad, una especie de 
submundo sexual. Aunque la mayor parte del tiempo ignoraba felizmente este 
hecho, de vez en cuando algún chisme de este tipo llegaba a sus oídos y le hería 
profundamente, repercutiendo no sólo en lo emocional sino también 
indirectamente en su vida creativa. La situación en la que se encontraba agudizó 
su sentido de la intimidad y del abismo existente entre las búsquedas espirituales 
que constituyen la base del arte y las intrusiones triviales, o directamente 
vulgares, del mundo circundante. También le ayudó a superar las tentaciones de 
la sociedad y la vanidad personal, y a desarrollar cualidades como la 
autodisciplina, la introspección y una respuesta catártica a la vida, que se 
convirtieron en rasgos determinantes de su genio. 

Chaikovski se sentía agobiado por su trabajo en el Conservatorio de Moscú. Su 
labor docente le ocupaba mucho tiempo y la conciencia de ello le provocaba 
recurrentes ataques de depresión. En una carta a Anatoli del 2 de diciembre de 
1871 se desahogaba de esta manera: «Las finanzas de nuestro conservatorio 
siguen tambaleándose y su futuro es incierto. Lo único seguro es que, si quiebra, 
me sentiré indignado y compungido por la causa común, mientras que por dentro 
me alegraré. Me he hartado tanto de mis clases, estoy tan cansado y molesto, que 
me alegraría cualquier cambio, y, por supuesto, no me moriré de hambre»[36]. 
Sin embargo, el problema más acuciante era su continua escasez de dinero. 
Chaikovski pertenecía a esa categoría de personas que parecen ser totalmente 
ineptas para manejar los asuntos económicos. 

En esta época, además de hacer frente a sus propios gastos, mantenía no sólo a 
sus hermanos gemelos, sino también a Nikolái Bochechkarov y a otros viejos 
conocidos, para lo cual su modesto salario de profesor era claramente 
insuficiente. En consecuencia, y como medio para mejorar sus economías, 
Chaikovski se convirtió en crítico musical. Durante cinco años, entre 1871 y 
1875, escribió regularmente reseñas de la vida musical moscovita, primero para 
la revista Crónica contemporánea, donde sustituyó a Hermann Laroche, que se 
había trasladado a San Petersburgo, y más tarde para el Diario ruso. Además de 
ser una fuente adicional de ingresos muy necesaria, esta ocupación tuvo sin duda 
la ventaja adicional de mantenerle al tanto de los principales acontecimientos 
musicales de Moscú. Cubriendo cualquier género, desde la ópera italiana hasta 
los coros populares rusos, Chaikovski argumentaba con igual pasión contra la 
supremacía de una y los excesos de los otros, en un esfuerzo continuo por educar 
el gusto musical de sus lectores, especialmente en lo que se refiere a la ópera 
rusa. Sus artículos, francos y enérgicos, suscitaron a veces reacciones hostiles por 
parte de los círculos más nacionalistas, que con demasiada frecuencia pasaban de 
los debates puramente musicales a los ataques personales, que era precisamente 
lo que más le horrorizaba. El 10 de diciembre de 1875, Chaikovski escribió su 


último artículo para el Diario ruso y, a partir de entonces, abandonó por completo 
su actividad como crítico, con una breve excepción en el verano de 1876, cuando 
aceptó una oferta para informar sobre el primer Festival de Bayreuth. 

Mientras tanto, el trabajo en El oprichnik seguía avanzando con dificultad. 
Aunque el propio Chaikovski había completado el libreto, el argumento de la 
ópera le parecía poco inspirador. Dada la tendencia nacionalista de la época, la 
temática rusa era prácticamente un requisito para que cualquier ópera tuviera 
éxito y fuera aceptada por el público, pero para el compositor esto, de momento, 
resultó ser una imposición. Seducido por la colorida teatralidad del drama de 
Lazhechnikov, que narra la historia del guardia del zar (oprichnik) Andrei y su 
desdichado amor por la princesa Natalia, con un trasfondo de intrigas políticas en 
la corte de Iván el Terrible, Chaikovski extrajo del mismo un libreto que 
intentaba combinar la tradición nacional rusa de Glinka con los métodos y 
principios románticos de Meyerbeer. Desde el principio de su trabajo, el 
compositor fue consciente del carácter contradictorio de esta combinación y de la 
incompatibilidad de todo el proyecto con su propio temperamento creativo. 
Chaikovski terminó la composición en la primavera de 1872. Tras el fracaso de El 
voivoda en el Bolshoi, había perdido todo deseo de que su nueva ópera se 
montara en Moscú y decidió enviarla al Teatro Mariinski de San Petersburgo. La 
producción no fue aprobada hasta finales de diciembre de 1872, y sólo después 
de que el compositor acudiera personalmente a la ciudad y tocara la ópera para 
convencer a los responsables del teatro. 

El 2 de diciembre de 1871, Alexandra, la hermana de Chaikovski, dio a luz a su 
segundo hijo, segundo sobrino varón del compositor. Una semana después, 
Alexandra escribió a su hermano: «Después de muchas angustias y 
preocupaciones, seguidas de grandes sufrimientos, Dios me dio un hijo, Vladimir; 
cuando todavía yacía ahí, a mi lado, habiendo apenas hecho su entrada en el 
mundo <...> me levanté ligeramente para mirarlo y mis primeras palabras 
fueron: “Se parece a mi hermano Petia: ¡que Dios le conceda convertirse en un 
hombre como él!”»[37]. En aquel momento, Chaikovski difícilmente podría haber 
sido consciente de la importancia de este acontecimiento, pues su sobrino 
Vladimir, conocido como Bob, estaba destinado a convertirse en el centro de su 
vida emocional durante sus últimos años. El 9 de diciembre respondió a la carta 
de su hermana: «Con inmensa alegría recibí la noticia de que te ha nacido un 
hijo, y a mí un augusto sobrino»[38]. 

Una semana después, tras muchas dudas, cedió a la petición de Shilovski de 
acompañarle de nuevo en un viaje al extranjero. Tras una breve visita al príncipe 
Meshcherski en San Petersburgo, ambos partieron hacia Niza, donde Chaikovski 
pasó tres semanas, hallando «insólitamente extraño verme transportado desde el 
profundo invierno ruso a un lugar donde no se puede salir más que con una 
levita, donde se dan naranjas, rosas y lilas, y los árboles están cubiertos de 
brillantes hojas verdes». Caminaba mucho y se deleitaba en la visión del mar, 
especialmente por la mañana, cuando se sentaba solo «bajo los rayos del sol 
ardiente, pero no insoportable»[39]. 

Durante ese invierno de 1871-1872, Chaikovski abandonó sus tareas creativas 
y se vio arrastrado al ocioso torbellino social en el que pasaban su tiempo los 
ricos veraneantes de todos los rincones de Europa. Naturalmente, su estado de 


ánimo fue empeorando y la melancolía derivó en una intensa añoranza. Un 
aspecto peculiar de esta melancolía, que a partir de ese momento le acosaría 
siempre en sus viajes al extranjero, era que el primer apasionado deseo de salir 
de Rusia con destino a Europa daba paso muy pronto, a veces incluso al día 
siguiente de llegar a su destino, a un deseo igualmente apasionado de regresar de 
inmediato. A mediados de enero, Shilovski le propuso visitar Génova y Venecia, y 
volver a Rusia pasando por Viena. Su estancia en el sur de Francia, sin embargo, 
no resultó del todo infructuosa desde el punto de vista creativo: durante la 
misma, el compositor compuso las Dos piezas para piano, op. 10, (una de ellas la 
popular «Humoresque»), que dedicó a Shilovski. 

El 5 de febrero se estrenó en San Petersburgo, en un concierto de la Sociedad 
Musical Rusa, la versión revisada de la obertura fantástica Romeo y Julieta. 
Incluso César Cui, acérrimo opositor a la música de Chaikovski, se vio obligado a 
admitir la excelencia de la obertura, describiéndola como «una obra 
extraordinariamente brillante» y subrayando que su principal mérito residía en 
los «magníficos temas»[40]. Esa misma primavera, Chaikovski completó, además 
de El oprichnik, una cantata para la inauguración de la Exposición Politécnica de 
Moscú, por la que recibió la suculenta suma de setecientos cincuenta rublos. La 
obra fue interpretada el 31 de mayo en un concierto al aire libre en el puente 
Troitski. Las clases en el conservatorio ya habían terminado y ese mismo día 
Chaikovski partió de Moscú hacia Kamenka; desde allí se dirigió a Kiev, donde se 
reunió con Modest, y finalmente a la finca de Nikolái Kondratiev en Nizi. Después 
de pasar allí diez animados días, acudió a Usovo invitado por Shilovski, para una 
estancia que esperaba que fuera productiva. En el camino se vio envuelto en un 
curioso incidente. En una de las postas, con objeto de ser atendido con más 
rapidez por el inspector de la estación, dijo ser el Caballero Real de Cámara del 
príncipe Volkonski. Sorprendentemente, la argucia funcionó y, con los primeros 
caballos disponibles, le permitieron seguir su camino. Sin embargo, en la 
siguiente posta descubrió con horror que había olvidado su cartera con 
quinientos rublos y todos sus documentos en la parada anterior. Maldiciéndose a 
sí mismo por su impostura, que ahora podría ser fácilmente descubierta, 
consiguió, no obstante, con mucha fortuna, recuperar la cartera sin consecuencias 
desagradables[41]. En Usovo, el compositor continuó trabajando en su Segunda 
sinfonía, que había comenzado durante su estancia en Kamenka con la familia de 
su hermana. Absorbido por la nueva composición, siguió trabajando en ella 
después de haber regresado a Moscú el 15 de agosto, y a principios de noviembre 
el primer borrador estaba completo. Ese otoño, Chaikovski se trasladó a otro 
apartamento llevando consigo a sus dos sirvientes y a un perro llamado Bishka 
que había recogido en una calle de Moscú. Desde ahí escribió a Klimenko, 
describiendo su anodina rutina moscovita; la carta concluye así: «En general, la 
depresión nos consume, y esto se explica por el hecho de que nos hacemos 
mayores, pues no puedo ocultarte que cada momento que pasa nos acerca a la 
tumba. En cuanto a mí personalmente, a decir verdad, sólo tengo un interés en la 
vida: mi éxito como compositor»[42]. Estas últimas palabras están avaladas por 
el hecho de que, a pesar de sus continuos desplazamientos durante el verano, 
había conseguido prácticamente completar el trabajo de su Sinfonía n.? 2 en Do 
menor, Op. 17, que Nikolái Kashkin llamaría Pequeña Rusia. Como le ocurría con 


frecuencia inmediatamente después de terminar una nueva composición (aunque 
luego podía decepcionarse hasta el punto de destruirla) Chaikovski se sintió muy 
satisfecho con ella. A principios de noviembre escribió a Modest: «Creo que es mi 
mejor obra en cuanto a perfección formal, cualidad en la que no he brillado hasta 
ahora»[43]. En esta sinfonía, más que en ninguna otra de sus composiciones 
sinfónicas, se hace sentir la influencia del folclore musical ruso. De hecho, está 
compuesta casi en su totalidad por variaciones sobre temas y melodías de 
canciones populares, sobre todo en el Finale, que está basado en la canción 
ucraniana «La grulla». El propio Chaikovski llamó a su sinfonía «La grulla». No es 
casualidad, pues, que la obra gozara del favor del nacionalista Grupo de los 
Cinco. 

Durante una estancia en diciembre en San Petersburgo, adonde había acudido 
para negociar la producción de El oprichnik, Chaikovski asistió a una fiesta en 
casa de Rimski-Korsakov en la cual se le pidió que interpretara algo de su nueva 
sinfonía. Cuando terminó de tocar el Finale, «la congregación entera de invitados 
casi me trituró con sus muestras de entusiasmo», diría más tarde a Modest[44]. El 
27 de diciembre, al día siguiente de esta fiesta, regresó a Moscú, esperando con 
ansiedad la primera interpretación pública de su sinfonía, que estaba prevista 
para el 11 de enero de 1873. Sin embargo, el concierto fue aplazado por la 
muerte de la gran duquesa Elena Pavlovna, patrona de la Sociedad Musical Rusa, 
y no se estrenó hasta el día 26. Entre el público se encontraba Hermann Laroche, 
que había hecho el viaje desde San Petersburgo expresamente para el concierto. 
En su crítica de la sinfonía en el Registro de Moscú del 1 de febrero, escribió: 
«Hacía mucho tiempo que no escuchaba una obra con un desarrollo temático tan 
potente y con contrastes tan bien motivados y artísticamente pensados»[45]. La 
Sociedad Musical decidió reprogramar la sinfonía y concedió al autor unos 
honorarios de trescientos rublos de plata. Fue entonces cuando escribió (con 
fingido tono autoirónico) en la carta a Modest del 5 de febrero de 1873 las 
famosas frases, a menudo citadas: «Se acerca el momento en que Kolia, Tolia, 
Ippolit y Modia ya no serán los Chaikovski, sino simplemente los hermanos de 
Chaikovski. No ocultaré que este es el objetivo que persiguen todos mis esfuerzos. 
Que mi propia grandeza convierta en polvo todo lo que me rodea, ¿no es este el 
placer supremo? De modo que, temblad, porque pronto mi fama os 
aplastará»[46]. 

En marzo de 1873, Chaikovski compuso a toda prisa la música incidental para 
la obra de Alexander Ostrovski La doncella de nieve, basada en el entrañable 
cuento ruso de una figura femenina tallada en nieve que cobra vida y luego se 
derrite bajo el sol de primavera. Aunque la obra en sí, estrenada el 11 de mayo, 
tuvo una mala acogida, la música de Chaikovski fue bien recibida por el público. 
Con el dinero que recibió por ella, decidió viajar de nuevo al extranjero, 
deteniéndose primero para visitar a Kondratiev en Nizi y a la familia de su 
hermana en Kamenka. Durante estas visitas cogió un fuerte resfriado, que 
requirió un periodo de convalecencia, motivo por el cual tuvo que retrasar su 
viaje a Europa hasta finales de junio. El 1 de julio estaba en Dresde, donde 
encontró a Piotr Jurgenson, que estaba pasando el verano en Alemania. Juntos 
hicieron una excursión a las montañas cercanas, vieron una producción de la 
ópera de Mozart La flauta mágica y visitaron la famosa pinacoteca de Dresde. 


Luego partieron hacia Suiza, visitando Zúrich, Lucerna, Berna y Ginebra. A 
continuación, el compositor prosiguió en solitario su viaje, deteniéndose 
brevemente en la pequeña ciudad de Vevey a petición de su hermana para 
informarse sobre los hoteles de la zona, donde sus hijas mayores, Tatiana y Vera, 
pudieran alojarse más adelante ese verano. El 13/25 de julio escribió en su 
diario: «En medio de estas majestuosas vistas e impresiones turísticas, añoro 
Rusia con toda mi alma, y mi corazón desfallece cuando pienso en sus valles, 
prados y arboledas. Oh, querida patria, eres cien veces más hermosa y agradable 
que estas bellas pero monstruosas montañas, que después de todo no son más que 
convulsiones petrificadas de la naturaleza. En casa, tú [la naturaleza] eres tan 
serenamente hermosa. Sin embargo, la hierba siempre es más verde en el otro 
lado»[47]. Chaikovski se reunió entonces con Jurgenson y, desde Suiza, los dos 
amigos se dirigieron a Italia, con la ambiciosa intención de recorrer todo el país. 
Sin embargo, ya el calor con que los recibió Milán era demasiado intenso, y el 
compositor regresó poco después al norte y se dirigió a París, que, en su opinión, 
era «buena en cualquier estación». Desde allí le escribió a su padre el 23 de 
julio/4 de agosto de 1873: «No hay manera de describir lo cómoda y agradable 
que puede ser la vida en París y lo placentero que puede ser el tiempo de alguien 
que se propone divertirse aquí»[ 48]. 

Sus cartas dejan entrever que fue uno de los viajes más agradables de 
Chaikovski a Europa y que le ayudó a crear el ambiente necesario para 
embarcarse en un nuevo proyecto. Unos meses antes de abandonar Rusia, 
conoció al crítico musical Vladimir Stasov, quien le sugirió una serie de temas 
como posibles fuentes para futuras obras sinfónicas. En la correspondencia que 
siguió, Stasov convenció al compositor de que eligiera La tempestad de 
Shakespeare[49]. En consecuencia, mientras pasaba, a su regreso a Rusia a 
principios de agosto, dos «dichosas» semanas solo en Usovo, se sumergió en el 
trabajo de lo que se convertiría en la fantasía musical La tempestad, op. 18. Cinco 
años más tarde, Chaikovski recordaría esta época con elocuencia en una carta a 
la señora von Meck del 22 de abril de 1878: «Me encontraba en un estado de 
ánimo exaltado y dichoso, vagando solo por los bosques durante el día y por la 
inconmensurable estepa al caer la tarde, y sentado por la noche junto a una 
ventana abierta escuchando el solemne silencio de aquel remoto lugar, roto de vez 
en cuando por sonidos que no podía nombrar. Durante esas dos semanas, sin 
ningún esfuerzo, como movido por alguna fuerza sobrenatural, completé el 
borrador de La tempestad»[50]. 

A principios de octubre cayó enfermo y no dio clases, aunque, mientras, 
consiguió componer las Seis piezas, op. 19, para piano, de las cuales dedicó la 
primera («Réverie du soir») a Kondratiev y la última («Theme original et 
variations») a Laroche. También completó la partitura de La tempestad y escribió 
las Seis piezas sobre un único tema, op. 21, para piano, encargadas por su editor de 
San Petersburgo, Bessel. A mediados de noviembre, el compositor volvió a 
cambiar de apartamento, describiendo el nuevo como «acogedor, aunque no muy 
espacioso». 

La tempestad se estrenó en Moscú el 7 de diciembre en un concierto de la 
Sociedad Musical dirigido por Nikolái Rubinstein, cuya interpretación dejó 
satisfechos tanto al compositor como a los músicos. La fantasía sinfónica obtuvo 


un éxito estimable, aunque no rotundo, y Chaikovski recibió de la Sociedad unos 
honorarios de doscientos rublos por la obra. Un año más tarde, la pieza se 
interpretó en San Petersburgo, donde cosechó un nuevo éxito, obteniendo 
grandes elogios de varios miembros del Grupo de los Cinco. «¡¡¡Qué delicia tu 
Tempestad!!! ¡Qué pieza tan incomparable!», escribió Stasov con entusiasmo al 
compositor[51]. 

Al mismo tiempo, en San Petersburgo se preparaba la puesta en escena de El 
oprichnik. A finales de enero de 1874, viajó a la capital para discutir con el 
director de orquesta Eduard Nápravník, que había introducido algunos cambios y 
recortes en la partitura (como le permitía el reglamento), lo cual no agradó 
demasiado a Chaikovski. A pesar de la reputación de pedantería y frialdad de 
Nápravník, el compositor acabaría entablando una gratificante y duradera 
amistad con él y, cinco años más tarde, le dedicaría su ópera La doncella de 
Orleans. A lo largo de diciembre de 1873 y la mayor parte de enero de 1874, su 
principal preocupación fue una nueva pieza, el Cuarteto de cuerda n.? 2 en Fa 
mayor, op. 22. Terminado el 18 de enero, se escuchó por vez primera a principios 
de febrero de 1874 en el apartamento de Nikolái Rubinstein. También estaba 
presente, y por desgracia, el hermano de Rubinstein, Anton. Kashkin recuerda: 
«Durante todo el tiempo que duró la música, Anton Grigorievich permaneció con 
aire sombrío e insatisfecho, y, en cuanto terminó, dijo, con su habitual e 
implacable franqueza, que el estilo de la pieza no era en absoluto camerístico, 
que no entendía para nada la composición, etc. Todos los demás oyentes estaban, 
por el contrario, en éxtasis»[52]. No es de extrañar que Chaikovski se sintiera 
muy ofendido por aquellas duras palabras. A partir de ese momento, empezó a 
albergar una singular antipatía hacia Anton Rubinstein que no haría sino crecer 
con los años. Sin embargo, a pesar de su incipiente rencor, Chaikovski tuvo la 
generosidad suficiente para elogiar en la prensa un recital de Anton Rubinstein al 
que había asistido el 5 de marzo. «Rubinstein tocó mucho, mucho tiempo y tan 
bien como sólo puede hacerlo un virtuoso que posee tanto el talento del genio 
como la inimitable maestría que concede una larga experiencia», escribió en la 
reseña publicada en el Registro ruso[53]. 

Los ensayos de El oprichnik llevaron a Chaikovski de vuelta a San Petersburgo a 
finales de marzo, y para el estreno, el 12 de abril, todo el profesorado del 
Conservatorio de Moscú, encabezado por Nikolái Rubinstein, llegó a la capital. La 
representación, según Bessel, fue un «verdadero triunfo para Chaikovski»[54], y 
en una cena de celebración posterior se le concedió un premio para jóvenes 
compositores, dotado con trescientos rublos, por esta nueva ópera. También 
recibió otros setecientos rublos de Bessel, de acuerdo con el contrato que habían 
establecido. Chaikovski permaneció un día más en San Petersburgo y el 14 partió 
hacia Italia, donde tenía previsto asistir en Milán al estreno de Una vida por el 
zar, de Glinka, en calidad de crítico musical del Registro ruso. Partiendo de su 
patria con la impresión de que su ópera había sido un éxito indudable, 
atestiguado por el ambiente festivo del estreno y las críticas positivas que había 
recibido hasta el momento, poco tiempo después se enteraría de la durísima 
crítica de César Cui, que atacó implacablemente la música de El oprichnik por «su 
falta de ideas; no hay en ella un solo pasaje sobresaliente ni una sola inspiración 
feliz»[55]. Es curioso que -como había sucedido antes y volvería a suceder—, con 


el tiempo, el compositor, en un estado de ánimo más sobrio, también llegó a 
hacerse eco de las opiniones de sus críticos hostiles. Desde Florencia, apenas dos 
semanas después de su partida, escribió a su prima Anna Merkling en una carta 
del 25 de abril/7 de mayo de 1874: «Debo admitir que mi ópera, a decir verdad, 
es una composición terriblemente floja; estoy muy insatisfecho con ella, y las 
llamadas a saludar y los aplausos de la primera representación no pueden 
engañarme en lo más mínimo»[56]. 

Al enterarse de que los italianos estaban introduciendo varios cambios en la 
ópera de Glinka para hacerla más apta para el gusto del público local y que, por 
este motivo, la producción iba a retrasarse hasta mediados de mayo, Chaikovski 
decidió no acudir a Milán, sino simplemente disfrutar de Italia. El 17/29 de abril 
llegó a Venecia, donde en el pasado sólo se había detenido brevemente una vez. 
Su primera impresión de aquella ciudad de fábula fue ambivalente, como le 
comunicó a Modest el mismo día de su llegada: «Si me obligaran a permanecer en 
Venecia durante una semana entera, creo que me ahorcaría de desesperación al 
quinto día. Todo se concentra en la plaza de San Marcos. Más allá de este lugar, 
vayas donde vayas, no ves más que un laberinto de apestosas callejuelas que no 
conducen a ninguna parte, y hasta que no te sientas en alguna góndola y ordenas 
que te lleven de un lado a otro, no te puedes hacer una idea de dónde estás. 
Flotar por el Gran Canal no está mal, ya que hay palacios, palacios y más 
palacios, todos de mármol y cada uno mejor que el anterior, aunque al mismo 
tiempo cada uno está más sucio y descuidado que el anterior. <...> Pero el 
Palacio Ducal es el colmo de la belleza, con su aura romántica del Consejo de los 
Diez, la Inquisición, las torturas, las oubliettes y otras delicias por el estilo. Aun 
así, lo recorrí a fondo una vez más y, para tranquilizar mi conciencia, visité otras 
dos o tres iglesias con todo un mar de cuadros de Tiziano y Tintoretto, estatuas 
de Canova y todo tipo de joyas estéticas. Pero, repito, la ciudad es sombría, como 
si estuviera desierta. No sólo no hay caballos, sino que ni siquiera he visto un 
solo perro»[57]. 

Al día siguiente dejó Venecia en dirección a Roma, donde se dedicó a visitar 
los principales monumentos de la ciudad antigua y a pasear por la Via del Corso. 
A continuación, permaneció seis días en Nápoles y comenzó a sentir nostalgia, 
aunque esto no le impidió explorar todos los lugares de interés de la ciudad y sus 
alrededores. A juzgar por sus cartas, pasear por Pompeya entre ruinas de edificios 
que habían sido sepultados por el volcán fue una experiencia conmovedora. El 27 
de abril/9 de mayo pasó un día en Florencia, ciudad que disfrutó, para enseguida 
regresar a Moscú, aunque sólo el tiempo suficiente para ayudar a dirigir los 
exámenes en el conservatorio antes de partir a la finca de Kondratiev en Nizi el 1 
de junio. 

La decepción que le había causado El oprichnik no había enfriado en absoluto el 
deseo de Chaikovski de escribir óperas y una vez más eligió, casi con obstinación 
y tal vez bajo la influencia de sus amigos de Moscú, un tema marcadamente ruso. 
El libreto de su nueva obra lírica, basada en la fantasía cómica Nochebuena de 
Nikolái Gógol, fue escrito por el notable poeta Yakov Polonski. De hecho, este 
libreto fue objeto de un concurso convocado por la Sociedad Musical Rusa. 
Durante su estancia de unas seis semanas en Nizi, Chaikovski encontró esta vez 
condiciones favorables para la composición. Trabajaba todos los días desde el 


mediodía hasta las tres y, en el tiempo restante, nadaba, jugaba a las cartas o 
pasaba el tiempo con su anfitrión, según le apetecía. Esta vez le acompañaba su 
joven sirviente Aliosha, que ya era, en opinión de su amo, «la criatura más 
adorable y solícita»[58]. 

El 16 de julio abandonó Nizi para visitar a Shilovski en Usovo, donde llegó el 
21 de agosto con el propósito de completar la partitura de su nueva ópera, que 
había titulado Vakula el herrero. Feliz por haber terminado la obra mucho antes 
de la fecha límite fijada por los directores de la Sociedad Musical, envió de 
inmediato la partitura, presentándola anónimamente, como era preceptivo, con el 
lema Ars longa vita brevis est en lugar de su nombre. Ganar el concurso le 
aseguraría la producción de la ópera en el Teatro Mariinski de San Petersburgo, 
algo que Chaikovski codiciaba más que el premio económico, «aunque el dinero 
tampoco es desdeñable»[59]. Sólo varias semanas después descubrió, para su 
consternación, que la fecha límite para el concurso no era enero de 1875, como 
creía, sino el mes de agosto siguiente. Tendría, pues, que esperar más de un año 
antes de que se anunciara el resultado del concurso. «Todos mis pensamientos se 
centran ahora en mi amado retoño, el querido Vakula», escribió el compositor a 
Anatoli el 12 de mayo de 1875. «¡No te imaginas cuánto lo amo! Creo que me 
volveré loco si no tengo éxito con él»[60]. 

De regreso a Moscú a finales de agosto de 1874, Chaikovski volvió a cambiar 
de alojamiento, aunque esta vez simplemente se trasladó a otro apartamento en 
la misma calle. El anterior le parecía demasiado pequeño e incómodo para 
componer y convivir con dos sirvientes. 

En septiembre recibió la visita de Apujtin, que cada vez estaba más gordo, pero 
durante la mayor parte del otoño estuvo ocupado con sus labores lectivas. 
Además de impartir clases y dar los últimos retoques a su nueva ópera, encontró 
tiempo para estudiar detenidamente las partituras de Boris Godunov, de 
Musorgski, y El demonio, de Anton Rubinstein. La primera le disgustó 
enormemente, calificándola de «vulgar y vil parodia musical», mientras que, por 
el contrario, en la segunda halló varias «cosas encantadoras», aunque también 
encontró en ella diversos aspectos que merecieron su desaprobación. Es 
significativo que, de ambas, sólo la ópera de Musorgski resistiera la prueba del 
tiempo. 

Mientras tanto, su Cuarteto n.? 2 se estrenó en San Petersburgo el 24 de 
octubre, seguido por el estreno de La tempestad el 16 de noviembre. Los dos se 
saldaron con éxitos rotundos e incluso Cui tuvo que reconocer los méritos de 
ambas obras. Sin embargo, a Laroche no le gustó La tempestad y en su crítica 
acusó a su autor de imitar a Schumann, Glinka y Berlioz, lo que molestó mucho a 
Chaikovski: «Qué afición tiene a decir que imito a otros», escribió a Modest el 26 
de noviembre de 1874. «Como si lo único que fuera capaz de hacer fuese 
recopilar lo que encuentro por ahí. No me siento ofendido... Me lo esperaba... 
Pero me desagrada leer esta impresión general de que saqueo materiales de otros 
compositores y carezco de ideas propias»[61]. Sin embargo, una vez más acabaría 
cambiando de opinión sobre los méritos de esta obra; tras escuchar una 
interpretación de La tempestad en un concierto en París cinco años después, 
experimentó una «intensa decepción» consigo mismo: «Me atormenta la idea de 
que La tempestad, una obra que me parecía brillante, sea en el fondo tan floja», 


escribió a Modest el 26 de febrero/10 de marzo de 1879[621. 

El bajo estado de ánimo en el que le había sumido el artículo de Laroche se 
reflejó en las primeras etapas de su proyecto de escribir un concierto para piano. 
La idea le vino a la mente en el otoño de 1874 y esperaba que, una vez 
compuesto, fuera estrenado por Nikolái Rubinstein en uno de sus conciertos como 
solista al año siguiente. En una carta a Modest del 29 de octubre de 1874, 
Chaikovski mencionaba que tenía la intención de «empezar un concierto para 
piano, pero por alguna razón no acaba de funcionar»[63]. Sin embargo, once días 
más tarde informó a Bessel de que estaba «empezando a pensar en una nueva 
composición a gran escala» y que esta se había apoderado de todos sus 
pensamientos[64]. Las exigencias específicas de este género eran nuevas para él y 
no le resultaban fáciles, pero a finales de noviembre se hallaba totalmente 
«inmerso en la composición <...> del concierto», aunque «las cosas avanzan 
muy lentamente y con dificultad», según confesó a Anatoli. En la misma carta 
añadía: «Estoy teniendo que forzar mucho mi mente para sacar adelante pasajes 
para el piano solista. Como resultado de ello, mis nervios están a flor de 
piel»[65]. El Concierto para piano n.* 1 en Si bemol menor, op. 21, fue completado 
el 21 de diciembre. 

El 24 de diciembre de 1874, Chaikovski interpretó su nueva obra ante 
Rubinstein y Nikolái Hubert. La reacción de sus colegas del conservatorio fue tan 
inesperada que al joven compositor le costó mucho tiempo recuperarse del 
impacto. Tres años más tarde describió con detalle lo que había sucedido en 
aquel desdichado día en una larga carta a la señora von Meck del 21 de enero/2 
de febrero de 1878, de la que bastan unas pocas citas para mostrar su sentimiento 
de desesperación en aquel momento: «Toqué el primer movimiento completo. 

¡Ni una sola palabra, ni un solo comentario! No sé si podéis imaginar lo 
insoportable y ridículo que puede ser el hecho de ofrecer a un amigo un plato 
que uno mismo ha cocinado y que ese amigo coma y no diga nada. <...> Luego, 
de los labios de N[ikolai] G[rigorievich] comenzó a fluir un torrente de oratoria, 
sosegada al principio, pero que fue adquiriendo gradualmente el tono de un 
Júpiter Tonante. Resultó que mi concierto no era bueno en absoluto, que era 
imposible de tocar, que la mayoría de los pasajes eran trillados, torpes y tan 
desmañados que ni siquiera había manera de corregirlos, que como composición 
era mala, vulgar, que había robado esto de aquí y aquello de allá, que apenas 
había dos o tres páginas que podían salvarse, mientras que el resto tenía que ser 
desechado o rehecho por completo <... >. En resumen, un desconocido que se 
hubiera encontrado en aquella habitación me habría tomado por un demente, un 
músico de tercera, obtuso y sin talento, que había acudido a este famoso músico 
para molestarle con sus sandeces <...>. Hubert trató de justificar el juicio de 
N[ikolai] Grligorievich] y, sin discutirlo lo más mínimo, se limitó a tratar de 
suavizar lo que Su Excelencia había expresado de forma tal vez demasiado 
brusca. No sólo quedé perplejo, sino que me sentí profundamente ofendido por 
toda esta escena. Ya no soy un niño que somete a examen sus habilidades en la 
composición, y no necesito lecciones de nadie, especialmente las que se expresan 
de forma tan hiriente y desfavorable. Necesito, y siempre necesitaré, 
observaciones amistosas, pero aquí no había nada remotamente parecido a una 
observación amistosa. Era una condena total, sin paliativos, expresada en tales 


términos y de tal forma que me hirió en lo más profundo»[66]. 

El rechazo de Rubinstein al Concierto n.? 1 para piano sumió a Chaikovski en 
una prolongada crisis psicológica, ampliamente reflejada en sus cartas a los 
gemelos. Es evidente, en todo caso, que en este momento la causa principal de su 
melancolía y su «misantropía» no estaba relacionada con sentimientos de 
frustración por sus gustos sexuales poco ortodoxos, como han intentado 
argumentar algunos biógrafos. Esta depresión duró hasta la primavera, y hasta el 
12 de marzo Chaikovski, en una carta a Modest, no se sintió capaz de reconocer 
que en realidad había exagerado. En efecto, su hipocondría «<...> ciertamente 
me atormentó en el transcurso de este invierno, pero no ha afectado en lo más 
mínimo a mi salud, que está en perfecto estado», escribió. «Ahora, con la llegada 
de la primavera, es cosa pasada»[67]. Adherido con cierto retraso al 
Romanticismo ruso, Chaikovski utilizaba a menudo imágenes mórbidas en un 
sentido estrictamente figurado para connotar el bajo estado de ánimo y los 
sentimientos de depresión. 


1N. D. Kashkin, «P. I. Chaikovskii i ego zhizneopisanie», Moskovskie vedomosti, 11 de junio de 
1902. 

2Larosh, Sobranie muzykal-no-kriticheskikh statei, cit., 2/2, pp. 14-15 

3TOM, pp. 125-127 

4La palabra oprichnik designa a los miembros de la fuerza especial de 6000 hombres creada por 
Iván el Terrible para servir tanto de guardia personal como de policía política secreta implicada en 
las represiones y ejecuciones masivas. 

SPSSL, 5, p. 214. 

6Ibid., p. 168. 

71bid., p. 212. 

8SIbid., pp. 219-220. 

9Ibid., p. 226. 

10/bid., pp. 231-232. 

11Dni i gody P. I. Chaikovskogo, cit., p. 73. 

12N. D. Kashkin, «Iz vospominanii o P. I. Chaikovskom», en Proshloe russkoi muzyki: 
Materialy i issledovaniia, vol. 1, P. [. Chaikovskii, Petrogrado, 1920, pp. 104-105. 

13/bid., p. 105. 

14PSSL, 3, p. 353. 

15Cf. PM, 2, p. 634. 

16PR, p. 327; PSSL, 6, p. 285 (abreviado). 

17T0M, pp. 132-133. 

18PR, 254; PSSL, 6, p. 69 (abreviado). 

19Más sobre Bochechkarov en TOM, pp. 141-142. 

20ZC, 1, p. 356. 

21Sobre los conocidos de Chaikovski en los círculos clandestinos homosexuales, como Bibikov, 
Burnashev, Bulatov, Benediktov, Donaurov y otros, véase TOM, pp. 146-150. 

22Ibid., p. 401 (abreviado); CA, 1, p. 132; texto inglés completo en UT, pp. 85-86. 

23ZC, 1, pp. 356, 359 

24PSSL, 5, p. 133. 

25Más información sobre la relación con Klimenko, incluido el travestismo verbal, en TOM, pp. 
138-140. 


26Chaikovski termina una carta a Anatoli fechada el 2 de diciembre de 1871 con estas palabras: 
«Debo decirte sobre todo lo triste y desconcertado que estoy por tu enfermedad. En cuanto a tu 
chancro, no me sorprende en absoluto, porque ¿quién no lo ha tenido? (¡Sólo hay que pensar en el 
chancro que me provocó Gulda en First, en Petersburgo!) Así que, de todos modos, no hay nada 
más inocente que esta insignia de honor que está al alcance de todos» (CA, 1, p. 122). Una posible 
explicación es que, mientras estaba en los cursos superiores de la escuela, Chaikovski pudo haber 
sufrido, como muchos de sus compañeros, una especie de iniciación heterosexual en un burdel que 
terminó con una desagradable enfermedad venérea. Esto podría haber contribuido a su posterior 
rechazo de las relaciones con mujeres. Otra posibilidad es que inventase este episodio con una 
prostituta para aumentar su prestigio ante sus hermanos adolescentes (especialmente Anatoli) y 
parecer un hombre de verdad. Esta última posibilidad parece la más probable. 

27Para más detalles, véase TOM, pp. 74-79. 

28DC, p. 46. 

29ZC, 1, p. 333. 

301bid., p. 354. 

31/bid., p. 354. 

32Ibid., p. 78. 

33Ibid., p. 238. 

34Ibid., p. 399. 

35PSSL, 5, pp. 335-336. 

361bid., p. 265. 

37Citado en lu. L. Davidov, Zapiski o P.I. Chaikovskom, cit., p. 28. 

38PSSL, 5, p. 266. 

39Ibid., p. 217. 

40Sankt-Peterburgskie Vedomosti, 9 de febrero de 1872. 

41PSSL, 5, pp. 283-284. 

42Ibid., p. 289. 

431bid., p. 287. 

44Ibid., p. 303. 

45Moskovskie vedomosti, 1 de febrero de 1873. 

A6PSSL, 5, p. 303. 

47DC, p.7. 

48PSSL, 5, p. 326. 

A9Ibid., p. 299. 

SO/bid., 7, p. 232. 

51Muzykal'noe nasledie Chaikovskogo: Iz istorii ego proizvedenii, Moscú, 1958, p. 285. 

52Kashkin, Vospominaniia o P. [. Chaikovskom, cit., p. 98. 

53Russkie vedomosti, 13 de marzo de 1874. 

54V. V. Bessel', «Moi vospominanila o P. I. Chaikovskom», Ezhegodnik Imperatorskikh 
teatrov, 1896/1897, San Petersburgo, 1897, ap. 1, 35. 

55Sankt-Peterburgskie vedomosti, 23 de abril de 1874. 

S6PSSL, 5, p. 353. 

S7Ibid., pp. 347-348. 

S8Ibid., p. 359. 

S9Ibid., p. 403. 

60/bid., p. 403. 

61 Ibid., p. 381 (abreviado). 


621bid., 8, p. 138. 
631bid., 5, p. 372. 
64Ibid., p. 376. 
65Ibid., p. 379. 
661bid., 7, pp. 64-65. 
671bid., 5, p. 398. 


10. Tentaciones y melancolía 


A partir del año 1875, el deseo de Chaikovski de abandonar Moscú se volvería 
obsesivo, aflorando continuamente en sus pensamientos hasta el fatídico 1877. La 
oportunidad de tal ruptura se presentaría inesperadamente dos años después. 
Mientras tanto, en una fiesta en casa de Rubinstein, el compositor conoció al 
violinista húngaro Leopold Auer, al que poco después dedicó su Sérénade 
mélancolique, op. 26, terminada en febrero, tras la orquestación del concierto para 
piano. A mediados de abril había escrito las Seis Romanzas, op. 28, y el 4 de 
mayo se estrenó El oprichnik en el Bolshoi de Moscú. Durante los ensayos, 
Chaikovski «soportó con estoica entereza la sistemática desfiguración de una 
ópera ya de por sí horrible y malhadada»[1], pero el público acogió la 
producción con el mismo entusiasmo que lo había hecho el de San Petersburgo el 
año anterior. En primavera, los exámenes del conservatorio adquirieron un 
significado especial para él, con la graduación de su alumno favorito y más 
prometedor, el joven de diecinueve años Serguéi Taneyev. 

Hermano menor de Vladimir Taneyev, el áspero cronista de la vida en la 
Escuela de Jurisprudencia, Serguéi había sido la mayor fuente de apoyo moral 
para Chaikovski, su profesor en la clase de composición, a lo largo del año 
académico que ahora terminaba. A principios de ese mismo año, el 17 de enero, 
el compositor había asistido al primer concierto público del joven músico, una 
virtuosa interpretación del Concierto para piano n.* 1 de Brahms. Taneyev había 
ayudado a su maestro a preparar un arreglo para dos pianos de su propio 
Concierto n.* 1 para su publicación por Jurgenson en mayo y también expresó el 
deseo de interpretar la obra en público, lo que conmovió tanto a Chaikovski que 
escribió el nombre de Taneyev en la partitura. La estrecha amistad entre maestro 
y alumno continuaría durante más de veinticinco años. Por consideraciones 
pragmáticas, y siguiendo el consejo de su colega en el conservatorio, el pianista 
Karl Klindworth, Chaikovski envió a principios de junio la partitura de su 
concierto al famoso pianista, compositor y director de orquesta alemán Hans von 
Búlow, dedicándole la obra por adelantado. Biillow respondió con una carta 
entusiasta en la que lo describía como «la más perfecta» de todas las obras de 
Chaikovski que había tenido oportunidad de conocer: «El concierto es original sin 
caer nunca en lo caprichoso, es noble, poderoso e interesante en sus detalles, sin 
que la abundancia de estos perjudique la claridad y la unidad de la concepción 
global; formalmente es maduro y lleno de “estilo”; exhibe una perfecta 
adecuación entre las intenciones y los resultados <...> En resumen, es una 
verdadera joya»[2]. 

Inmediatamente después de los exámenes, el compositor abandonó Moscú y 
recuperó en gran medida el impulso creativo del verano anterior, sumergiéndose 
en el trabajo de su Tercera sinfonía en Re mayor, op. 29, conocida como Polaca, 
durante tres semanas en Usovo como invitado de Shilovski. A principios de julio 
terminó el borrador y completó la orquestación de la sinfonía en la finca de 
Kondratiev en Nizi. Su seguridad técnica había propiciado que también 
aumentase la velocidad de su trabajo. Sus archivos, que conservan las fechas de 
inicio y finalización de la composición de cada movimiento de la Tercera sinfonía, 


atestiguan que, a pesar de sus viajes durante aquel verano, Chaikovski consiguió 
completar los bocetos de la obra en menos de dos meses. Los días finales de julio 
y los primeros de agosto los pasó en Verbovka, el pequeño pueblo contiguo a 
Kamenka, la finca de los Davidov, y a finales de mes volvió a visitar a Shilovski 
en Usovo. Fue a este último, en cuya finca había pasado tantas horas fructíferas, 
a quien Chaikovski dedicó la Tercera sinfonía, que se estrenó con éxito el 7 de 
noviembre de 1875 bajo la dirección de Nikolái Rubinstein. 

A su regreso en septiembre a Moscú, Chaikovski quedó sorprendido al 
descubrir que Taneyev no sólo había estado practicando el Concierto para piano 
n.? 1, sino que estaba preparado para tocarlo en público. Sin embargo, el estreno 
en Rusia corrió a cargo del pianista Gustav Kross, que lo interpretó en presencia 
del autor en un concierto celebrado en San Petersburgo el 1 de noviembre. Esta 
ejecución resultó ser un completo fiasco. Como observó Chaikovski en una carta a 
Hans von Bilow del 19 de noviembre, el concierto «quedó horriblemente 
desfigurado, en particular gracias al director de orquesta (Nápravníik), que hizo 
todo lo posible por acompañar al solista de tal modo que en lugar de música 
hubo una atroz cacofonía de principio a fin. El pianista Kross la tocó 
escrupulosamente, pero de forma sosa, insípida y sin ningún encanto. La obra no 
tuvo ningún éxito». Luego añadió: «Pero ¡qué me importan los éxitos aquí, 
cuando sé que gracias a usted acabará abriéndose camino!»[3]. 

Chaikovski demostró haber acertado en su elección de dedicatario, ya que, por 
sorprendente que parezca, Búlow se había adelantado a todos sus colegas rusos y 
había ofrecido el estreno mundial del concierto el 13/25 de octubre de ese año en 
un concierto en Boston bajo la dirección de Benjamin Johnson Lang, cosechando 
un rotundo éxito. El 21 de noviembre, Taneyev también hizo justicia a esta obra 
en un concierto de la Sociedad Musical Rusa en Moscú, bajo la dirección de 
Rubinstein. El concierto fue muy bien recibido por el público, lo que debió 
satisfacer enormemente a Chaikovski, a pesar de que todavía estaba resentido por 
su reciente fracaso en San Petersburgo. Nikolái Rubinstein, que había tratado esta 
composición con tanto desprecio cuando la conoció, pronto llegaría a apreciar su 
belleza y profundidad, y a partir de 1878 la tocó regularmente en sus conciertos 
moscovitas y petersburgueses. La interpretación que ofreció en la Exposición 
Internacional de París de 1879 causó una verdadera sensación. Unos años más 
tarde, en una carta a Taneyev del 4 de enero de 1880, Chaikovski se refirió con 
ironía al rechazo inicial de Rubinstein a su concierto, que había considerado 
«imposible» de tocar: «lo que era imposible en 1875 devino posible en 1878»[4]. 
Merece la pena destacar que la originalidad y el carácter innovador de este 
concierto, que tanta fama adquiriría posteriormente, tampoco fueron apreciados 
en un principio por la crítica musical rusa. Laroche escribió que «el concierto 
ocupa un lugar decididamente secundario entre las composiciones de 
Chaikovski», destacando tan sólo la «radiante, triunfal y espléndida 
introducción»[5], mientras que Cui lo calificó de obra «escrita con talento, pero 
bastante ligera» en la que había «muchas cosas agradables» pero «ninguna 
profundidad ni fuerza»[6]. 

A finales de noviembre de 1875, la Sociedad Musical recibió en Moscú la visita 
de Camille Saint-Saéns, que debía presentarse como pianista y director de sus 
propias obras en varios conciertos. Según Modest, «Saint-Saéns inmediatamente 


cautivó a Piotr Ilich y se hicieron muy amigos»[7]. De hecho, congeniaron tanto 
que Chaikovski intuyó que esta amistad desempeñaría un importante papel en el 
futuro. Saint-Saéns y Chaikovski compartían numerosos gustos y aversiones, 
tanto en el ámbito de la música como en el de las demás artes. En particular, 
ambos compositores eran amantes del ballet y «podían imitar espléndidamente a 
las bailarinas»[8]. Como sabemos, en su juventud Chaikovski había demostrado 
una gran habilidad para ejecutar los pasos y las posturas de la danza. Modest nos 
cuenta, además, que ambos compositores, «queriendo hacer alarde de su arte 
ante los demás, representaron un breve ballet, Galatea y Pigmalión, en el 
escenario del auditorio del conservatorio»[9], con Nikolái Rubinstein 
acompañándolos al piano. «El cuarentón Saint-Saéns representó a Galatea e 
interpretó, con excepcional solvencia, el papel de estatua, mientras que el 
treintañero Chaikovski asumió el papel de Pigmalión». Al enviar al francés su 
fotografía el 27 de enero de 1876, Chaikovski no dejó de recordarle esta 
representación balletística conjunta[10]. No se puede descartar que uno de los 
factores que contribuyeron a su mutua simpatía fuera su compartida 
homosexualidad[11]. Las personas con esa orientación sexual suelen reconocerla 
en el otro a primera vista. En medio de este divertimento con Saint-Saéns llegó la 
noticia de que Vakula el herrero había sido galardonada con el primer premio en 
el concurso de ópera y que sería representada en el escenario del Mariinski la 
temporada siguiente. A finales de diciembre de 1875, Chaikovski partió de Rusia 
hacia Europa para acompañar a su hermano Modest. 

Mientras tanto, las vicisitudes de este último iban a sufrir un gran cambio. 
Decepcionado y cansado de vivir y trabajar en provincias, Modest comenzó a 
buscar cualquier trabajo que pudiera encontrar en San Petersburgo o en Moscú, y 
ese otoño meditó acerca de una oferta inusual, que a principios de diciembre 
decidió finalmente aceptar. Al joven le habían ofrecido la posibilidad de 
convertirse en tutor del niño de ocho años Nikolái Konradi, el hijo sordomudo de 
Hermann Konradi, agrónomo y terrateniente que administraba una finca de la 
difunta gran duquesa Elena Pavlovna en Ucrania, y de su esposa Alina. 
Chaikovski apoyó sin reservas el deseo de su hermano de aceptar esta oferta. 
Como condición para llegar a un acuerdo con los padres del niño, Modest debía 
partir de inmediato a Lyon y pasar un año aprendiendo los más novedosos 
métodos de enseñanza para sordomudos en la escuela privada del conocido 
especialista Jacques Hugentobler. Sólo una vez terminada esta formación, los 
Konradi estarían dispuestos a concluir un acuerdo legal, que, de hecho, no se 
produjo hasta noviembre de 1877. Cabe destacar que, al mismo tiempo que 
Modest se planteaba si debía emprender esta actividad como tutor en la casa de 
los Konradi, el príncipe Meshcherski le ofreciese un puesto como secretario y 
acompañante en sus viajes. Tras reflexionar sobre el asunto, el joven rechazó la 
oferta, una decisión que, habida cuenta del difícil carácter de Meshcherski, el 
compositor aprobó de buen grado. El cambio radical en el estilo de vida de 
Modest que supuso su decisión de convertirse en tutor del hijo sordomudo de los 
Konradi resultó ser otro factor importante para forjar el vínculo de confianza 
mutua entre los dos hermanos que marcaría su relación para el resto de sus vidas. 
El joven pupilo de Modest, Nikolái —o Kolia, como le llamaban cariñosamente-, 
ocuparía a partir de entonces un importante lugar en la vida de ambos y, de 


hecho, en la de toda la familia Chaikovski. En parte para dar apoyo moral a 
Modest y ayudarle a superar sus dudas sobre si había tomado la decisión 
correcta, Chaikovski decidió acompañar a su hermano hasta París. Otra razón era 
que también quería visitar a su hermana Alexandra en Ginebra, donde residía con 
sus hijos mientras su marido, Lev, supervisaba la construcción de una nueva y 
más espaciosa casa para su familia en Kamenka. Modest debía reunirse con su 
futuro pupilo en Lyon, donde el niño recibía lecciones bajo la supervisión de su 
institutriz. 

Los dos hermanos partieron de San Petersburgo el 20 de diciembre de 1875. 
Llegaron a Ginebra justo antes del Año Nuevo ruso, donde fueron recibidos en la 
estación por Lev, que había venido desde Rusia, y sus dos sobrinas Tania y Vera. 
Después de una semana en Ginebra, los hermanos se trasladaron a París, donde el 
20 de enero acudieron a la Opéra-Comique y escucharon por primera vez Carmen 
de Bizet, que les causó una fuerte impresión. Dos años después, Chaikovski 
escribiría a la señora von Meck sobre sus impresiones respecto a esta ópera: «Esta 
música no pretende ser profunda, pero es tan encantadora en su sencillez, tan 
vigorosa, sincera y carente de cualquier artificio, que me la aprendí de principio 
a fin casi de memoria»[12]. La estancia en París resultó breve y, dos días después, 
el 22 de enero, llegó el momento de partir, Modest en dirección a Lyon y 
Chaikovski de vuelta a Rusia. A Chaikovski le resultó muy dolorosa esta 
separación: «Ayer estuve llorando toda la tarde, y hoy mi corazón sigue resentido 
al recordarte y mis ojos se llenan de lágrimas <...>. Ahora que me encuentro 
solo, me he sumido de nuevo en los pensamientos más sombríos»[13]. Incluso 
admitiendo los arrebatos de histérico sentimentalismo de los que Chaikovski era 
presa en ocasiones, el tono de estas palabras es sustancialmente distinto al de sus 
anteriores cartas a Modest, de tono más didáctico o bromista. Es posible que la 
ausencia de Anatoli, hasta entonces el favorito de Chaikovski, contribuyese a este 
punto de inflexión en las relaciones entre ambos hermanos. «La separación de 
una persona a quien se ama sólo es buena en el sentido de que proporciona una 
excelente oportunidad para medir la fuerza de ese amor», escribió a Modest desde 
Berlín el 23 de enero de 1876, a lo que sigue un inusual pasaje sobre las 
creencias religiosas de este último: «Me alegro mucho de que seas una persona 
religiosa. Teóricamente, no estoy de acuerdo contigo en nada, pero, si mis teorías 
hubieran mermado tu fe, me habría enfadado contigo. Estoy tan ardorosamente 
dispuesto a discutir contigo las cuestiones de la fe como ardorosamente deseo que 
mantengas tus creencias. Una religiosidad como la que se manifiesta en ti da 
cuenta de la alta calidad del metal del que estás fundido». Y la última frase de 
esta carta subraya la intimidad espiritual y emocional entre ambos: «No olvides 
que te quiero mucho, mucho, mucho»[14]. 

El 15 de enero de 1876, Chaikovski llegó a San Petersburgo. Durante su 
estancia en la capital, cuando no estaba atendiendo compromisos sociales se 
ocupaba invariablemente de sus obligaciones profesionales, mientras que la 
mayoría de las noches acudía al teatro. Entre otros espectáculos, presenció las 
producciones de Tannhduser de Wagner y de la ópera Rogneda de Alexander Serov 
(escrita en 1865 sobre un libreto extraído de las crónicas rusas). También asistió 
al estreno de Angelo, de César Cui, y, aunque la nueva ópera de este último no le 
gustó en absoluto, pudo comprobar con curiosidad que su autor, que tanto le 


criticaba en la prensa, ahora le «colmaba de cumplidos» en persona[15)]. 

Por aquella época, Chaikovski discutió con Mijaíl Azanchevski, director del 
Conservatorio de San Petersburgo, la posibilidad de ser destinado al extranjero 
durante dos años para desempeñar algún cometido oficial, lo que le permitiría 
reunirse con Modest; sin embargo, tal posibilidad no llegaría a materializarse. El 
estreno en San Petersburgo de la Tercera sinfonía, dirigida por Eduard Nápravník, 
tuvo lugar el 24 de enero, cuatro días después de la premiére del Cuarteto n.? 2. 
Chaikovski se sintió satisfecho con la interpretación, como informó a Modest: «La 
sinfonía salió muy bien y fue un éxito considerable. El público solicitó mi 
presencia y aplaudió con fuerza»[16]. La respuesta de la crítica, tanto en el caso 
de la Tercera sinfonía como del Cuarteto n.* 2, fue más matizada, aunque 
mayoritariamente favorable. A Laroche le gustaron ambas obras. «Por la fuerza y 
el alcance de su contenido, por la versatilidad formal, por la nobleza del estilo 
<...> y su rara perfección técnica, la sinfonía del señor Chaikovski», escribió, 
«constituye uno de los acontecimientos musicales más importantes de los últimos 
diez años, no sólo en nuestro país sino en toda Europa». Y del Cuarteto n.? 2 
escribió que era «tal vez, de todas las obras del compositor, <...> la más 
distintiva y original»[17]. Cui, a pesar de su afabilidad personal, fue más 
comedido y, aunque reconoció que la sinfonía «no carecía ciertamente de un gran 
interés», señaló también que «los tres primeros movimientos son mejores que los 
otros dos; el interés del cuarto movimiento es meramente sonoro, pues apenas 
tiene contenido musical, mientras que el quinto, una especie de polonesa, es el 
más flojo»[18]. Mientras tanto, la revista Nouvelliste había empezado a publicar 
desde principios de año como suplemento musical las piezas para piano tituladas 
Las estaciones, op. 37b, que Chaikovski iba escribiendo en sus ratos libres para 
complementar sus ingresos. A finales de enero, Hans von Biillow le informó del 
éxito del Cuarteto n.? 1 en Boston, donde había tenido «una acogida 
excepcionalmente favorable»[19]. También recibió una invitación oficial para 
asistir a la inauguración del Festival de Bayreuth ese mismo mes de agosto, en el 
que debía estrenarse la tetralogía Der Ring des Nibelungen de Richard Wagner. La 
música de Chaikovski encontraba cada vez más admiradores más allá de las 
fronteras de Rusia, lo que no podía dejar de halagar su autoestima y estimular su 
imaginación creativa. Por aquellos días retomó la composición de su Cuarteto de 
cuerda n.? 3 en Mi bemol menor, op. 30, comenzado poco antes en París; completó 
la partitura el 18 de febrero. Esta nueva obra estaba dedicada a la memoria de 
Ferdinand Laub, el brillante violinista y colega del compositor en el 
Conservatorio de Moscú, que había fallecido el año anterior. 

En Lyon, Modest ya estaba inmerso en los estudios necesarios para su futuro 
puesto de instructor de un niño sordomudo. Durante algún tiempo siguieron 
persiguiéndole algunas dudas y vacilaciones sobre si había hecho bien en aceptar 
la oferta de los Konradi, pero, cuando por fin se familiarizó con su nuevo 
entorno, recuperó enseguida tanto el buen humor como la confianza. Durante 
bastante tiempo, Modest había albergado ambiciones literarias, pero, en esta 
etapa de su vida, la presencia de Kolia Konradi obstaculizó su realización. Aun 
así, poco a poco comenzó a escribir, primero algunos relatos, de los cuales uno, 
Vania o Apuntes de un hombre feliz, fue publicado en el Mensajero ruso en 1887, y 
más tarde obras de teatro que fueron representadas con mayor o menor éxito. 


Chaikovski tenía una buena opinión de las capacidades literarias de su hermano. 
«Modest posee un incuestionable talento», declaró a Anatoli en una ocasión. «Si a 
esto se sumara la constancia, la paciencia y la tenacidad en el trabajo de las que 
yo puedo presumir, hace tiempo que habría escrito varias cosas notables»[20]. 
Más tarde instó al aspirante a escritor: «Por el amor de Dios, escribe tu historia. 
Sólo el trabajo, y concretamente el trabajo artístico, puede desviar tus 
pensamientos de las miseres de la vie humaine. <...> Escribe, escribe, 
escribe»[21]. 

El 2 de marzo de 1876, el Cuarteto n.? 3 se estrenó en un concierto privado en 
casa de Nikolái Rubinstein. La nueva obra no suscitó ninguna de las discrepancias 
ni de las burlas recibidas por el Concierto para piano n.* 1, y recibió los elogios de 
todos los presentes; de hecho, el único en mostrar sentimientos encontrados fue 
el propio Chaikovski: «La elogian mucho, pero yo no estoy del todo satisfecho 
<...>», escribió a Modest al día siguiente. «Me parece que he escrito demasiado, 
que empiezo a repetirme y no soy capaz de inventar nada nuevo. ¿Es posible que 
mi inspiración se haya agotado y que no pueda avanzar más? Sería muy 
triste»[22]. A finales de mes, el cuarteto había obtenido tres interpretaciones 
más: una en el conservatorio, con motivo de una visita del gran duque Konstantin 
Nikolaevich, y dos en conciertos públicos. «A todo el mundo le gusta mucho», 
escribió Chaikovski a Modest el 24 de marzo. «Durante el andante (Andante 
funebre e doloroso) mucha gente (según dicen) lloraba. De ser cierto, se trataría de 
un gran triunfo. Sin embargo», añadió, «aquí [en el Bolshoi] se está reponiendo El 
oprichnik en una producción de lo más infame y, para mí, bochornosa»[23]. Los 
críticos musicales de Moscú elogiaron sin reservas el nuevo cuarteto de 
Chaikovski. «Una composición magnífica e inspirada, muy digna tanto del 
nombre de su autor como del inolvidable Laub [el dedicatario póstumo de la 
obra]», decía una reseña[24]. El cuarteto se escuchó por primera vez en San 
Petersburgo ese mismo año, el 19 de octubre, y Cui emitió inmediatamente un 
veredicto ambiguo: «Temas endebles en el marco de una interesante elaboración: 
ahí está la esencia de este cuarteto»[25]. Tras su segunda interpretación en San 
Petersburgo, que tendría lugar cuatro años después, el 30 de octubre de 1880, el 
mismo crítico emitió un juicio aún más categórico: «Chaikovski se repite. <...> 
Este cuarteto es como una actriz fea que, sin embargo, consigue atraer las 
miradas de los espectadores gracias a su diestro maquillaje y su espléndido 
vestido»[26]. Las opiniones de Cui hace tiempo que han caído en el olvido, 
mientras que los cuartetos de cuerda de Chaikovski siguen conmoviendo a los 
oyentes. 

En la primavera de 1875, la dirección de los teatros imperiales había 
encargado a Chaikovski la composición de la música de un ballet que debía 
titularse El lago de los cisnes (Ozero lebedei). En una carta a Rimski-Korsakov del 
10 de septiembre de ese año, Chaikovski reconocía haber aceptado el proyecto 
«en parte por el dinero, que necesito, y en parte porque hace tiempo que quiero 
probar mi mano en este tipo de música»[27]. Durante su estancia en Verbovka en 
agosto, había esbozado los dos primeros actos, pero a lo largo del otoño tan sólo 
pudo trabajar en él de forma esporádica, de modo que hasta marzo de 1876 no se 
puso a trabajar en serio en la instrumentación. El amor del compositor por el 
ballet, manifiesto desde su temprana juventud, desempeñó sin duda un papel 


crucial en su decisión de acometer la composición musical en un género que era 
bastante nuevo para él. Nikolái Kashkin recordó más tarde cómo Chaikovski 
«tomó prestadas varias partituras de ballet de la biblioteca del teatro y comenzó a 
estudiar en detalle este tipo de composición, cuyas características generales ya 
conocía por sus recurrentes visitas al ballet[28]. 

La autoría del libreto de El lago de los cisnes ha estado en duda durante mucho 
tiempo. Kashkin menciona a Vladimir Begichev como supuesto responsable del 
mismo[29]. En una carta a Hermann Laroche del 9/21 de septiembre de 1894, 
Modest afirma que Kashkin había obtenido esta información de Piotr Jurgenson, 
pero que la copia publicada por la dirección del teatro llevaba la inscripción 
manuscrita «propiedad de Geltser [es decir, Vasili Geltser, bailarín del Ballet 
Imperial de Moscúl», y añadía: «A juzgar por la estupidez del tema y de los 
nombres de los personajes, debía ser obra de uno de ellos»[30]. En su biografía 
del compositor, Modest acreditó a Begichev y Geltser como autores conjuntos del 
libreto, a pesar de que esta conclusión no estaba respaldada por ninguna 
evidencia[31]. 

Los materiales descubiertos hace poco en los archivos musicales del Teatro 
Bolshoi apoyan plenamente la suposición de Kashkin. También nos aportan el 
nombre de la bailarina para la que se había concebido el ballet, la prima ballerina 
Lidia Geiten, quien participó en los ensayos pero se retiró a última hora, al 
considerar que la música de Chaikovski no era para ella[32]. 

El tema del amor «ilusorio» y no materializado, con su potente y doloroso 
anhelo de un ideal nunca satisfecho, impregna toda la partitura de El lago de los 
cisnes. En la obertura de Romeo y Julieta encontramos un presagio de la música de 
este ballet, tan sorprendente por la pureza e intensidad de los sentimientos que 
expresa. Entre tanto, los ensayos de El lago de los cisnes ya habían comenzado en 
Moscú. Chaikovski informó de ellos en una carta a Modest del 24 de marzo: 
«Todo el mundo en el teatro se muestra entusiasmado con mi música»[33]. 
Presionado para terminar la orquestación lo antes posible, Chaikovski se retiró a 
la finca de Konstantin Shilovski en Glebovo el 28 de marzo y regresó a Moscú el 
12 de abril con la obra terminada. La fecha escrita por el autor al final del 
manuscrito dice: «¡¡¡Fin!!! Glebovo, 10 de abril de 1876»[34]. 

El lago de los cisnes no se estrenó hasta el 20 de febrero de 1877, cuando se 
representó en el Teatro Bolshoi como función en beneficio de Pelageia 
Karpakova, quien bailó el personaje de Odette. Teniendo en cuenta que 
Karpakova no era la primera bailarina de la compañía, resultaba del todo inusual 
que la primera representación se hiciera en su beneficio en lugar del de la muy 
talentosa Anna Sobeschanskaya. Esta circunstancia fue el resultado de las intrigas 
entre bastidores que caracterizaban por entonces al Teatro Bolshoi y que siguen 
haciéndolo hasta el día de hoy. 

«El teatro estaba realmente abarrotado», escribió el crítico de La gaceta teatral, 
«lo que puede explicarse únicamente por el interés del público en escuchar una 
nueva Obra musical de un compositor ruso eminente y bastante popular. Si nos 
guiamos por el número de llamadas a saludar que el público concedió al 
compositor, tal vez puede decirse que su ballet fue un éxito. <...> Todo el ballet 
está orquestado con notable belleza, aunque esto no compensa una cierta 
monotonía y también pedantería, que delatan la falta de imaginación del 


compositor. En las danzas hubo poco movimiento, originalidad e interés»[35]. El 
crítico del Registro ruso, oculto bajo el seudónimo de «Un humilde observador», 
señaló que «todo aquello que resulta especialmente atractivo en un ballet —bellas 
danzas, abundancia de escenas y todo tipo de transformaciones- no se encuentra 
en absoluto en El lago de los cisnes. Sólo tiene tres decorados. <...> En la 
coreografía de las danzas, el Sr. Reisinger ha hecho gala, si no de ese arte que es 
propio de su profesión específica, sí de una notable habilidad para desarrollar, en 
lugar de danzas, diversos ejercicios gimnásticos. <...> En cualquier caso, lo 
mejor de este ballet es y sigue siendo la música del señor Chaikovski»[36]. El 
periódico Noticias contemporáneas criticó duramente el argumento del ballet, 
lamentando la elección de «un vacío y farragoso cuento de hadas alemán», y 
señaló que la orquesta «habría necesitado de más ensayos»; no obstante, admitió 
que, «en general, el ballet se representó con éxito y gustó al público», añadiendo 
que el autor «fue recompensado con las mayores ovaciones, aunque, con la 
modestia propia de todas las personas de talento, trató de sustraerse a ellas»[37]. 

Este fue el ambiente en el que tuvo lugar el estreno de El lago de los cisnes en 
Moscú. El ballet fue un éxito de público y se mantuvo en cartel en el Bolshoi 
durante casi seis temporadas, sumando treinta y nueve representaciones. No hay 
razón para suponer que el compositor estuviera insatisfecho con su trabajo, sobre 
todo porque la crítica, en general, comentó favorablemente la música y sólo atacó 
a Vaslav Reisinger por su deficiente coreografía. Sin embargo, en tanto que 
persona verdaderamente creativa, Chaikovski seguía siendo propenso en 
ocasiones a creer que podría haberlo hecho mejor. Así, por ejemplo, unos meses 
después del estreno, escribió a Serguéi Taneyev (el 19 de diciembre de 1877): 
«En Viena escuché el ballet Sylvia de Léo Delibes —sí, digo “escuché” porque es el 
primer ballet en el que la música constituye no sólo el interés principal sino el 
único. ¡Qué encanto, qué gracia, qué riqueza melódica, rítmica y armónica! Me 
avergoncé de mí mismo. Si hubiera conocido esta música antes, por supuesto no 
habría escrito El lago de los cisnes»[38]. Sin embargo, este comentario 
descalificativo hacia su propia obra no era en absoluto un juicio justo, ya que, al 
igual que el de Delibes, El lago de los cisnes se convertiría en un pilar del 
repertorio de ballet en los teatros de todo el mundo. De hecho, el compositor 
sabía en el fondo que había creado una obra maestra musical. Tras una 
representación del segundo acto en Praga el 21 de febrero de 1888 (la primera 
vez que se representaba fuera de Rusia), escribió en su diario: «El lago de los 
cisnes. Un minuto de felicidad absoluta. Pero sólo un minuto»[39]. 

La enseñanza en el conservatorio seguía chocando con su naturaleza y su 
temperamento. No le veía mucho sentido a esta labor, ya que la mayoría de sus 
alumnos se limitaban a manejar, a menudo con gran dificultad, los aspectos 
formales de la composición musical, pero no penetraban en su esencia. Él 
animaba únicamente a los que tenían talento, lo que inevitablemente provocaba 
el resentimiento de los demás. Como recordaba un antiguo alumno, no todos 
estaban contentos con el hecho de que «dedicara mucho tiempo a algunos 
alumnos y no prestara ninguna atención a otros»[40]. También es evidente que 
no podía evitar reaccionar ante el atractivo físico de los adolescentes varones que 
había entre ellos y destacar entre la multitud de posibles músicos a aquellos que 
le atraían. Este hecho ha sido debidamente registrado por los memorialistas[41]. 


Poseemos los interesantes recuerdos del violinista Samuil Litvinov sobre cómo, 
cuando tenía trece años, recibió la atención especial de Chaikovski, quien no sólo 
«se deshizo en elogios» hacia su forma de tocar el violín, sino que, en general, 
aprovechó cualquier oportunidad para dedicarle atención. Litvinov procedía de 
una familia judía humilde y, cuando sus esforzados padres decidieron sacarlo del 
conservatorio y prepararlo para una carrera diferente, Chaikovski intervino y se 
ofreció a sufragar los gastos de la educación musical del chico[42]. Aunque no se 
sabe nada más de su relación, el compositor escribió en una carta del 24 de 
marzo de 1876 a Modest que «mi corazón está dividido. Me siento enamorado de 
dos personas al mismo tiempo: una morena y una rubia, una más encantadora 
que la otra. La primera sigue siendo la misma judía, mientras que la segunda es 
una rusa del “Hermitage”»[43]. Es difícil decir con seguridad si en el primer caso 
era Litvinov a quien tenía en mente, pero en el segundo el objeto de su 
enamoramiento era casi con toda certeza un camarero del restaurante Hermitage, 
donde cenaba a menudo con Vladimir Shilovski. 

Tras resfriarse durante una cacería en Glebovo, el compositor estuvo enfermo 
durante toda la primavera de 1876. Siguiendo el consejo de sus médicos, decidió 
ese verano tomar las aguas en Vichy. Además, a principios de agosto tenía 
previsto visitar Bayreuth para la inauguración del Festspielhaus, así como Lyon 
para reunirse con Modest. Sin embargo, antes de viajar a Francia decidió pasar 
dos semanas en Kamenka, deteniéndose primero en Nizi para una corta y, según 
admitió, desagradable estancia con Kondratiev[44]. En Kamenka padeció durante 
unos días otro resfriado, que contrajo nadando en el Dniéper durante una breve 
estancia en Kiev, y finalmente se puso en camino hacia Viena, donde esperaba 
encontrarse con su hermana, que regresaba de Suiza con los niños. 

La familia Davidov contaba ahora con siete hijos, ya que, además de las cuatro 
niñas (Tatiana, Vera, Anna y Natalia) y los dos niños (Dmitri y Vladimir, o Bob), 
Alexandra había dado a luz a un tercer varón, Yuri, pocos meses antes en Suiza. 
Chaikovski llegó a Viena el 20 de junio/2 de julio y tuvo que esperarles casi una 
semana. Mientras tanto, Modest aguardaba ansiosamente su llegada a Lyon, 
donde había recibido del compositor una de esas francas misivas que describen 
sus aventuras eróticas en el extranjero, a menudo feminizando el objeto de su 
interés: «Imagínate: ¡he conocido a alguien! Aquí mismo, ¡antes incluso de sacar 
el billete! Intimamos enseguida (es muy joven, bella y con unas manos dignas del 
pincel de un gran artista; ¡¡¡oh!!!, ¡¡¡qué dulce fue besar esas maravillosas 
manos!!!). Pasamos la tarde juntos, concretamente en el circo y luego en el 
Prater. Ayer pasamos todo el tiempo juntos haciendo una excursión por las 
afueras de la ciudad. Esta mañana vino a mi encuentro, luego he paseado con ella 
por las tiendas y la he equipado de pies a cabeza; hemos vuelto a pasar la tarde 
juntos y nos hemos separado hace sólo un momento <...>. Por mi parte no 
puedo negarme a esta dicha, ya que hasta ahora no ha habido nada real (es decir, 
una noche entera juntos en la cama). Así que me iré de aquí con ella el lunes por 
la noche; el martes por la mañana estaremos en Múnich, donde pasaremos la 
jornada y nos quedaremos hasta el día siguiente; en consecuencia, saldré de 
Múnich el miércoles, directamente a Lyon, donde espero envolverte en mis 
brazos»[45)]. 

Esta carta arroja algo de luz sobre las aventuras eróticas ocasionales de 


Chaikovski en el extranjero, que habían empezado a ser más frecuentes en los 
últimos años. Cuando informaba a Modest de sus encuentros con muchachos que 
se prostituían, por regla general jóvenes de baja extracción social, a menudo se 
refería a ellos en femenino o con nombres de mujer, que, de hecho, a veces 
correspondían a sus verdaderos apodos. En este caso, tal estratagema estaba 
motivada por una consideración práctica: la necesidad de tener en cuenta que 
Modest vivía en la misma casa que Kolia Konradi y que las cartas enviadas a su 
hermano podían ser leídas, accidental o deliberadamente, por los familiares del 
niño. A juzgar por la correspondencia, parece que, después de ver a su hermana y 
a sus sobrinos, Chaikovski pudo liberarse antes de lo que esperaba, y el lunes 28 
de junio/10 de julio por la noche ya estaba en Lyon: «Desde el primer momento 
me sentí cautivado, completamente y para siempre, por Kolia», escribió a Anatoli 
el 3/15 de julio; «más tarde, Modest y yo fuimos a un café y estuvimos hablando 
hasta medianoche <...>. Mi amor por Kolia, basado, en primer lugar, en su 
dulce carácter y en su maravillosa inteligencia, y, en segundo lugar, en la 
profunda compasión que me inspira, crecía en progresión geométrica con cada 
minuto que pasaba, y hoy se ha convertido para mí en una de las criaturas más 
queridas del mundo»[46]. 

El compositor había sentido desde siempre una especial devoción por los niños. 
Esta circunstancia reflejaba, sobre todo, el sentimentalismo propio de toda la 
familia Chaikovski, así como su propio apego, intenso y poco convencional, a sus 
hermanos gemelos tras la muerte de su madre, apego que conllevaba una 
necesidad de manifestación emocional constante, descrita como «impronta» en 
psicología, que más tarde se extendería también a sus sobrinos. Es posible que 
también reflejara la necesidad emocional de Chaikovski de poder expresar 
sentimientos paternales[47]. Nunca dejó de alabar las extraordinarias dotes 
pedagógicas de su hermano. «En cuanto a Modest, me asombra la inteligencia, el 
tacto, la conciencia y la habilidad que pone en lo que está haciendo», escribió a 
Anatoli el 3/15 de julio de 1876. «Siempre he querido mucho a Modest, pero 
ahora también le respeto profundamente. El afecto que une a maestro y alumno 
es extraordinariamente conmovedor, y en el transcurso de estos tres días ha 
habido muchos momentos que me han hecho llorar de emoción»[48]. Un 
panegírico aún más elocuente del talento de su hermano como pedagogo, así 
como una nueva valoración de su carácter, los hallamos en la carta de Chaikovski 
a la señora von Meck del 5/17 de marzo de 1878. Este pasaje revela el alcance 
del cambio positivo que se había producido en su apreciación acerca de su 
hermano: «Tengo razones, además, para afirmar concluyentemente que es muy 
inteligente. No es muy sociable y tiende, como usted y como yo, a ocultarse del 
mundo. Su naturaleza es artística. Nunca pudo adaptarse a la función pública y la 
descuidó hasta tal punto que llegué a preocuparme mucho. Me pareció entonces 
que Modest era uno de esos numerosos exponentes del tipo de hombre infructuoso 
en el que dormitan fuerzas incapaces de encontrar el modo de manifestarse. Sin 
embargo, se topó por casualidad con la pedagogía y fue entonces cuando salieron 
a la luz todas sus maravillosas cualidades. ¡Amiga mía! No hay más que comparar 
al Kolia que conocí hace dos años, cuando acababa de ponerse bajo la tutela de 
mi hermano, y al de ahora. ¡Lo que Modest ha conseguido con este muchacho es 
asombroso! ¡Y los esfuerzos que le ha costado! Cuánta inteligencia, paciencia, 


tenacidad, tacto y amor han sido necesarios para llevar a este muchacho, rico en 
dones por naturaleza, es cierto, pero sordomudo y que ha crecido en un entorno 
muy desfavorable, a la condición en la que se encuentra ahora. Es una verdadera 
hazaña ante la que me inclino»[49]. 

Desde el principio todo había ido bien. Kolia se había hecho rápidamente 
amigo de sus compañeros y había puesto interés en sus estudios, aunque 
conseguir que permaneciera en un mismo sitio durante un rato prolongado no era 
tarea fácil. El niño era muy inquieto y su comportamiento resultaba siempre 
imprevisible. Su educación no se limitaba a las aulas, ya que proseguía durante 
los paseos con Modest y en casa, cuando jugaba o comía. «Modest es la única 
persona capaz de satisfacer su extraordinaria curiosidad», escribiría más tarde 
Chaikovski a la señora von Meck; «todo le interesa, y sus aptitudes son realmente 
sorprendentes. Como consecuencia de ello, mi hermano acaba enseñándole no 
sólo en clase sino durante el resto del día, en los paseos, en la mesa, a todas 
horas»[50]. 

Tras quedar satisfecho por lo que había visto en Lyon, Chaikovski viajó a Vichy 
para tomar las aguas. Destestaba, sin embargo, levantarse a las cinco de la 
mañana, detestaba tomar los baños, detestaba las aglomeraciones por cada vaso 
de agua mineral y el ocioso bullicio de la ciudad termal, incluso detestaba el 
paisaje. Lo peor de todo era la soledad que envenenaba cada momento del día. 
Incapaz de soportar el tratamiento completo, se justificó ante su médico con la 
historia inventada de que «circunstancias familiares» le impedían permanecer en 
Vichy más de diez días, y el 12/24 de julio regresó a Lyon. El resto del mes de 
julio lo pasó en compañía de Modest y Kolia, con quienes viajó en barco de vapor 
por el Ródano hasta Aviñón y desde allí en tren hasta Montpellier, en el sur de 
Francia, y la pequeña ciudad de Palavas-les-Flots, a orillas del Mediterráneo, 
donde era posible bañarse en el mar; allí, sin embargo, y debido al agua local, 
cayeron enfermos desde el primer día, arruinando su disfrute hasta la partida del 
compositor. 

En Bayreuth se encontró el 31 de julio/13 de agosto con su colega Karl 
Klindworth, pianista y profesor del Conservatorio de Moscú. Nikolái Rubinstein, 
Laroche y Cui acudieron desde de Rusia para el evento. Chaikovski conoció 
personalmente a Franz Liszt y visitó la casa de Wagner, aunque este no se 
encontraba allí para recibirle. La presencia de sus compatriotas rusos resultó un 
pobre consuelo, ya que Laroche estaba ebrio de la mañana a la noche y discutía 
continuamente con Cui. La inauguración del Festival de Bayreuth y la primera 
representación completa del ciclo del Anillo habían atraído a varios miles de 
visitantes a la pequeña localidad bávara, generando un bullicio que molestó y 
distrajo mucho a Chaikovski, quien, no obstante, se sintió encantado al 
comprobar que su nombre era bien conocido en Alemania y que sus obras se 
interpretaban allí con frecuencia. Esto conllevaba, al mismo tiempo, que sus días 
en Bayreuth estuviesen ocupados con interminables reuniones y conversaciones 
profesionales. Chaikovski acudió de nuevo a casa de Wagner, pero, en vísperas de 
la materialización de sus sueños más audaces, el compositor alemán se negaba a 
recibir visitas. Al parecer, Chaikovski tan sólo pudo ver a Wagner de lejos, como 
un testigo más del recibimiento que este ofreció en la estación de tren al 
emperador Guillermo 1. 


El ciclo comenzó con Das Rheingold el 1/13 de agosto, seguido de Die Walkiire 
al día siguiente, y en días sucesivos Chaikovski escuchó también Siegfried y 
Goótterdimmerung. La tetralogía de Wagner le impresionó ante todo como 
espectáculo teatral. En cuanto a la música, su primera impresión de Das Rheingold 
fue «la de un increíble caos a través del cual se vislumbran ocasionalmente 
fugaces detalles extraordinariamente bellos y llamativos»[51]. Desde Viena, una 
semana más tarde, confesaría con franqueza a Modest: «Cuando sonaron las 
últimas notas de Gótterdámmerung, me sentí como si me hubieran liberado de un 
cautiverio. Puede que el Anillo sea una gran obra, pero seguramente nunca ha 
habido nada más tediosamente largo que estos interminables actos. La 
aglomeración de las armonías más complejas y refinadas, la ausencia de color de 
todo aquello que se canta en el escenario, los diálogos interminablemente largos, 
la oscuridad total del teatro, la falta de interés y de poesía de la historia que se 
narra... todo ello resulta extremadamente agotador para los nervios. Y esto es 
precisamente lo que, al parecer, pretende la reforma de Wagner. Antes, la música 
se esforzaba por deleitar a la gente; ahora se complace en atormentarla y 
agotarla. No hay duda de que la obra contiene algunos detalles maravillosos, 
¡¡¡pero el conjunto es tremendamente aburrido!!!»[52]. 

Agotado y con el ánimo por los suelos, Chaikovski se marchó de Bayreuth el 
6/18 de agosto. Se detuvo un día en la «encantadora» Nuremberg, donde escribió 
una reseña muy poco entusiasta del Festival, que se publicaría en el Registro ruso 
como cuarto y quinto artículos de su serie de apuntes sobre Bayreuth. Tras 
admitir que el ciclo del Anillo le había producido «una impresión arrolladora, no 
tanto en virtud de sus bellezas musicales, que tal vez se hallan esparcidas con 
demasiada liberalidad a lo largo de la partitura, sino, más bien, en virtud de su 
longitud y sus gigantescas proporciones», el compositor admitió que la tetralogía 
wagneriana «está llamada a convertirse en uno de los fenómenos artísticos más 
relevantes de la historia»[53]. Chaikovski eligió con mucho cuidado sus palabras 
al calificar ambiguamente su impresión como «arrolladora», mientras que el 
adjetivo «relevante» no implicaba necesariamente una aprobación sin 
reservas[54]. 

De regreso a Kamenka el 11 de agosto, el Festival de Bayreuth, con toda su 
pomposidad artística y su gran afluencia de público, fue cediendo paso en su 
cabeza a pensamientos sobre las relaciones entre Modest, él mismo y Kolia 
Konradi. A primera vista, la imagen podría parecer idílica, pero algunos aspectos 
de esta empezaron a inquietarle. Había reflexionado mucho sobre las cuestiones 
éticas y psicológicas que planteaba el vínculo de su hermano homosexual con el 
niño sordomudo que se le había confiado. Estas cuestiones se volvieron aún más 
apremiantes debido a su propia e inusual relación emocional con este niño 
inquieto y nervioso, para quien el simple acto de comunicarse con alguien 
suponía un doloroso esfuerzo. Su sentimentalismo le había acercado a Kolia en 
un arranque de compasión y amor, pero, a la luz de sus propias preferencias 
eróticas y de las de su hermano, esta relación a tres comenzó a parecerle artificial 
y cargada de peligros. Ahora, en retrospectiva, sus reflexiones cristalizaron 
rápidamente en un dilema moral de consecuencias trascendentales para su propia 
vida. 

La primera señal de la crisis llegó con una larga carta a Modest escrita desde 


Verbovka el 19 de agosto. Llena de trivialidades y chismes locales, terminaba 
repentinamente con las siguientes palabras: «Actualmente estoy atravesando un 
periodo muy crítico en mi vida. Cuando tenga la oportunidad, te escribiré sobre 
ello con más detalle, pero por el momento te avanzaré una cosa: he decidido 
casarme. Es inevitable. Debo hacerlo, y no sólo por mí, sino también por ti, por 
Tolia y por Sasha, por todos aquellos a los que amo. ¡Por ti en particular! Y 
también tú, Modia, debes pensar seriamente en esta posibilidad. La bugromanía 
[es decir, la homosexualidad] y la pedagogía no pueden convivir armónicamente. 
En todo caso, te escribiré sobre todo esto desde Moscú»[55]. 

Sin esperar la respuesta de Modest a este bombazo, Chaikovski trató de 
explicar con más detalle sus motivos desde Moscú el 10 de septiembre: «Durante 
este tiempo he reflexionado mucho sobre ti, sobre mí y sobre nuestro futuro. El 
resultado de todas estas cavilaciones es que a partir de hoy me propongo 
seriamente contraer matrimonio legal, con quien sea. Creo que nuestras 
inclinaciones son para ambos un gran e insuperable obstáculo para la felicidad, y 
debemos luchar contra nuestra naturaleza con todas nuestras fuerzas. Te quiero 
mucho, quiero mucho a Kolia, y por el bien de los dos espero que nunca os 
separéis, pero una condición sine qua non para la continuidad de vuestras 
relaciones es que dejes de ser lo que has sido hasta ahora. Esto es necesario no 
por el qu'en dira-t-on [es decir, por la opinión pública] sino por ti mismo, por tu 
tranquilidad. Un hombre que, después de separarse de, por así decirlo, su propio 
hijo [es decir, Kolia Konradi], cae en los brazos de cualquier chusma pasajera no 
puede ser el verdadero educador que tú quieres y debes llegar a ser <...>. Tú 
replicarás que a tu edad es difícil vencer las pasiones; a esto responderé que a tu 
edad es más fácil orientar los gustos propios en otra dirección. Y, en este sentido, 
tu religiosidad debería, o así lo creo, ser un firme apoyo para ti. En cuanto a mí, 
haré todo lo posible por casarme este mismo año; pero si me faltara el valor para 
ello, en cualquier caso, abandono para siempre mis hábitos <...>. No pienso 
más que en la definitiva erradicación de mis perniciosas pasiones»[56]. 

Como se desprende de esta franca misiva, la decisión de Chaikovski de atarse 
de por vida a una mujer estuvo influida por la atmósfera erótica que impregnaba 
inconscientemente la relación de su hermano con su pupilo. Esto no quiere decir 
que Modest, un joven responsable y ya maduro por entonces, se permitiera 
intencionadamente alguna licencia. Pero para Chaikovski, siempre aprensivo y 
plenamente consciente de la homosexualidad de su hermano, incluso los 
momentos más inocuos habrían sido un motivo suficiente para el pánico. Su 
imaginación era rica y fértil, y podía vislumbar con demasiada facilidad a dónde 
podría llevar una caricia inocente y las posibles consecuencias de este trance en 
unos pocos años. El mismo tipo de temor podía extenderse fácilmente al propio 
futuro de Chaikovski: al fin y al cabo, tenía que tratar todo el tiempo con jóvenes 
alumnos. Toda la inestabilidad moral de su existencia, siempre en el borde de la 
deshonra, debió revelarse ante él con claridad. Hasta entonces había tratado su 
homosexualidad como algo moralmente indiferente. Ahora, de repente, le pareció 
imperativo suprimirla y, además, aconsejar a su hermano que hiciera lo mismo. 
En este sentido, su relación de siempre con Modest exigía que el compositor diera 
a su hermano un ejemplo de conducta a imitar. El hecho de que él mismo tuviera 
que realizar un cierto sacrificio en esta cuestión debió sin duda halagar la 


autoestima de Chaikovski, que pudo ver en la decisión que estaba a punto de 
tomar un acto casi heroico. 

Hay muchas razones para creer, teniendo en mente su romance con Désirée 
Artót, que hasta mediados de la década de 1870 Chaikovski no había tomado 
demasiado en serio su propia orientación sexual y creía que, en caso de 
necesidad, podría superarla y formar una familia tradicional. En su entorno 
inmediato, el ejemplo más evidente de hombre bisexual era Kondratiev, que 
estaba casado y tenía una hija. Además, en 1874 Vladimir Shilovski, de 
inclinaciones similares, decidió casarse con la condesa Anna Vasilieva, con objeto 
de obtener un título prestigioso, lo que en aquel momento el compositor calificó 
de «terrible despropósito»[57]. El compositor debió pensar sin duda que él sería 
capaz de hacer lo mismo sin demasiado problema. Sin embargo, su determinación 
de casarse flaqueaba con frecuencia, algo de lo que informó a Modest apenas una 
semana después: «En tales momentos, es probable que odie no menos que tú a esa 
bella desconocida que me obligará a cambiar mi modo de vida y mis relaciones. 
No temas por mí. No pretendo precipitarme en este asunto y ten la seguridad de 
que, si efectivamente me ato a una mujer, lo haré con gran circunspección»[58]. 
Su decisión provocó una gran inquietud entre sus parientes, no sólo en Modest, 
que tenía sus propios motivos para estar preocupado, sino también en su sensible 
hermana Alexandra, que escribió a su hermano el 27 de septiembre: «Pienso en ti 
a menudo, Petrusha, tan a menudo que constantemente sueño que estás casado, 
que te vas a casar, y lloro y me angustio. Me sigue asustando tu precipitada 
decisión»[59]. 

Sea como fuere, su «preparación» para el matrimonio no discurrió sin 
contratiempos, a veces graves. En otra carta a Modest, escrita el 28 de 
septiembre, después de una apasionada afirmación de la necesidad conyugal que 
subrayaba los sentimientos de su familia, confiesa que muy poco tiempo antes, 
mientras visitaba la finca de un conocido homosexual, «¡me enamoré locamente 
de su cochero!» y concluye: «De modo que tienes mucha razón cuando dices en tu 
carta que, independientemente de los juramentos que uno se haga, es imposible 
resistirse a las propias debilidades»[60]. Según se desprende de su 
correspondencia, en el transcurso de menos de un mes, y a pesar de toda su 
determinación y de todas sus bravatas, Chaikovski había tenido tres contactos 
homosexuales. La expresión «tendencias naturales» (las palabras que utilizaba 
constantemente en sus cartas) demuestra que nunca consideró que sus 
«inclinaciones» fueran anormales. De hecho, en ninguno de sus escritos conocidos 
hay el más mínimo indicio de que se considerara a sí mismo como sexualmente 
enfermo. Al final de la misma carta afirmaba: «No me embarcaré en ninguna 
unión lícita o ilícita con una mujer sin haber asegurado plenamente mi propia 
paz y mi propia libertad. Todavía no tengo nada definido en mente»[61]. La 
«libertad» que pretendía asegurarse se refería obviamente a la de entregarse a 
esas «debilidades» a las que no podía resistirse, «sean cuales sean los juramentos 
que uno se haga». En cuanto a la presión familiar (otro de los principales motivos 
que lo habían llevado a tomar la decisión de casarse), su padre llia se había 
mostrado especialmente agobiante en este asunto, pues soñaba de forma tan 
fanática como fantástica con una esposa devota para su hijo favorito. Más tarde, 
en una carta del 23 de noviembre/5 de diciembre de 1877, Chaikovski admitiría 


con franqueza a la señora von Meck: «Contraje matrimonio en parte para cumplir 
el viejo deseo de mi padre de verme casado»[62]. 

El papel desempeñado por su familia se enfatiza en una carta anterior a la 
señora von Meck, del 3 de julio de 1877, en la que le explica las circunstancias 
que le habían llevado a tomar esa decisión: «Me impulsó el hecho de que mi 
anciano padre, de ochenta y dos años, y todos mis allegados sólo sueñan con que 
me case»[63]. Así pues, está claro que la preocupación de sus familiares, en un 
sentido u otro, fue un factor determinante para Chaikovski. Habló de ello 
abiertamente en esa carta a Modest del 28 de septiembre antes citada, en la que 
responde a los argumentos de su hermano contra el matrimonio: «Hay personas 
que no pueden despreciarme por mis vicios sólo porque me amaban cuando aún 
no sospechaban que soy, en esencia, un hombre con una reputación perdida. 
Sasha, por ejemplo, es una de ellas. Sé que lo sabe todo y lo perdona todo. Así me 
tratan muchas personas a las que quiero o respeto. ¿Crees de verdad que no me 
atormenta esta conciencia de que me compadecen y me perdonan, cuando en 
realidad no soy culpable de nada? ¿Y no es realmente espantoso pensar que las 
personas que me aman puedan avergonzarse de mí? Pero, como bien sabes, esto 
ha ocurrido cien veces antes y volverá a ocurrir cien veces más. En una palabra, 
quisiera con mi matrimonio, o, en general, con un romance público con una 
mujer, cerrar la boca a varias criaturas despreciables cuya opinión no valoro en 
lo más mínimo, pero que son capaces de causar dolor a las personas a las que 
quiero»[64]. Aunque el compositor utiliza aquí el término tradicional de «vicio» 
para referirse a sus inclinaciones sexuales, en esta carta no se observa un sentido 
de pecaminosidad personal como tal: «en realidad, no soy culpable de nada». Que 
Chaikovski se declare inocente en la misma carta en la que reconoce que ha 
cedido varias veces a la «fuerza de mis inclinaciones naturales» no tiene por qué 
resultar contradictorio ni sorprendente. Su razonamiento se basaba en la 
suposición de que era inocente porque había nacido homosexual y que, por tanto, 
sus tendencias eran naturales. Pero, si creía que esas inclinaciones eran malas 
sólo en la opinión pública y no en sí mismas, ¿por qué las llamaba «vicios»? Lo 
más probable es que lo hiciera porque, en aquella época, tal era su denominación 
habitual: Chaikovski utilizaba esa palabra a falta de otra mejor. Además, aunque 
despreciaba la opinión pública, se dio cuenta de que no podía ignorarla del todo. 
Nunca fue un luchador por naturaleza y, al final, no tuvo más remedio que ceder. 
En esto, le motivaba principalmente una emoción más altruista que egoísta: el 
deseo de garantizar la tranquilidad de sus familiares y de mantener un 
entendimiento pleno y mutuo con ellos sin necesidad de reticencias ni engaños. 

Nikolái Kashkin también señala un cierto factor sentimental en la decisión del 
compositor: su necesidad de un hogar y de confort doméstico. «Los años de su 
juventud pasaban, se acercaba a la mediana edad, y Chaikovski empezó a soñar 
con un ideal de confort familiar para el que necesitaba la presencia de una 
mujer»[65]. Este anhelo, que algunos biógrafos consideran un signo de 
«normalidad», sólo se vislumbra ocasionalmente en sus cartas, como, por 
ejemplo, cuando escribe a su hermana el 8 de noviembre de 1876: «En resumen, 
vivo la vida egoísta de un soltero. Trabajo para mí mismo, me ocupo de mí 
mismo y me esfuerzo sólo por mi propio bienestar. Esto es, por supuesto, muy 
apacible, pero al mismo tiempo es una sensación árida, vacía y estrecha»[66]. Por 


otra parte, Chaikovski acostumbraba a ensalzar su existencia de soltero mucho 
más de lo que la deploraba. Sin la presión de sus familiares y la compleja 
introspección sobre su propia homosexualidad y la de Modest, ningún 
sentimentalismo, por fuerte que fuera, le habría llevado a los brazos de una 
mujer. Significativamente, en aquella carta a Modest del 28 de septiembre había 
expresado su firme determinación de abandonar sus hábitos, pero al mismo 
tiempo confesaba que tal cosa era imposible, independientemente de los 
propósitos que se formularan. 

Antes de regresar a Moscú a principios de septiembre, Chaikovski, de nuevo 
desesperado por el dinero, se dirigió a Vladimir Shilovski para pedirle un 
préstamo de unos dos mil rublos. Desde 1869, el compositor, con su afición a 
vivir a lo grande, había aceptado periódicamente dinero (tanto a crédito como en 
forma de regalos) de su antiguo y acaudalado alumno. Esa dependencia le pesaba 
y le provocaba no pocos remordimientos, y los problemas financieros habían 
empezado a predominar gradualmente en la relación entre ambos. «Todas mis 
relaciones con Shilovski», escribiría a Modest la primavera siguiente, «son en 
esencia de explotación, y bastante indecorosas y humillantes para mí. Es cierto 
que me ha dado dinero, pero yo podría simplemente no haberlo aceptado»[67]. 
Pero lo aceptaba y, al final, este hecho iba a destruir su otrora íntima amistad. Le 
gustase o no, la generosidad de Shilovski le había sacado de varios apuros a lo 
largo de los años y lo hizo de nuevo ahora en el verano de 1876. Tras hacer 
escala en Usovo para conseguir el dinero que necesitaba, Chaikovski llegó a 
Moscú a principios de septiembre, donde retomó sin ganas sus obligaciones en el 
conservatorio y esperó noticias de San Petersburgo sobre los ensayos de Vakula el 
herrero. Los ataques de misantropía le asaltaban periódicamente y, cuando se 
enteró de que la ópera Los macabeos de Anton Rubinstein podría preceder a su 
propia Vakula en el escenario, arremetió súbitamente con una mordaz y apenas 
justificada invectiva contra su antiguo maestro. «Si te sientes con fuerzas», 
escribió a Anatoli el 20 de septiembre de 1876, «ve y dile a Anton Rubinstein: 
“Mi hermano me ha pedido que te haga saber que eres un hijo de puta” <...>. 
Dios, ¡cuánto odio a este hombre desde hace tiempo! Nunca me ha tratado de 
otra manera que con una negligente condescendencia. <...> Y ahora, además, 
me quiere entorpecer con sus pésimas óperas. ¿La fama que tiene en el extranjero 
no es suficiente para este hombre tan necio y engreído? ¿Realmente no le basta 
con Berlín, Hamburgo, Viena, etc.? Si no fuera por el código penal, iría a Peterhof 
y prendería fuego con gusto a su inmunda casa de campo»[68]. 

Poco a poco, como era habitual en él, sus proyectos creativos fueron dejando 
atrás todas esas frustraciones y pensamientos negativos. A finales de septiembre, 
mientras voluntarios rusos marchaban a Serbia para luchar en la guerra contra 
los turcos, completó la patriótica Marcha eslava, op. 31. A continuación, se puso a 
trabajar de inmediato y con gran entusiasmo en la fantasía sinfónica Francesca da 
Rimini, op. 32. Según Kashkin, al componerla se hallaba bajo la fuerte impresión 
que le había causado el grabado de Gustave Doré con el torbellino que se lleva a 
estas dos almas condenadas, en su serie de ilustraciones para la Divina 
comedia[69]. El 14 de octubre terminó un boceto completo de la fantasía. Ese 
mismo día, Chaikovski envió una carta a Modest, diciéndole que «la escribí con 
amor y ese amor, al parecer, ha dado sus frutos <...>. Sin embargo, un 


verdadero juicio sobre esta pieza es impensable hasta que no haya sido 
orquestada e interpretada»[70]. 

A finales de octubre, Chaikovski viajó a San Petersburgo para los ensayos de 
Vakula el herrero y regresó un mes después para el estreno, el 24 de noviembre, 
dirigido por Eduard Nápravník. El compositor describió la producción de su 
nueva Ópera en una carta del 2 de diciembre a Serguéi Taneyev, que por entonces 
se hallaba en París: «Vakula fracasó solemnemente. Los dos primeros actos se 
representaron en medio de un silencio sepulcral, a excepción de la obertura y el 
primer dúo, que fueron aplaudidos. <... > Después de los actos tercero y cuarto 
<...> me llamaron a saludar muchas veces, pero una parte importante del 
público acompañó con fuertes silbidos mis apariciones <...> Lo más notable es 
que, en el ensayo general, todos, incluido Cui, me auguraban un gran éxito. 

<...> En resumen, sólo yo tengo la culpa del fracaso de la ópera. Está 
demasiado sobrecargada de detalles, demasiado densamente orquestada, 
demasiado ayuna de efectos vocales. <...> El estilo de Vakula no es en absoluto 
operístico: no tiene amplitud ni vuelo»[71]. En su reseña crítica, Cui también 
señaló que la ópera tenía «dos defectos fundamentales: en primer lugar, el estilo 
de Vakula no es operístico sino sinfónico; y, en segundo lugar, no hay 
correspondencia entre la música y lo que ocurre en el escenario». Sin embargo, 
añadió, «la música de Vakula es, casi sin excepción, noble y hermosa tanto en lo 
que respecta al tema como a la armonía»[72]. 

A mediados de diciembre, Lev Tolstói llegó a Moscú desde su finca en Yásnaia 
Poliana. El escritor se presentó en el conservatorio y le dijo a Nikolái Rubinstein 
que no abandonaría el edificio hasta conocer a Chaikovski. Al ser informado, el 
compositor intentó esconderse en una de las aulas, pero fue inútil: al final tuvo 
que bajar y estrechar la mano del renombrado escritor. Tres años después, 
Chaikovski describiría su encuentro en una carta a la señora von Meck: «Tolstói 
es un hombre de enorme talento, y no sólo eso, es un artista que me atrae 
enormemente. Fue imposible evitar que me presentaran a él, algo que todo el 
mundo pensaba que me resultaría tan agradable como halagador. De modo que 
nos presentaron, y yo, por supuesto, interpreté el papel de alguien que se siente 
muy halagado y satisfecho, es decir, dije que me alegraba mucho, que estaba muy 
agradecido... en fin, toda una retahíla de expresiones inevitables, pero falsas. “Me 
gustaría conocerle mejor”, dijo, “me gustaría hablar con usted de música”. Y allí 
mismo, tras nuestro primer apretón de manos, me expuso sus opiniones 
musicales. Según él, Beethoven no tiene talento. ¡Buen comienzo! Y así, este 
escritor de genio, este gran estudioso de la naturaleza humana, empezaba 
diciendo, en un tono de absoluta convicción, algo bastante estúpido y ofensivo 
para cualquier músico. ¿Qué puede hacer uno en una situación así? 
¿Argumentar? Pues sí, me puse a discutir con él. Sin embargo, ¿en qué medida 
podía ser seria nuestra discusión? Es decir, hablando con propiedad, ¡debería 
haberle pronunciado toda una conferencia! Tal vez otra persona en mi lugar lo 
hubiera hecho. Pero lo único que hice fue reprimir mi malestar interno y seguir 
representando esta comedia, es decir, fingí ser un tipo serio y de buen ánimo. 
Después me visitó un par de veces y, aunque por nuestras conversaciones me 
convencí de que Tolstói es un hombre un tanto paradójico, aunque ciertamente 
franco, amable y, a su manera, incluso sensible a la música..., al final, conocerlo 


no me dejó más que una sensación de cansancio y dolor, como cualquier otro 
conocido»[73]. 

A petición de Chaikovski, Nikolái Rubinstein organizó un pequeño concierto 
para Tolstói en el que se interpretaron algunas de sus obras de cámara y vocales. 
En la sala redonda del conservatorio se interpretó el Cuarteto n.? 1. «Tal vez 
nunca en mi vida se ha visto tan halagado y conmovido mi orgullo de 
compositor», anotó Chaikovski en su diario diez años después, «como cuando L. 
N. Tolstói, sentado a mi lado, rompió a llorar mientras escuchaba el Andante de 
mi primer cuarteto»[74]. Tras regresar a Yásnaia Poliana, Tolstói le escribió a 
Moscú: «¡Hay tantas cosas que no acabé de decirle! De hecho, no dije nada de lo 
que pretendía. Simplemente no hubo tiempo. Estaba disfrutando tanto. Esta 
última estancia en Moscú quedará para siempre como uno de mis recuerdos más 
preciados. Nunca he recibido una recompensa tan valiosa por mis trabajos 
literarios como esta maravillosa velada»[75]. Diez años después, reflexionando en 
su diario sobre sus conversaciones con el escritor, Chaikovski escribió: «Cuando 
conocí a L. N. Tolstói, me sentí abrumado por el miedo y por una sensación de 
incomodidad ante él. Me parecía que este supremo estudioso de la naturaleza 
humana sería capaz, con una sola mirada, de penetrar en todos los recovecos de 
mi alma. En su presencia, así pensé, no habría forma de ocultar toda la basura 
que albergo en el fondo de ella y de mostrar únicamente mi lado luminoso. Si es 
bondadoso (y debe serlo, sin duda), me dije, evitará con tacto y delicadeza, como 
un médico que examina una herida y conoce cada uno de los puntos sensibles, 
tocar e irritar los míos, pero actuando así también me hará sentir que nada se le 
escapa; si, por el contrario, no es especialmente compasivo, clavará el dedo 
directamente en el punto más doloroso. Yo temía terriblemente cualquiera de 
ambas situaciones. Sin embargo, ni la una ni la otra sucedieron realmente. Pese a 
revelarse en sus escritos como el más profundo conocedor de la naturaleza 
humana, en persona Tolstói era un hombre sencillo, cabal y sincero en su trato 
con los demás, y apenas exhibía esa omnisciencia que yo tanto había temido. No 
evitó tocar [los puntos dolorosos], pero tampoco buscó causar un dolor 
deliberado. Estaba claro que no veía en mí un objeto para sus investigaciones, 
sino que simplemente quería charlar conmigo sobre música, una materia que le 
interesaba mucho en aquel momento»[76]. 

Chaikovski y Tolstói no volverían a encontrarse. Sin embargo, como se vería 
más adelante (y volveremos a ello), el gran escritor tenía un interés más profundo 
en Chaikovski como persona de lo que este imaginaba, aunque no pudiera o no 
quisiera penetrar en los recovecos de su alma. 
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Tercera parte 
Encuentro con el destino (1877-1878) 


11. Ilusiones primaverales 


En diciembre de 1876, Chaikovski trabajó en sus Variaciones sobre un tema 
rococó, op. 33, para violonchelo y orquesta, dedicadas al violonchelista Wilhelm 
Fitzenhagen, y también compuso algunas piezas cortas (que al parecer se han 
perdido) por encargo de una rica mecenas de las artes en Moscú, Nadezhda von 
Meck. Lo más probable es que los encargos se concertaran con el concurso de un 
antiguo alumno de Chaikovski en el conservatorio, losif Kotek, que por aquel 
entonces trabajaba como músico residente en la casa de la señora von Meck. En 
ese momento de su vida, ni las posibles novias ni los sentimientos amorosos hacia 
las mujeres ocupaban aparentemente los pensamientos de Chaikovski. Por el 
contrario, su deseo de intimidad con alguien de su propio sexo alcanzó un punto 
de incandescencia: ese invierno, el mencionado exalumno se convertiría en su 
amado. 

De padre checo y madre polaca, losif (Eduard) Kotek había llegado a Moscú 
procedente de Ucrania. Tenía quince años cuando se matriculó en el 
Conservatorio de Moscú, donde estudió violín con Ferdinand Laub e Ivan 
Hrímaly, y teoría musical con Chaikovski, además de tocar el primer violín en el 
cuarteto de estudiantes del conservatorio. Tras completar sus estudios en 1876, 
Nikolái Rubinstein le recomendó como profesor de música a la familia von Meck. 
Kotek era «un joven extraordinariamente atractivo, a pesar de los rasgos 
irregulares de su rostro, bondadoso, entusiasta, dotado de una gran musicalidad y 
un virtuosismo aún mayor», recordaba Modest en la biografía de su hermano. 

«Desde que entró en la clase de Piotr Ilich, atrajo la atención de este por su 
simpatía <...> y pronto se convirtió en su alumno favorito. A ello contribuyeron 
no poco la reacción entusiasta del joven a las obras de Piotr Illich y sus 
demostraciones de profundo afecto personal. Profesor y alumno iniciaron una 
amistad que traspasó los muros del conservatorio»[1]. En una carta a Modest del 
2 de enero de 1877, Chaikovski comentaba: «Una cosa más, compañero: uno de 
mis invitados frecuentes (a quien tú conoces) es el señor Kotek, a quien estoy 
empezando a querer mucho, mucho»[2]. El 19 de enero, Modest recibió otra 
carta de su hermano, un documento muy revelador sobre el enredo emocional de 
Chaikovski con este joven, que merece ser citado ampliamente: 


Me he sentado a escribirte, ya que tengo la necesidad de compartir mis 
sentimientos con un alma comprensiva. ¿A quién sino a ti puedo confiar 
el dulce secreto de mi corazón? Estoy enamorado, como hacía mucho 
tiempo que no lo estaba. ¿Puedes adivinar de quién? Es de mediana 
estatura, rubio, con unos maravillosos ojos marrones (con el brillo 
vaporoso característico de las personas extremadamente miopes). Utiliza 
quevedos, y a veces gafas, que no soporto. Viste con mucho gusto y 
pulcritud, y lleva una gruesa cadena de oro y bonitos gemelos de metal 
noble. Tiene las manos pequeñas, aunque absolutamente perfectas (digo 
«aunque», porque no me gustan las manos pequeñas). Son tan deliciosas 
que les perdono ciertas deformidades y detalles poco estéticos que se 
derivan del frecuente contacto de las yemas de los dedos con las cuerdas. 


Habla con una voz fuertemente nasal y en su timbre resuenan la ternura 
y la sinceridad. Su acento es ligeramente meridional e incluso polaco, ya 
que nació y pasó su infancia en tierras polacas. Pero en el transcurso de 
su estancia de seis años en Moscú este acento se ha tornado 
considerablemente moscovita. En resumen, si añadimos este acento a la 
ternura de su timbre de voz y a sus encantadores labios, sobre los cuales 
empieza a crecer un delicado bigote, el resultado es absolutamente 
encantador. Es bastante inteligente, posee talento musical y, en general, 
está dotado de una naturaleza refinada, lejos de cualquier tipo de 
vulgaridad y untuosidad... Le conozco desde hace ya seis años. Siempre 
me había gustado y en varias ocasiones incluso me había sentido un poco 
enamorado de él. Fue como un precalentamiento para el amor. Ahora he 
tomado impulso y me he enamorado perdidamente de él. No puedo decir 
que mi amor sea del todo puro. Cuando me acaricia con su mano, cuando 
descansa su cabeza sobre mi pecho y yo juego con su pelo y lo beso 
furtivamente, cuando durante horas y horas sostengo su mano entre las 
mías, luchando contra el impulso de caer a sus pies y besar esos 
piececitos (pequeños y exquisitos), la pasión se desata en mí con una 
fuerza inimaginable, mi voz tiembla como la de un jovenzuelo y 
balbuceo tonterías. Sin embargo, estoy lejos de desear la consumación 
física. Intuyo que, si eso ocurriera, mi sentimiento hacia él se enfriaría. 
Me sentiría asqueado si esta maravillosa juventud se rebajara a copular 
con un hombre entrado en años y panzón. ¡Qué horrible sería y qué asco 
me daría a mí mismo! No es en absoluto necesario. Sólo necesito que él 
sepa que lo amo infinitamente y que quiero ser para él un déspota y un 
ídolo amable e indulgente. Me fue imposible ocultarle mis sentimientos, 
aunque al principio lo intenté con todas mis fuerzas. Veía que él se daba 
cuenta de todo y me comprendía. Tú ya sabes lo poco hábil que soy para 
ocultar mis sentimientos. Mi costumbre de comerme vivo cualquier objeto 
querido siempre me delata. Ayer me delaté totalmente. Sucedió así. Yo 
estaba sentado en su apartamento (alquila habitaciones, muy limpias, 
incluso con algún lujo). Él estaba escribiendo el andante de su concierto 
en su pupitre; yo estaba sentado a su lado, fingiendo que leía, pero en 
realidad le miraba de reojo y examinaba ciertos detalles de su cara y sus 
manos. Por alguna razón tuvo que abrir su escritorio, de donde sacó una 
carta de un amigo suyo, escrita el verano pasado. Comenzó a releerla, 
luego se sentó al piano y tocó una pequeña pieza en tonalidad menor que 
venía con la carta. Yo: ¿Qué es eso? Él (sonriendo): Es una carta de 
Porubinovski [un compañero del conservatorio] y una canción 
instrumental que ha compuesto. Yo: No pensé que Porubinovski fuera 
capaz de escribir cosas tan hermosas... Él: Por supuesto. Pero aquí está 
expresando su amor por mí. Yo: ¡Kotek, por el amor de Dios, déjame leer 
esa carta! Él (pasándome la carta y sentándose a mi lado): Adelante. 
Empecé a leerla. Estaba llena de detalles sobre el conservatorio y sobre 
su hermana, que el verano pasado se había matriculado en el 
conservatorio. Al final de la carta me llamó especialmente la atención el 
siguiente pasaje: “¿Cuándo te volveré a ver? Te echo mucho de menos. He 


renunciado a todas mis aventuras amorosas con mujeres, todo se ha vuelto 
repugnante e insoportable para mí. Sólo pienso en ti. Te quiero como si fueras 
la más encantadora de las doncellas. He expresado mi anhelo y mi amor en la 
canción instrumental adjunta. Por el amor de Dios, escríbeme. Cuando leí tu 
última carta, tan dulce, experimenté la mayor felicidad de mi vida”. Yo: No 
sabía que Porubinovski te amara tanto. Él: Sí. Su amor es tan 
desinteresado y puro... Entonces sonrió disimuladamente y me acarició 
las rodillas con su mano (lo suele hacer a menudo). ¡¡¡No como tu amor!!! 
Yo (en el séptimo cielo por el reconocimiento que acababa de hacer de 
mi amor): Tal vez mi amor sea egoísta, pero puedes estar seguro de que 
cien mil Porubinovskis no podrían amarte tanto como yo. Y en este 
momento me solté. Le declaré completamente mi amor, rogándole que no 
se enfadara, que no se sintiera obligado si le aburría, etc. Todas estas 
confesiones fueron respondidas por mil pequeñas caricias, en el hombro, 
en las mejillas, en la cabeza. Soy incapaz de expresarte el grado de 
felicidad que experimenté al declararme por completo. Debo decirte que 
ayer era la víspera de su partida para Kiev, donde tiene que dar un 
concierto. Después de mi confesión, me propuso que fuéramos a cenar a 
algún sitio fuera de la ciudad. Hacía una noche deliciosa, iluminada por 
la luna. Alquilé un carruaje y salimos volando. No puedo contarte aquí 
los mil detalles que me llevaron a un estado de indecible felicidad. Lo 
arropé, lo abracé, lo protegí. Él se quejaba del frío que le congelaba la 
nariz, y yo sostenía todo el tiempo el cuello de su abrigo de piel con mi 
mano desnuda, para calentar esa nariz tan sagrada para mí. La 
congelación de mi mano me producía dolor y, a la vez, el dulce 
pensamiento de saber que sufría por él. 


En el jardín de invierno de Strelna se toparon con algunos miembros de la 
clandestinidad homosexual que el compositor conocía: 


Dios mío, qué lamentable me parecía el cínico y prosaico libertinaje de 
todos ellos <... >. Después de la cena se sintió cansado y se recostó en 
un sofá, usando mis rodillas como almohada. Santo cielo, ¡qué felicidad 
más absoluta! Él se burlaba con ternura de mis expresiones de afecto y 
seguía diciendo que mi amor no era igual que el de Porubinovski. El mío 
es, al parecer, egoísta e impuro. Hablamos de la pieza que me ha pedido 
que escriba para su concierto de Cuaresma. Repitió una y otra vez que se 
enfadaría si no la escribo. Nos despedimos a las tres. Hoy me he 
despertado con una inédita sensación de felicidad, sin experimentar en 
absoluto esa severidad emocional que suele hacer que me arrepienta por 
la mañana de haber ido demasiado lejos la noche anterior. Hoy he dado 
mis clases con extrema desenvoltura, me he mostrado indulgente y 
afectuoso con mis alumnos y, para sorpresa de todos, no he parado de 
contar chistes y soltar ocurrencias, hasta hacerles llorar de risa. A las 
once, Kotek me pidió que saliera para despedirse de mí. Nos separamos, 
pero terminé la clase antes de tiempo y acudí a toda prisa a la estación 
de Kursk para poder verlo una vez más. Se mostró muy tierno, cariñoso y 


alegre. A la una y media, el tren se lo llevó. No me duele demasiado que 
se haya ido. En primer lugar, volverá pronto. En segundo lugar, necesito 
calmarme y poner en orden mis pensamientos <...>. Y, en tercer lugar, 
estoy contento por la posibilidad que tengo ahora de escribirle y de 
expresarle todo aquello que no he sido capaz de decirle[3]. 


Chaikovski cumplió la promesa que había hecho a Kotek, y en febrero de 1877 
compuso para él el Valse-scherzo, op. 34, para violín y orquesta. El dedicatario 
quedó muy satisfecho con la pieza[4]. Esta carta, a pesar de ciertos pasajes que se 
antojan involuntariamente cómicos (algo de lo que su autor, por supuesto, no 
podía darse cuenta), pone de manifiesto un fuerte componente emocional 
precisamente por el énfasis en el aspecto no físico del amor, comprensible en el 
caso del heterosexual Kotek: incluso en la hipótesis de que este fuera 
latentemente bisexual, no hay pruebas de que permitiera al compositor mucho 
más que algunas ocasionales caricias. En otras palabras, la relación fue, al 
parecer, un nuevo caso de amor no correspondido que causaría sufrimiento al 
compositor, pero que también le serviría como fuente de inspiración creativa. 

No cabe duda de que la atracción de Chaikovski por los hombres jóvenes —que 
contrastaba con la persecución de jóvenes alumnas por parte de sus colegas— 
debió llamar la atención en el entorno del conservatorio. Era muy consciente de 
que algunas personas en la institución, y fuera de ella, conocían o adivinaban la 
verdadera naturaleza de sus preferencias sexuales. El 15/27 de enero de 1878, 
irritado con Nikolái Rubinstein —que, sin embargo, siempre había sido un amigo 
leal y protector- y sopesando ya la decisión de abandonar el centro, Chaikovski 
escribió a Anatoli: «Él [Rubinstein] sigue pensando que conservo mi puesto sólo 
gracias a su protección. ¿Sabes lo que veo en el fondo de todo esto? Lo mismo de 
siempre: el chantaje. Está insinuando que con mi vergonzosa reputación debería 
dar gracias a mi buena estrella por el hecho de mantener todavía mi puesto de 
trabajo. ¡Te juro que es como te digo!»[5]. Pero pronto el destino le proporcionó 
la solución a esta complicada situación gracias a la aparición en su vida de dos 
mujeres. En ese sentido, y de forma irónica, 1877 resultó para él trascendental y 
fatídico a la vez: su matrimonio con Antonina Miliukova ese mismo año le 
llevaría a las puertas de la destrucción, mientras que la salvación llegaría en 
forma de la extraordinaria —de hecho, excepcional- «amistad epistolar» con 
Nadezhda von Meck, que comenzó casi al mismo tiempo. 

Dos semanas antes del Año Nuevo, que había decidido celebrar en Moscú, 
Chaikovski recibió una carta de la señora von Meck agradeciéndole la entrega de 
las piezas musicales que le había encargado y expresando la profunda admiración 
que sentía por su música. «¡Gentil señor, Piotr Ilich!», escribió. «Permitidme que 
os transmita mi más sincera gratitud por el rápido cumplimiento de mi petición. 
Considero inoportuno hablaros del placer que me producen vuestras 
composiciones, ya que sin duda estáis acostumbrado a otro tipo de alabanzas y la 
admiración de una nulidad musical como yo puede pareceros simplemente 
ridícula; en consecuencia, sólo diré, y os pido que lo creáis literalmente, que 
vuestra música hace más agradable y llevadera mi vida. Por favor, aceptad mi 
más genuino respeto y mi más sincera devoción. Nadezhda von Meck»[6]. A lo 
que Chaikovski respondió cortésmente: «¡Gentil señora, Nadezhda Filaretovna! Os 


agradezco de todo corazón las bellas y halagadoras palabras que habéis tenido la 
amabilidad de escribirme. Por mi parte, permitidme que os diga que, para un 
músico, en medio de los fracasos y de todo tipo de obstáculos, es un consuelo 
pensar que hay una pequeña minoría de personas, a la que usted pertenece, que 
ama tan cálida y genuinamente nuestro arte. Atenta y respetuosamente suyo, P. 
Chaikovski»[7]. El tono cortésmente formal del intercambio inicial de cartas con 
la señora von Meck apenas ofrece indicios de la dimensión que iba a adquirir esta 
relación en la vida de ambos. Modest fue uno de los primeros en destacar la 
singularidad y la importancia de esa amistad, así como la profunda originalidad 
de la mujer que, con la excepción de su madre, estaba llamada a desempeñar el 
papel más importante en la vida del compositor. Esta amistad, escribió Modest, 
tuvo un efecto sin parangón «en toda su vida posterior», en el sentido de que 
«cambió tan profundamente la base de su existencia material y, como 
consecuencia de ello, afectó de forma tan decisiva a su carrera artística, mientras 
que, al mismo tiempo, fue de una naturaleza tan elevadamente poética y tan 
diferente a todo lo que ocurre en la vida cotidiana de la sociedad contemporánea, 
que, antes de intentar comprenderla, hay que saber cómo era como persona esta 
nueva mecenas, amiga y ángel de la guarda de Piotr Ilich»[8]. 

El «ángel de la guarda» de Chaikovski, Nadezhda Filaretovna von Meck, era sin 
duda una mujer excepcional. Dentro de los límites de la sociedad rusa del siglo 
XIX, que para las mujeres eran casi tan restringidos como los de la Inglaterra 
victoriana, fue capaz de desarrollar una personalidad plena con una rica vida 
interior, así como de adquirir una relevancia social, a pesar de su considerable 
excentricidad. Hija del terrateniente y aficionado a la música Filaret Frolovski (o, 
como indican algunos archivos, Fralovski), Nadezhda tenía sólo dieciséis años 
cuando se casó con Karl von Meck, un ingeniero alemán del Báltico de escasos 
recursos por aquel entonces. Según admitió ella misma, los primeros años de su 
matrimonio transcurrieron prácticamente en la pobreza, circunstancia que la 
volvió receptiva, en su vida posterior, a las necesidades y penurias de los demás. 
El fulgurante éxito financiero de su marido, que se convirtió en un magnate del 
ferrocarril, les hizo multimillonarios. La pareja tuvo dieciocho hijos, de los que 
sobrevivieron once. En la familia de una de sus nietas —Galina von Meck- 
circulaban rumores de que Nadezhda había tenido una aventura con el secretario 
de su marido, un joven ingeniero llamado Alexander Yolshin, y que este era el 
verdadero padre de la hija menor de los von Meck, Liudmila. También se decía 
que fue la conmoción que supuso el descubrimiento de esta infidelidad lo que 
provocó que Karl von Meck sufriera un infarto mortal en 1876, con sólo 55 años. 
Sin embargo, ninguno de estos rumores ha podido ser probado ni tampoco 
refutado. Tras su muerte, los niños se convirtieron en la preocupación constante 
de su viuda, que tuvo además que presidir, de acuerdo con el testamento de su 
marido, su imperio financiero. Se podría pensar que todo esto debería haber sido 
suficiente para colmar la existencia incluso de una persona muy enérgica, pero 
sus necesidades espirituales apuntaban más alto. Nueve años mayor que 
Chaikovski, Nadezhda era una mujer muy cultivada, y cabe preguntarse cómo y 
cuándo encontró el tiempo para adquirir la gran cultura que atesoraba. Además 
de su amor fanático (algunos dirían que incluso patológico) por la música, que 
había estudiado a fondo, a pesar de no ser una profesional, sus cartas al 


compositor revelan amplios conocimientos en literatura e historia, un dominio de 
varias lenguas extranjeras (incluido el polaco) y una gran aptitud para apreciar 
las artes visuales. Leía a filósofos como Arthur Schopenhauer y el idealista ruso 
del siglo XIX Vladimir Soloviov, y a menudo participaba en debates filosóficos 
nada triviales, emitiendo juicios lúcidos y perspicaces sobre cuestiones políticas. 
Esto no quiere decir que la señora von Meck fuera un dechado de intelectualidad. 
Su formación autodidacta había sido poco sistemática y sus razonamientos 
podían revelar ingenuidad e incluso banalidad. Sin embargo, una lectura general 
de su correspondencia permite que nos maravillemos de la compenetración ética, 
espiritual y mental entre ambos corresponsales, lo que dice mucho en favor de la 
señora von Meck, sobre todo porque Chaikovski era un artista de genio, mientras 
que ella era únicamente una admiradora entusiasta de su arte. 

Su gran afición a la música, unida a su enorme riqueza, la convirtieron en una 
personalidad muy a tener en cuenta en el mundo musical de Moscú. Mantuvo una 
compleja y conflictiva relación con Nikolái Rubinstein, con quien a menudo 
discutía, aunque respetaba su talento y su energía. No sabemos en qué 
circunstancias y en qué momento se desencadenó su apasionado amor por la 
música de Chaikovski ni cuál fue la causa de su extraordinaria admiración. Ya en 
vida de su marido, la señora von Meck fue una activa promotora y defensora de 
jóvenes músicos, de los cuales varios estuvieron de continuo a su servicio, 
viviendo en su casa y deleitándola con la interpretación de sus obras favoritas. 
Entre esta sucesión de jóvenes artistas, dos desempeñarían un papel decisivo en 
el desarrollo de su relación con Chaikovski: el antiguo alumno del compositor, 
losif Kotek, que inicialmente sirvió de intermediario entre ambos (aunque no 
tardaría en indisponerse con él), y Wladyslaw Pachulski, de quien se hablará más 
adelante. 

En las cartas de Chaikovski, a pesar de la sutil mentalidad artística que las 
anima, nunca hay el más mínimo atisbo de condescendencia. Cuando discutía con 
su «mejor amiga» —-y en cuestiones de arte discutía con ella frecuentemente y con 
pasión— lo hacía con naturalidad y en igualdad de condiciones, lo que habría sido 
imposible si no la hubiera considerado sinceramente como su igual: en el ámbito 
del arte y la creatividad, que constituían el corazón mismo de su existencia 
espiritual y el sentido entero de su vida, Chaikovski era absolutamente incapaz de 
disimular. Por otra parte, las cartas de ella no revelan el menor vestigio del 
esnobismo social de una rica mecenas de las artes ni el orgullo malsano de una 
soberbia diletante acostumbrada a manejar el destino de los artistas a su antojo y 
a esperar la gratitud como recompensa. Este hecho les honra a ambos. 
Ciertamente, a lo largo de los años estas cartas también revelan sus numerosos 
defectos personales. Ambos poseían una naturaleza neurótica y eran propensos a 
la depresión, que ambos denominaban «misantropía». Los dos eran caprichosos y 
excéntricos. El compositor podía ser a veces abiertamente insincero, mientras que 
su benefactora era a menudo impertinente y contradictoria. Sin embargo, cada 
uno de ellos supo trascender estos rasgos menores para hacer de esta larga 
amistad quizá el capítulo más atractivo de la vida de Chaikovski. A pesar de su 
misterioso e injustificado distanciamiento final, su devoción mutua puede verse, 
en sus manifestaciones más elevadas, como un modelo de las relaciones entre dos 
individuos espiritualmente complejos. 


Como señalaron los editores de la edición soviética de la correspondencia de 
Chaikovski con Nadezhda von Meck (publicada en tres volúmenes entre 1934 y 
1936), en su lúcida introducción a estas cartas: «Aunque hacer una afirmación 
categórica puede parecer un poco precipitado, hay muchos motivos para suponer 
que ella fue la primera en proclamar a Chaikovski como un compositor 
excepcional, en efecto casi un genio. Situó su obra al mismo nivel que las obras 
clásicas de maestros reconocidos desde hacía mucho tiempo. En su momento, 
esta afirmación resultaba muy audaz y pudo parecer una exaltación excesiva o el 
encaprichamiento de una melómana. La historia confirmaría la exactitud de su 
apreciación»[9]. En una carta del 18 de marzo de 1877, ella mencionó de pasada 
su particular simpatía por el rey Luis II de Baviera[10]. Como es sabido, este 
había sido desde muy joven un fanático entusiasta de Richard Wagner, a quien 
prestó un generoso apoyo económico durante muchos años, financiando incluso 
la construcción del Festspielhaus de Bayreuth, que en 1876 se inauguró con la 
primera producción completa del ciclo del Anillo. Además, según los recuerdos de 
sus familiares, la señora von Meck encargó en una ocasión al famoso pintor 
alemán Friedrich Kaulbach un retrato de cuerpo entero de Luis II, que colgaba en 
un lugar destacado de su casa[11]. No es imposible que el ejemplo del 
mecenazgo de Wagner por parte del rey Luis sirviese, consciente O 
inconscientemente, como fuerza impulsiva en su decisión de establecer una 
relación tan insólita con Chaikovski. 

No sabemos si la señora von Meck fue feliz con su marido, que murió pocos 
meses antes de escribir su primera carta a Chaikovski. Ni siquiera en sus misivas 
más sinceras e íntimas hallamos una palabra al respecto. Se podría pensar que la 
enorme fortuna de la pareja y los once hijos que les sobrevivieron debieron de 
haberles unido muy estrechamente. Uno de sus primeros encargos a Chaikovski, 
en 1876, fue una marcha fúnebre, lo que sugiere la profundidad de su duelo. Tras 
la muerte de su marido, ella abandonó toda vida social y se retiró en una 
reclusión casi total, hasta el punto de negarse a conocer a los familiares de 
aquellos a los que dio a sus hijos en matrimonio. Imperiosa por naturaleza, 
gobernaba -según todos los indicios- a los miembros de su núcleo familiar con 
cierto despotismo, sometiéndolos a principios de estricta moralidad, tanto en 
cuestiones amorosas como en otras. Kotek, el amigo de Chaikovski a quien ella 
había apoyado durante un tiempo, cayó en desgracia a causa de sus aventuras 
amorosas. Habida cuenta del carácter emocional de su «romance epistolar», una 
autodescripción que ella realizó en cierta ocasión en una de sus cartas se antoja 
realmente peculiar: «Soy muy poco empática en mis relaciones personales porque 
no poseo ninguna feminidad, <...> no sé ser cariñosa, un rasgo que he heredado 
de mi familia. Todos tenemos miedo de resultar afectados o sentimentales, y por 
ello la naturaleza general de nuestras relaciones familiares es de camaradería, o 
masculina, por así decirlo»[12]. En este sentido, ella era, al parecer, todo lo 
contrario a Chaikovski, cuyo carácter altamente sentimental ya hemos podido 
comprobar. 

Tal vez no sea del todo casual que una mujer así resultase tan adecuada para 
ejercer el papel de «musa invisible» de Chaikovski. En curioso contraste con sus 
opiniones moralistas sobre las cuestiones sentimentales, la señora von Meck 
lanzaba en sus cartas al compositor repetidas y apasionadas invectivas contra el 


matrimonio como institución social, confesando abiertamente su odio hacia él. 
«Podéis pensar, mi querido Piotr Ilich», escribió en una carta del 31 de marzo 
de 1878, «que soy una gran admiradora del matrimonio, pero, para que no os 
equivoquéis en nada referente a mí, os diré que soy, por el contrario, una 
enemiga irreconciliable del mismo; sin embargo, cuando hablo de la situación de 
otra persona, considero necesario hacerlo desde su punto de vista»[13]. En otra 
carta, de forma más general, pero no menos inequívoca, declaró: «La distribución 
de derechos y obligaciones determinada por las leyes de la sociedad me parece 
especulativa e inmoral»[14]. No es fácil conciliar una actitud tan militante con el 
compromiso y la devoción por la familia, y cabe sospechar que su propia 
experiencia matrimonial la forzase a reconocer los beneficios de formar una 
familia, al tiempo que rechazaba cualquier goce verdadero de la unión sexual 
entre hombre y mujer. No sin razón reveló en cierta ocasión el triste pensamiento 
de que «dejé de soñar a los diecisiete años, es decir, en el momento de casarme 
con mi marido»[15]. El matrimonio, por lo tanto, no era, al parecer, más que un 
penoso imperativo para crear una familia. Tal vez también por esa razón se 
esforzó en casar a todos sus hijos lo antes posible para asegurar su estabilidad 
social en caso de que ella muriera. Pero, en lo que se refería a las relaciones 
sexuales entre el hombre y la mujer, para ella equivalían a una explotación 
mutua. Esta actitud no está muy alejada de los razonamientos de pensadores 
radicales rusos contemporáneos como Nikolái Chernishevski y Dmitri Pisarev, 
que consideraban el matrimonio un puntal de la sociedad burguesa y 
propugnaban su abolición. La obra de Pisarev era particularmente respetada por 
la señora von Meck, que consideraba el positivismo decimonónico como una 
cuestión de principios. Este enfoque rigurosamente pragmático e incluso 
aprensivo de la sexualidad que se hace patente en sus opiniones negativas sobre 
el matrimonio fue lo que probablemente dio origen a la incandescencia de la 
pasión platónica que caracterizó su relación con Chaikovski. A pesar del 
considerable componente erótico de su actitud (como veremos), se mostraría 
bastante satisfecha con el acuerdo implícito entre ambos de no verse nunca cara a 
cara en ninguna circunstancia, aunque, habida cuenta de su resuelta 
personalidad, podría haberlo revocado fácilmente en cualquier momento. Es 
indudable que esta decisión no tuvo sólo que ver con sus aprensiones respecto a 
su físico poco atractivo y a su avanzada edad; mucho más fundamental era su 
concepción del erotismo en términos psicológicos más que físicos, aspecto este 
último que, por la razón que fuera, había sido celosamente expulsado de su 
mente. La relación que se estableció entre ambos satisfacía sus necesidades más 
profundas, permitiéndole dar rienda suelta a sus emociones y excluyendo, por 
definición, lo que ella creía que eran los aspectos desagradables, vulgares, 
vergonzosos y humillantes del amor sexual. Esta postura nos puede proporcionar 
la clave para entender la siguiente paradoja hipotética. Para una mujer con 
puntos de vista como el suyo, la aparente misoginia de Chaikovski y su declarada 
aversión al matrimonio podían parecer incluso atractivas, mientras que cualquier 
comentario sobre su homosexualidad (término que, en todo caso, debía resultar 
incomprensible para una dama de educación «victoriana») no provocaría 
necesariamente ninguna explosión de indignación. Tal actitud le permitía 
interpretar la pasión amorosa entre dos hombres como un comprensible exceso 


sentimental, una forma de unión platónica que simplemente excluía el indecoroso 
coito con una mujer. Para ella, un acto sexual entre hombres era tan imposible de 
imaginar que el componente fisiológico en cualquier relación de este tipo podía 
ser completamente ignorado. Incluso en el caso de que la señora von Meck 
hubiese sido informada en algún momento de las inclinaciones eróticas de su 
«adorado amigo», no se deduce en absoluto que esta mujer sin prejuicios, sin 
religión y con un pensamiento independiente se hubiera visto impulsada a 
rechazarlo. Volveremos sobre esta cuestión, pero en este punto cabe señalar que, 
en una de sus primeras cartas, manifestó su absoluto desprecio por la opinión 
pública: «Para una persona que vive tan ascéticamente como yo, llega con toda 
lógica un momento en el que todo aquello que la gente llama relaciones sociales, 
las normas regidas por la moda, las formalidades, etc., se convierten en sonidos 
carentes de significado», escribió a Chaikovski el 7 de marzo de 1877[16]. Y 
cinco años más tarde seguiría insistiendo: «No me preocupa en absoluto la 
opinión pública»[17]. En sus cartas encontramos muchas declaraciones de este 
tipo. Al mismo tiempo, sentía una insaciable curiosidad por todo lo relacionado 
con el hombre que había despertado su repentino y apasionado interés. «Y esa es 
la razón», escribió en esa misma carta temprana del 7 de marzo de 1877, «por la 
cual, tan pronto como me recuperé de la primera impresión que me había 
causado vuestra composición, deseé inmediatamente saber qué clase de hombre 
había creado semejante obra. Empecé a buscar cualquier oportunidad para saber 
lo que fuese sobre usted, sin dejar pasar ninguna ocasión de escuchar algo, de 
conocer las opiniones de otros, cada juicio individual, cada comentario, y os diré 
a este respecto que, muy a menudo, lo que otros censuraban en usted a mí me 
llevaba al éxtasis: cada uno tiene su propio gusto». Y aún más: «Me interesa tanto 
saberlo todo sobre usted que casi en todo momento puedo decir dónde os 
encontráis y, hasta cierto punto, qué estáis haciendo. Y a partir de todo lo que yo 
misma he observado en vos y de lo que he oído de otras fuentes, favorables y 
desfavorables, he concebido los sentimientos más cordiales, afectuosos y 
entusiastas hacia vuestra persona»[18]. 

Probablemente fue a través de Kotek como la señora von Meck tuvo noticia de 
las dificultades financieras de Chaikovski, mostrando entonces por primera vez el 
extraordinario tacto que la caracterizaba, al menos en su relación con el 
compositor, a quien decidió ayudar encargándole varias obras sencillas y 
recompensándole con una generosidad poco común. Sin embargo, con su habitual 
perspicacia, Chaikovski no tardó en darse cuenta de su propósito. Ya en mayo de 
1877 lo dejaba patente: «A pesar de los más rotundos desmentidos de cierto 
amigo mío al que también conocéis bastante bien [Kotek], tengo razones para 
sospechar que es a su adorable perfidia a la que debo la carta que he recibido de 
vos esta mañana. Yo había ya sospechado, cuando recibí de vos los anteriores 
encargos, que os movía a ello dos consideraciones: por un lado, deseabais 
verdaderamente tener como fuera algunas composiciones mías; por otro, tras 
haber sabido de mis sempiternas dificultades económicas, acudíais en mi ayuda. 
Me veo obligado a sacar esta conclusión por los honorarios excesivamente 
generosos con los que habéis recompensado mi insignificante trabajo»[19]. Esta 
reacción, así como muchas otras muestras de incomodidad en sus cartas en lo 
tocante a los asuntos económicos, dice mucho en favor de Chaikovski. A pesar de 


lo complejo de la situación en la que inesperadamente se encontraba, debido a la 
conjunción de amistad, creatividad y dinero, no sucumbió a la tentación de 
acogerse a una forma de vida fácil. Ya en aquel momento, el respeto que sentía 
por su interlocutora era demasiado grande. Esta afirmación, por su puesto, 
desafía la extendida creencia, difundida al parecer por personas cercanas a la 
familia von Meck (aunque no a la propia Nadezhda, que no tenía ningún contacto 
con el entorno de sus hijos), según la cual Chaikovski explotó consciente e 
hipócritamente el insólito apego hacia él de su rica protectora, sacándole dinero 
sin apenas preocuparse por ella como persona ni por sus inquietudes[20]. De 
acuerdo con esta perversa idea, la correspondencia entre ambos —que ocupa nada 
menos que tres grandes volúmenes—, con sus innumerables pasajes de enorme 
elocuencia y sus recurrentes afirmaciones de devoción, sus confesiones íntimas y 
sus revelaciones creativas, sus expresiones del más tierno afecto y sus muestras 
de simpatía, no sería más que una artera fachada erigida por un cínico egoísta 
con fines puramente interesados. Pero tal idea, simple y llanamente, no se 
sostiene. Se ha dicho, además, que la visión negativa viene respaldada por las 
cartas de Chaikovski a sus hermanos, en las que a veces el tono de sus referencias 
a la señora von Meck, o a diversos problemas relacionados con o causados por 
ella, difiere efectivamente del utilizado en las cartas que le dirigía personalmente. 
Esta discrepancia, sin embargo, no debería exagerarse. De existir en la actitud del 
compositor hacia su benefactora un elemento de ambivalencia —causada sin duda 
por su feroz defensa de su independencia personal-, apenas era significativo: las 
mencionadas disparidades son muy infrecuentes, y las manifestaciones de 
disgusto o irritación hacia la señora von Meck que pueden encontrarse en ellas se 
refieren invariablemente a cuestiones menores, son inmediatamente lamentadas 
por el propio Chaikovski y jamás contienen el más mínimo rastro de falta de 
respeto. Por regla general, las expresiones de irritación eran causadas por lo que 
él consideraba una falta de comprensión por parte de su «mejor amiga» y, una 
vez más, aparecen muy raramente. Habida cuenta de la naturaleza neurótica y la 
inestabilidad emocional de Chaikovski, no hay nada sorprendente en ello: hacía 
lo mismo, y a menudo con mayor vehemencia, con su hermana y sus hermanos, a 
pesar de lo cual su profunda devoción hacia ellos está fuera de toda duda. Se 
trata de detalles que no pasan de ser «rasgos puntuales recogidos a través de un 
análisis excesivamente riguroso», como ya destacaron los primeros editores de su 
correspondencia[21]. 

En cierto sentido, es legítimo afirmar que, en el plano espiritual y psicológico, 
la amistad con Nadezhda von Meck se convirtió en la vida de Chaikovski en un 
fenómeno equiparable a su futuro vínculo con su sobrino Bob Davidov. Este tipo 
de relación con una mujer es, de hecho, a menudo característico del varón 
homosexual con sensibilidad artística y espiritual. Según Platón, la sabia Diotima 
era la consejera de Sócrates en asuntos del corazón, pese a que Sócrates era 
ciertamente homoerótico, como muestran los primeros diálogos. Otro ejemplo, 
que se antoja incluso más cercano a la amistad del compositor con la señora von 
Meck, es el romance platónico entre Miguel Ángel y Vittoria Colonna, marquesa 
de Pescara (también una viuda madura), que se retiró a un convento y desde allí 
intercambió apasionados sonetos con el artista. 

Sin embargo, es indudable que el aspecto económico de su amistad creó cierta 


incomodidad y una tensión subyacente, puesta ya en evidencia en la carta antes 
citada, pero ambos aprendieron a gestionar esta incomodidad con admirable 
delicadeza. Así, en esa misma misiva, Chaikovski rechazaba un nuevo encargo de 
la señora von Meck (que llevaba implícito otra extravagante retribución): «Esta 
vez, por alguna razón, estoy persuadido de que vuestros motivos obedecen 
exclusivamente o casi exclusivamente a la segunda consideración [la ayuda 
económica]. Esa es la razón por la cual, tras haber leído vuestra carta, y aun 
leyendo entre líneas el tacto y la amabilidad que la inspiran, así como vuestra 
conmovedora simpatía hacia mí, sentí al mismo tiempo una enorme reticencia a 
empezar a trabajar en ello de inmediato y, en consecuencia, me apresuré en mi 
nota de respuesta a posponer el cumplimiento de mi promesa. No deseo que se 
instale en nuestra relación esa impostura, esa mentira que inevitablemente se 
manifestaría si, haciendo caso omiso de mi voz interior y desprovisto del espíritu 
que usted exige, me apresurara a trabajar en algo, os enviara ese «algo» y 
recibiera de usted una retribución indecorosa». Y más adelante: «En general, en 
mis relaciones con usted se da la delicada circunstancia de que, cada vez que nos 
escribimos, surge el tema del dinero»[22]. Sin embargo, acuciado por su difícil 
situación económica y por su incapacidad para encontrarle una solución, en esa 
misma carta del 1 de mayo de 1877 Chaikovski pidió a la señora von Meck un 
préstamo de tres mil rublos: «Me he decidido a pediros esta ayuda. Usted es la 
única persona en el mundo a la que no me avergiienza pedirle dinero. En primer 
lugar, por vuestra amabilidad y generosidad; en segundo lugar, porque sois muy 
rica. Me gustaría concentrar todas mis deudas en las manos de un magnánimo 
acreedor y librarme así de las garras de los prestamistas». Al final, como de 
pasada (aunque tal vez con cierta intención consciente o inconsciente), menciona 
que se halla trabajando en ese momento en una sinfonía que le gustaría 
dedicarle, y que en en esa obra ella descubriría «los ecos» de sus «sentimientos y 
pensamientos más íntimos»[23]. Chaikovski dudó en enviar esta carta, pero 
finalmente lo hizo, recibiendo al día siguiente una respuesta muy entusiasta y 
cordial de la dama: «Querido Piotr Illich, os agradezco sinceramente y de todo 
corazón la confianza y la amistad que me habéis demostrado recurriendo a mí en 
este momento. Y, en particular, aprecio mucho que lo hayáis hecho dirigiéndoos 
directamente a mí, y os pido sinceramente que os dirijais siempre a mí como a 
vuestra amiga íntima, que os quiere sincera y profundamente. En cuanto a la 
devolución del préstamo, os pido, Piotr Ilich, que no penséis en ello ni os 
preocupeis»[24]. Este intercambio de cartas fue el primer acuerdo comercial 
entre ambos. 

En una carta fechada el 7 de marzo, la señora von Meck pedía a Chaikovski 
una fotografía, aunque confesaba que ya poseía dos, y luego pasaba a describir 
directamente su «ideal de ser humano», al cual, como se desprende del contexto, 
su corresponsal se ajustaba plenamente. «Mi ideal de ser humano», escribió, «es 
necesariamente un músico, pero sus cualidades humanas deben estar a la altura 
de su talento. Sólo entonces es capaz de producir en mí una impresión profunda y 
completa. <...> Considero al músico-humano la creación más elevada de la 
naturaleza». Y: «Me siento feliz de que, en usted, el músico y el ser humano estén 
unidos de forma tan bella, tan armoniosa, de tal modo que me permite 
abandonarme por completo al hechizo de los sonidos de vuestra música, porque 


estos sonidos albergan un significado noble y libre de toda impostación; no están 
escritos para otras personas, sino para expresar vuestros propios sentimientos, 
vuestros pensamientos y vuestro estado de ánimo. Me alegro de que mi idea se 
haya transformado en una posibilidad real, de no tener que renunciar a mi ideal, 
de hallarlo, por el contrario, cada vez más entrañable, cada vez más encantador. 
Si supierais lo que vuestra música es capaz de hacerme sentir y lo mucho que 
debo agradeceros por provocar en mí estos sentimientos»[25]. En esa misma 
carta, ella también insinuaba, de forma algo nebulosa, la forma que le gustaría 
que adoptaran sus relaciones: «Hubo un tiempo en el que tenía muchas ganas de 
conoceros en persona. Pero ahora, cuanto más fascinada me siento por vos, más 
temo conoceros; siento que sería incapaz de hablaros, aunque, si en algún lugar, 
de forma inesperada, nos encontráramos cara a cara, no podría trataros como a 
un extraño y os ofrecería mi mano, aunque sólo para estrechar la vuestra, sin 
decir una palabra. Prefiero pensar en vos en la distancia, escucharos en vuestra 
música y sentirme unida a vos a través de ella»[26]. Este modelo de relación sin 
duda convenía más a Chaikovski, aunque, de nuevo para su mayor crédito, en su 
respuesta del 16 de marzo le advirtió con delicadeza que él no se ajustaba al 
ideal imaginado por ella, aunque reconocía de buen grado el vínculo espiritual 
que los unía: «Tenéis razón, Nadezhda Filaretovna, al suponer que soy capaz de 
comprender plenamente las peculiaridades de vuestro ser espiritual. Me atrevo a 
pensar que no os equivocáis al considerarme alguien muy próximo a vos. Del 
mismo modo que habéis querido estar atenta a los juicios de la opinión pública 
sobre mí, también yo, por mi parte, no he perdido oportunidad de conocer 
detalles sobre vos y vuestra forma de vida. Siempre me habéis interesado en 
tanto que persona cuya constitución moral contiene muchos rasgos en común con 
mi propia naturaleza <...>. Hubo un tiempo en que estaba tan atenazado por 
este miedo a la gente que casi perdí la razón. Las circunstancias de mi vida se 
desarrollaron de tal manera que no podía huir y esconderme. Me vi obligado a 
luchar conmigo mismo, y sólo Dios sabe lo mucho que me ha costado esta lucha. 
<...> Por todo lo dicho, comprenderéis fácilmente que no me sorprenda en 
absoluto el hecho de que, amando como amáis mi música, no queráis conocer 
personalmente a su autor. Teméis no encontrar en mí las cualidades que vuestra 
imaginación llena de idealismo me ha atribuido. Y tenéis toda la razón. Creo que, 
al conocerme más de cerca, no hallaríais esa correspondencia, esa armonía total 
entre el músico y el ser humano con la que soñáis»[27]. Este razonamiento, sin 
embargo, no disuadió en lo más mínimo a la dama: «En el sentido al que os 
referís, es posible que yo hubiera tenido miedo al principio, antes de 
convencerme de que poseéis todo aquello que exijo a mi ideal, que de hecho lo 
encarnáis, subsanando mis desengaños, mis errores y mis anhelos; sí, si tuviera la 
felicidad en mis manos, os la entregaría. Pero ahora tengo miedo a conoceros por 
una razón y un sentimiento muy diferentes»[28]. 

La señora von Meck proporcionó a Chaikovski catorce años de vida creativa 
libre de cargas económicas y plenamente realizada. El compositor, a su vez, no 
sólo le brindó su Cuarta sinfonía en Fa menor, op. 36, dedicada a su «mejor 
amiga», sino también la dicha de una amistad llena de ternura y gratitud, que se 
convirtió para ella en una fuente de consuelo y placer, además de otorgarle su 
propia inmortalidad histórica: sus nombres han quedado inseparablemente 


unidos para siempre. 

Hacia el mes de mayo de 1877, la aversión de Chaikovski por Moscú y por sus 
responsabilidades en el conservatorio había alcanzado un punto crítico[29]. Una 
de las consecuencias de su acuerdo económico con la señora von Meck fue el fin 
de su dependencia de Shilovski. El matrimonio de Vladimir a finales de abril, que 
el compositor reprobaba, sirvió de pretexto para el enfriamiento radical de la 
relación entre ambos, hasta el punto de la ruptura virtual, aunque, 
paradójicamente, pudo haber incentivado sus propios pensamientos en esa misma 
dirección. 

En la carta a Modest del 4 de mayo, Chaikovski también hablaba del progreso 
de su enamoramiento por losif Kotek, quien, entretanto, había iniciado un 
romance con una cantante: «¡Mi amor por una persona que tú conoces se ha 
inflamado con una intensidad nueva e inaudita! El motivo son los celos <...>. 
Al principio me lo ocultaron, pero mi corazón me lo había revelado incluso antes. 

Intenté alejarme de este pensamiento, consolándome con toda clase de 
invenciones. Pero un buen día me lo confesó todo. No puedo expresarte la tortura 
que supuso saber que mis sospechas estaban fundadas. Ni siquiera fui capaz de 
ocultar mi dolor. He pasado varias noches terribles. No es que esté enojado con él 
o con ella, en absoluto. Pero de repente he sentido con una fuerza inaudita que 
soy un extraño para él, que esta mujer está millones de millones de veces más 
cerca de él que yo. Luego me acostumbré a este terrible pensamiento, pero el 
amor se inflamó con más fuerza que nunca. Seguimos viéndonos todos los días, y 
él nunca se había mostrado tan afectuoso conmigo como ahora»[30]. 

El 27 de mayo, el compositor informó a la señora von Meck de que la Cuarta 
sinfonía, que en el último momento había decidido dedicarle, estaba «terminada 
en su diseño general» y que al final del verano se pondría a orquestarla[31]. 
Valeri Sokolov señala con acierto que «se debe prestar la máxima atención a la 
naturaleza de las emociones del compositor en el momento de escribir Francesca 
y la Cuarta sinfonía»[32]. Sin duda, su centro emocional en el invierno anterior 
había sido losif Kotek. 

Tras el inicio de su amistad con la señora von Meck (que supuso, como hemos 
visto, la repentina resolución de sus problemas económicos), la aparición de otra 
mujer, que de hecho cayó directamente en sus brazos, fue claramente otra 
conjunción de hechos que intervino en su destino en la primavera de 1877. Las 
circunstancias del matrimonio de Chaikovski las conocemos no sólo por la 
correspondencia que mantuvo con sus familiares y con la señora von Meck. El 
relato más detallado lo proporcionó Nikolái Kashkin, su amigo y colega en el 
conservatorio. Según Kashkin, el compositor compartió con él, en un momento 
dado, sin la menor incitación y de forma bastante repentina (probablemente en 
1890), su propia versión de los acontecimientos internos y externos que 
condujeron a su catástrofe matrimonial. Kashkin no escribió sus recuerdos hasta 
1918 y fueron publicados en 1920, es decir, más de cuarenta años después de los 
acontecimientos que describen[33], por lo que deben tratarse con mucha cautela. 
El recurso elegido por Kashkin es, curiosamente, la narración en primera persona 
es decir, en la propia voz de Chaikovski-, que sin duda funciona eficazmente, 
sin que nos haga, no obstante, olvidar que se trata de una interpretación 
retrospectiva del pasado tanto por parte del narrador como del memorialista que 


afirma haber registrado las palabras de este último. En consecuencia, la óptica 
entera de la narración debe mucho a la retrospección y pretende convertirse en 
una especie de crónica oficial del desafortunado matrimonio del compositor. 
Tampoco se puede dudar de que Kashkin dramatizó la historia, adornándola con 
detalles de su propia cosecha, a veces bastante absurdos. El resultado se antoja el 
proyecto de colaboración entre dos viejos amigos cuyo objetivo —del que podían 
ser o no plenamente conscientes- era blanquear la conducta de uno de ellos 
veinte años antes, para así calmar los remordimientos de conciencia que de vez 
en cuando todavía afloraban. 

En 1894, la Gaceta de San Petersburgo publicó los recuerdos de la viuda del 
compositor sobre su matrimonio, que en su mayor parte coinciden con el relato 
del propio Chaikovski en sus cartas a la señora von Meck[34]. Aunque las 
remembranzas de Antonina Miliukova suelen ser superficiales e ingenuos —rasgos 
evidentemente distintivos de la personalidad de la autora—, su franqueza y 
autenticidad de tono, así como la profusión de detalles que había guardado en su 
memoria, dan fe de su veracidad básica y contradicen los escritos apologéticos de 
Modest y Kashkin, quienes se empeñaron en presentar a Antonina como una 
desequilibrada mental «ya en el momento en que contrajo matrimonio con Piotr 
Ilich»[35]. Muy al contrario, los recuerdos de Antonina están impregnados de 
amor y devoción a la memoria de su marido, así como de un evidente 
reconocimiento de su grandeza. 

Los Miliukov descendían, por línea paterna, del comandante militar Semion 
Miliuk, muerto en la famosa batalla del Campo de Kulikovo (1380), que supuso el 
inicio de la liberación de Rusia del yugo tártaro. La madre de Antonina 
pertenecía a la familia Yaminski, también muy notable. Su escudo de armas 
figuraba en el Libro General de Heráldica del Imperio Ruso y todos los miembros 
masculinos de la familia habían seguido la carrera militar. «Si comparamos la 
genealogía de Chaikovski con la de su esposa», observa Valeri Sokolov, «este 
matrimonio, por paradójico que parezca, podría describirse con razón como un 
mal enlace, ya que, según los criterios de la época, el compositor era 
considerablementeinferior por nacimiento a su esposa, cuyas “raíces” estaban 
indisolublemente unidas a la rica y gloriosa historia de la nobleza rusa»[36]. 

La familia Miliukov residía en las afueras de Moscú, en la región de Klin. La 
infancia de Antonina, al igual que la de sus hermanos, Alexander y Mijaíl, y la de 
su hermana, Elizaveta, se vio enturbiada por la separación de sus padres en 1851 
y las interminables disputas y litigios que mantuvieron entre ambos. Antonina 
había nacido el 23 de junio de 1848 y se educó en un internado privado de 
Moscú y, más tarde, en la finca de su padre en Klin. Continuó su educación en el 
Instituto de Santa Isabel de Moscú para hijas de la nobleza, cursando sus estudios 
entre 1858 y 1865. Además de las asignaturas obligatorias, recibió clases de 
piano y canto. A la muerte de su padre en 1871, dio comienzo un tortuoso 
proceso de división de las tierras y propiedades de la familia, con innumerables 
pleitos entre los hijos, ya adultos, y su madre[37]. 

Antonina y Chaikovski se habían conocido en Moscú en mayo de 1872, en el 
apartamento del hermano de ella, Alexander Miliukov, quien poco antes se había 
casado con una hija de Ekaterina Jvostova-Sushkova, cuyo salón en San 
Petersburgo habían frecuentado Chaikovski y Alexei Apujtin cuando aún eran 


estudiantes en la Escuela de Jurisprudencia. En el curso de la conversación que 
siguió, la esposa de Alexander, una conocida cantante aficionada, mencionó que 
su cuñada estaba pensando en matricularse en el Conservatorio de Moscú. 
Antonina recordó la reacción de Chaikovski al respecto: «“¿En serio?”, me dijo, 
mirándome con ojos inteligentes e infinitamente afables. “Mejor sería que te 
casaras”, añadió y me miró ahora con cierta tristeza»[38]. Ella no percibió la 
ironía de estas palabras, pero Chaikovski le había aconsejado sinceramente que 
formara una familia en lugar de plantearse una formación musical. 

En aquella ocasión, Antonina quedó impactada por los ojos del compositor: 
«Jamás en mi vida he podido olvidar esos maravillosos ojos. Me reconfortaban 
tanto en la distancia como en la cercanía. Esos ojos me conquistaron para 
siempre»[39]. También recordó cómo, nada más conocerlo, asistió a un concierto 
con unas entradas que él le había enviado. «Ese día escuché una nueva pieza 
tuya», le recordaría en una carta muchos años después[40]. Muy probablemente 
se trataba de la nueva cantata que Chaikovski había compuesto para la 
inauguración de la Exposición Politécnica, que tuvo lugar en Moscú el 31 de 
mayo de 1872[41]. Desoyendo el consejo de Chaikovski, Antonina se matriculó 
en 1873 en el Conservatorio de Moscú, donde estudió piano con Eduard Langer y 
teoría básica con Karl Albrecht. De vez en cuando trataba de encontrarse con 
Chaikovski en los descansos entre clases, persuadida de que estaba enamorada de 
él y de que él estaba a punto de corresponder: «Durante más de cuatro años le 
estuve amando en secreto. <...> Yo sabía a ciencia cierta que le gustaba, pero él 
era tímido y nunca me habría hecho una proposición. Pasadas las seis semanas, 
encargué una misa en la capilla y, tras rezar un poco más en casa, le envié una 
carta en la que le confesaba por escrito todo mi amor acumulado durante años. 
Me contestó enseguida y comenzamos una correspondencia no exenta de 
interés»[42]. 

Sin embargo, al año siguiente abandonó el conservatorio, fuese por su bajo 
rendimiento académico (según Kashkin, el juicio de Langer sobre ella fue muy 
poco halagador[43]) o por falta de dinero. En la época de su primera carta al 
compositor, Antonina ya se ganaba la vida por su cuenta, aunque no sabemos 
exactamente de qué manera. Tras la división de la finca de su padre a finales de 
1876, recibió una pequeña herencia. Evidentemente, esta circunstancia le hizo 
plantearse el matrimonio y, en la primavera del año siguiente, decidió recordarle 
a Chaikovski su existencia. Este último, por su parte, probablemente había 
olvidado por entonces aquellos encuentros ocasionales de cinco años atrás. Sobre 
la base de datos circunstanciales (las primeras cartas que intercambiaron se han 
perdido), se puede suponer que Antonina le envió su declaración amorosa a 
finales de marzo o principios de abril. 

El compositor describió lo sucedido en una carta a la señora von Meck del 3 de 
julio de 1877: «Supe por su carta que ella me amaba desde hacía tiempo. La carta 
desprendía tanta sinceridad y era tan afectuosa que decidí contestar, algo que en 
el pasado había evitado cuidadosamente en casos parecidos. Y aunque mi 
respuesta no ofrecía a la joven ninguna esperanza de reciprocidad, comenzamos a 
escribirnos regularmente»[44]. En esta misma carta, Chaikovski deja claro que 
«había conocido y se había encontrado previamente» con la joven en cuestión. El 
resultado de la breve correspondencia entre ambos fue que, ya a principios de 


mayo, Chaikovski recibió el ofrecimiento por parte de la joven de entregarle «su 
mano y su corazón». En los archivos sólo se conservan dieciséis cartas escritas por 
Antonina al compositor, de las cuales sólo tres se refieren al periodo que estamos 
examinando. En una carta del 4 de mayo de 1877, que no ha sido conservada en 
su totalidad, Antonina escribió: «Ahora mismo, aunque no puedo verte, me 
consuela el pensamiento de que estás en la misma ciudad que yo, mientras que, 
de aquí a un mes, o tal vez incluso menos, lo más probable es que te hayas 
marchado, y Dios sabe si volveré a verte, porque yo tampoco pienso quedarme en 
Moscú. Pero, esté donde esté, jamás podré olvidarte ni dejar de quererte. Lo que 
me ha gustado en ti no lo encontraré nunca en nadie más y, en una palabra, no 
me interesa ningún otro hombre después de haberte conocido», tras lo cual pasa a 
informarle de que, una semana antes, un joven conocido le había confesado su 
amor, mientras que la persona a la que ella realmente amaba, aquel a quien iba 
dirigida la carta, era incapaz de mostrarle «poco más que una completa 
indiferencia»[45]. 

Con toda probabilidad, la respuesta de Chaikovski -la carta no se ha 
conservado- contenía un largo recuento de sus propios defectos. El 15 de mayo, 
Antonina volvió a escribirle, pero quedó sorprendida y consternada cuando el 
mensajero con el que la había enviado se la devolvió, explicándole que 
Chaikovski no se encontraba en la ciudad (de hecho, había partido de Moscú para 
pasar unos días en la finca de Konstantin Shilovski en Glebovo), de modo que se 
sentó de inmediato a escribir otra carta, aún más larga y apasionada, repleta de 
expresiones tales como que se hallaba «presa de la angustia», que «se moría de 
ganas y ardía en deseos» de verlo y que estaba decidida a seguir amándolo a toda 
costa: «Mi primer beso será para ti y para nadie más. <...> No puedo vivir sin 
ti; tal vez por ello acabaré pronto con mi vida. De modo que déjame mirarte y 
besarte para poder recordar ese beso en el otro mundo»[46]. En la posdata le 
suplicaba que la visitara lo antes posible. 

Los desahogos amorosos de Antonina no suponían en absoluto una amenaza 
real de suicidio y no eran tan extravagantes si los comparamos con las típicas 
historias de amor, reales o ficticias, de aquella época. Ya en su siguiente carta, 
escrita el 21 de mayo, se percibe una cierta disculpa por sus dramáticas 
amenazas: «Es verdad que en mis últimas cartas he escrito muchas tonterías, pero 
ten por seguro que en realidad no soy tan valiente y jamás me permitiría llegar a 
ese extremo»[47]. Aun así, sus cartas están impregnadas de una genuina 
angustia. Además, ella había insistido en un encuentro cara a cara, lo que 
complicaba aún más esta delicada situación. Tras recibir la primera carta de 
Antonina con su confesión de amor, Chaikovski empezó a pensar seriamente en la 
posibilidad de formar una familia que de repente se abría ante él[48]. En cuanto 
a Modest, que se oponía enérgicamente a la idea de que su hermano se casara, 
Chaikovski optó por no informarle en absoluto de las diferentes «candidatas» ni 
de sus planes matrimoniales en general. Chaikovski vaciló y titubeó, aunque al 
mismo tiempo no quería perder esta singular oportunidad de contraer 
matrimonio, sobre todo porque en esta ocasión no había necesidad de buscar y 
elegir él mismo a la novia, con todas las galanterías y cortejos que aquello 
implicaba. Esta vez la iniciativa la había tomado la otra parte. 

Por un giro irónico del destino, fue justo en ese momento cuando una nueva 


coincidencia vino a desempeñar un papel catalizador en el desarrollo del drama: 
una conocida suya, la cantante Elizaveta Lavrovskaia, le aconsejó en una 
conversación la novela en verso de Alexander Pushkin Eugenio Oneguin como 
posible tema de su siguiente Ópera: «La idea me pareció bastante absurda - 
escribió el compositor a Modest el 18 de mayo de 1877- y en ese momento no 
dije nada. Más tarde, sin embargo, mientras me hallaba cenando solo en una 
taberna, me acordé de Oneguin y me puse a pensar: la idea de Lavrovskaia 
empezó a parecerme atractiva, muy pronto me dejé seducir por ella y al final de 
la cena ya me había decidido. <...> Oneguin es una mina de poesía. No se me 
escapa, por supuesto, que en esta ópera habrá pocos efectos teatrales y poca 
acción. Pero el espíritu poético que la impregna, la humanidad y la sencillez del 
tema, combinados con un texto magistral, compensarán con creces estas 
carencias»[49]. El argumento de la obra maestra de Pushkin (terminada en 1833) 
es efectivamente muy simple y puede resumirse así: Oneguin, un dandi de la 
capital, conquista sin proponérselo el corazón de Tatiana, una joven de la alta 
burguesía. Al recibir una carta de ella, ingenuamente apasionada, en la que le 
confiesa su amor, él la rechaza de forma cortés, pero con cierta condescendencia. 
De forma abyecta, comienza a coquetear con la hermana de la joven, la 
prometida de su amigo el poeta Lenski, lo que no tarda en provocar una riña, la 
exigencia de un duelo y finalmente la muerte de Lenski. Cuando Oneguin regresa 
a San Petersburgo unos años después, se encuentra con Tatiana, convertida ahora 
en una elegante dama de la alta sociedad, casada con un general que la adora y a 
quien ella está agradecida, aunque poco más. Oneguin descubre de repente que 
Tatiana ha sido el único amor verdadero de su vida y, con mucho retraso, le 
envía una apasionada declaración de amor. Pero esta vez es él quien se encuentra 
con la negativa: aunque Tatiana nunca ha dejado de amarlo, decide atenerse a su 
deber marital y mantenerse fiel a su esposo. 

¿No sería tal vez este repentino entusiasmo por el asunto de Oneguin una 
consecuencia de su propia y creciente preocupación por su relación con Antonina 
Miliukova? Valeri Sokolov ha llegado a la fundada conclusión de que «no fue 
Eugenio Oneguin lo que generó su interés por Antonina Miliukova (como el propio 
Chaikovski y Kashkin afirmarían años después), sino que, por el contrario, fueron 
las cartas que recibió de esta joven encaprichada con él las que prepararon de 
forma involuntaria el sustrato especial que propició que la semilla arrojada por 
Lavrovskaia produjera enseguida unos brotes tan  asombrosamente 
exuberantes»[50]. Por la profundidad y la fuerza de los sentimientos que expresa, 
no cabe duda de que la ópera Eugenio Oneguin fue una de las obras más 
íntimamente sentidas por Chaikovski. «En cuanto a la música, me gustaría 
señalar», escribió a Serguéi Taneyev en 1878, «que, si alguna vez se ha escrito 
una música desde la pasión más sincera, desde el amor más verdadero por la 
historia y los personajes que la integran, esa es la música para Oneguin. Mientras 
la componía, temblaba y me derretía de inexpresable placer. Si el oyente logra 
sentir aunque sea la parte más ínfima de lo que yo experimenté al escribir esta 
ópera, todos mis deseos se habrán visto colmados»[51]. La famosa carta de 
Tatiana a Oneguin es la pieza central tanto del original de Pushkin como de la 
ópera de Chaikovski. De hecho, empezó a componer la ópera precisamente por 
esta escena, o al menos eso es lo que el propio compositor le dijo a Kashkin[52]. 


Refiriéndose a este periodo de su relación con Antonina, Chaikovski admitió en 
su carta del 3 de julio a la señora von Meck: «No voy a entrar en los pormenores 
de esta correspondencia, pero el resultado fue que accedí a su petición de 
visitarla. ¿Por qué lo hice? Ahora me parece que era el propio destino el que me 
arrastraba hacia esta joven. Durante nuestro encuentro, volví a explicarle que no 
sentía por ella más que simpatía y gratitud por su amor. Sin embargo, cuando nos 
separamos, empecé a considerar lo irreflexivo de mi actitud. Si no la amaba, si no 
quería alentar sus sentimientos, ¿por qué la había visitado y cómo terminaría 
todo esto?»[53]. Este encuentro tuvo lugar el 20 de mayo en la casa donde 
Antonina alquilaba una habitación. Su descripción posterior del encuentro 
coincide con lo que Chaikovski había contado brevemente a la señora von Meck. 
«Un día», escribe Antonina, «recibí una breve carta: “Mañana iré a visitarte”. Y 
así fue. Él fascinaba siempre a todas las jóvenes, pero ese día en particular su 
mirada era especialmente cautivadora. Entre otras cosas dijo: “¡Pero si soy ya casi 
un anciano!”. “Te quiero tanto”, le contesté, “que el simple hecho de sentarme a 
tu lado, de hablar contigo, de tenerte cerca, me llena de felicidad”. Estuvimos 
sentados uno junto a otro durante una hora. “Déjame reflexionar hasta mañana”, 
dijo al marcharse»[54]. 

Todavía bajo la impresión de este encuentro, Antonina le escribió una nueva 
carta al día siguiente, el 21 de mayo, en la que le aseguraba lo idílica que sería la 
vida una vez casados[55]. Al recibirla, Chaikovski decidió volver a verla y más 
tarde escribió a su benefactora: «A partir de su siguiente carta, llegué a la 
conclusión de que si, habiendo llegado hasta aquí, me alejaba súbitamente de 
esta muchacha, le causaría un gran daño que podría conducirla a un final trágico. 
Así pues, me enfrenté a una difícil alternativa: o preservar mi propia libertad a 
costa de la desgracia de esta chica (y desgracia no es una palabra vacía: ella, en 
efecto, me ama infinitamente), o casarme. No me quedaba más remedio que optar 
por lo segundo»[56]. (En la versión de Kashkin, se insiste de nuevo con fuerza en 
la implicación emocional del compositor con la Tatiana de Eugenio Oneguin. ) 

En sus memorias, Antonina sugiere que su segundo encuentro tuvo lugar al día 
siguiente del primero, es decir, el 21 de mayo, pero, en realidad, no volvieron a 
verse hasta el lunes siguiente, 23 de mayo. En el transcurso de estos pocos días, 
Chaikovski tomó su decisión final, como explicó más tarde a la señora von Meck 
en esa misma carta del 3 de julio: «Y así, una buena tarde fui a visitar a mi futura 
esposa y le dije con franqueza que no la amaba, pero que sería, en cualquier caso, 
su amigo más devoto y agradecido. Le describí con detalle mi carácter, mi 
temperamento irritable y quebradizo, mi nula sociabilidad y, en fin, mis 
circunstancias [económicas]. Después le pregunté si deseaba ser mi esposa. La 
respuesta, por supuesto, fue afirmativa»[57]. Por su parte, Antonina recordaba la 
proposición de matrimonio de Chaikovski y su reacción a la misma de la 
siguiente manera: «El día siguiente me dijo: “Lo he pensado mucho y esto es lo 
que tengo que decir. Nunca en mi vida he amado a una mujer y siento que ya soy 
demasiado viejo para un amor apasionado. Nunca lo sentiré por nadie. Pero tú 
eres la primera mujer que me gusta de veras. Si te conformas con un amor 
tranquilo y sosegado, algo así como el amor de un hermano, te hago entonces mi 
proposición”. Por supuesto, acepté todas sus condiciones. Aun así, permanecimos 
sentados muy rígidos uno frente al otro, mientras hablábamos ya de nuestro 


futuro juntos. Al cabo de un rato se levantó y dijo: “Bueno, es hora de irse”. Se 
puso su capa de verano (era el mes de junio) [sic, 23 de mayo], y entonces, de un 
modo particularmente encantador, se volvió hacia mí, extendió sus brazos de par 
en par y exclamó: “¿Y bien?...”. Y yo le eché los brazos al cuello. Jamás olvidaré 
ese beso. Inmediatamente después se marchó»[58]. 

En todo caso, Chaikovski no le suministró a Antonina la información más 
importante acerca de él, es decir, que prefería tener relaciones sexuales con 
hombres jóvenes, no con mujeres. Fue un grave error por su parte, que 
condenaría tanto su vida como la de ella a una serie interminable de miserias que 
los llevarían a ambos al borde de la locura. Por otra parte, habida cuenta de la 
limitada capacidad intelectual de su prometida, es dudoso que Chaikovski 
hubiera podido permitirse tal confesión. De haberlo hecho, abordando el tema 
tabú y tratando de explicarle su situación, es muy poco probable que esta joven 
ingenua e inocente hubiera entendido de qué estaba hablando, puesto que las 
convenciones de la época exigían un vocabulario alusivo y eufemístico en 
cualquier conversación sobre asuntos sexuales. No se puede asegurar que él 
mismo fuera del todo inconsciente de lo absurdo de esta situación. 

En esa misma carta del 3 de julio a la señora von Meck, Chaikovski describió el 
agitado estado de ánimo que le invadió inmediatamente después de haber 
formulado su proposición: «No puedo transmitiros con palabras los terribles 
sentimientos que experimenté los días siguientes a aquella tarde [23 de mayo]. Es 
comprensible. Habiendo alcanzado la edad de treinta y siete años, y sintiendo 
una innata antipatía hacia el matrimonio, resulta muy difícil verse arrastrado por 
la fuerza de las circunstancias a la condición de novio, y además sin sentir la 
mínima atracción por la novia. Se impone cambiar completamente de forma de 
vida, esforzarse por el bienestar y la tranquilidad de otra persona vinculada con 
tu propio destino, todo lo cual resulta tremendamente complicado para un soltero 
endurecido por el egoísmo. <...> He llegado a la conclusión de que uno no 
puede evitar su destino y que, en mi encuentro con esta muchacha, es el destino 
el que manda. Además, sé por experiencia que a veces, en la vida, aquello que 
nos aterroriza resulta beneficioso y, por el contrario, la decepción puede llegar de 
aquello por lo que se ha luchado con la esperanza de obtener la dicha y la 
felicidad. Que sea lo que tenga que ser»[59]. 
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12. Esperanzas veraniegas 


No es de extrañar que, tras haberse decantado a favor del matrimonio, 
Chaikovski hiciera un retrato idealizado de su futura esposa en esa carta a la 
señora von Meck del 3 de julio: «Su nombre es Antonina Ivanovna Miliukova. 
Tiene veintiocho años. Es bastante guapa. Su reputación es intachable. Por su 
férrea voluntad de independencia, ha vivido de su propio trabajo, aunque tiene 
una madre muy afectuosa. Carece de recursos y su educación no es superior a la 
media (se ha educado en el Instituto de Santa Isabel); es a todas luces muy 
bondadosa y capaz de mantener un afecto duradero. Nuestra boda tendrá lugar 
dentro de unos días. Lo que sucederá después, no lo sé»[1]. Cabe preguntarse si 
Chaikovski eligió deliberadamente como esposa a una mujer tan ingenua y poco 
sofisticada con la esperanza de que no fuera capaz de adivinar su orientación 
sexual o, en el caso de que tratase de explicarle la situación, no comprendiera 
todas sus implicaciones. 

Sea como fuere, el compositor no estaba preparado para una relación en serio 
con una mujer y en algún momento debió de ser consciente del autoengaño. 
Mientras realizaba estas visitas formales a Antonina y hablaba con ella de su 
inminente boda y de su futura vida en común, seguía alimentando sentimientos y 
pensamientos en relación con losif Kotek. De hecho, el 23 de mayo, el mismo día 
en que le hizo la proposición oficial a Antonina, escribió sobre el joven —y, de 
paso, sobre su propia idiosincrasia respecto a las manos humanas- a Modest, a 
quien no informaría de su matrimonio hasta el último momento: «¿Quieres saber 
acerca de mi amor? Ha vuelto a decaer casi hasta la calma absoluta. ¿Y sabes por 
qué? Sólo tú eres capaz de entenderlo. Porque dos o tres veces he visto su dedo 
herido en toda su fealdad. Sin esa circunstancia, seguiría locamente enamorado, y 
así me siento cada vez que soy capaz de olvidar un poco su dedo. No sé si la 
cuestión de este dedo es positiva o negativa. A veces me parece que la 
Providencia, tan ciega e injusta en la elección de sus protegidos, se digna a 
ocuparse de mí <...>. En efecto, a veces empiezo a considerar que ciertas 
coincidencias no son meros accidentes. Quién sabe, tal vez sea el comienzo de una 
religiosidad que, si algún día se apodera de mí, lo hará por completo, es decir, 
con Óleo cuaresmal, algodones del icono de la Madre de Dios de Iver, etc. Te 
envío una fotografía mía y de Kotek juntos. Fue tomada en el momento álgido de 
mi reciente pasión»[2]. Y el 9 de junio, el nombre del joven violinista vuelve a 
aparecer en otra carta a Modest: «Debo pasar varios días en Moscú con Kotik 
[nombre cariñoso de Kotek, literalmente “gatito”]»[3]. 

La decisión de casarse con Antonina Miliukova se tomó en apenas tres 
semanas. Luego, confiando los preparativos de la boda a su novia y ocultando el 
compromiso tanto a sus familiares como a sus amigos, Chaikovski, con la mente 
tranquila, se marchó de Moscú el 29 de mayo, una vez terminados los exámenes 
en el conservatorio, y se dirigió a la finca de Konstantin Shilovski en Glebovo 
(que ahora prefería a la del hermano de este, Vladimir, en Usovo), donde quería 
trabajar en el libreto y la música de su nueva ópera. En sus recuerdos, Antonina 
vincula directamente esta obra con su relación con Chaikovski en aquel momento 
(una idea que más tarde desarrollaron tanto Kashkin como el propio compositor): 


«Esta Ópera era Eugenio Oneguin, la mejor de todas las suyas. Y es tan buena 
porque fue escrita bajo la influencia del amor. Fue escrita pensando directamente 
en nosotros. Él mismo es Oneguin y yo soy Tatiana. Las óperas que compuso 
antes y después no están inspiradas por el fuego del amor; son frías y 
fragmentarias. No guardan una unidad. Esta es la única que es buena de principio 
a fin»[4]. En realidad, el primer fragmento musical, la escena de la carta de 
Tatiana, que supuestamente predispuso a Chaikovski a aceptar la propuesta de 
Antonina, no se esbozó hasta la primera mitad de junio, es decir, después y no 
antes de sus encuentros del 20 y 23 de mayo, que desembocaron en la 
proposición matrimonial. La primera vez que Chaikovski menciona esa escena es 
en una carta a la señora von Meck del 27 de mayo, y el 9 de junio escribió a 
Modest: «Ya he compuesto toda la segunda escena del primer acto (Tatiana con 
su aya) y estoy muy satisfecho con el resultado»[5]. 

En Glebovo, uno de los enclaves más bellos de la región de Moscú, Chaikovski 
disfrutó de las mejores condiciones para trabajar en su ópera. En esa misma carta 
a Modest escribía: «Me hallo totalmente absorto en la composición de mi ópera. 
Y, verdaderamente, es difícil imaginar condiciones más favorables para componer 
que las que disfruto aquí. <...> Me levanto cada mañana a las ocho, me lavo, 
tomo mi té (solo) y luego trabajo hasta la hora del desayuno. Después del 
desayuno doy un paseo y vuelvo a trabajar hasta la hora del almuerzo»[6]. 
Quedó tan satisfecho con aquella estancia que, un tiempo después, en una carta a 
su anfitrión, Konstantin Shilovski, confesaba: «Mis recuerdos de aquel mes en 
Glebovo me parecen literalmente el más dulce de los sueños. <...> ¡¡¡Oh, cien 
veces maravilloso, adorable y tranquilo rincón del mundo, nunca te 
olvidaré!!!»[7]. 

Absorbido por el trabajo, Chaikovski parecía haber olvidado la proposición que 
le había hecho a Antonina. Es llamativo que, tras haber tomado la decisión de dar 
un paso tan importante como el matrimonio, no hiciera la menor mención del 
asunto hasta el último momento en sus cartas a sus parientes y amigos cercanos. 
El tono de estas no reflejaba en absoluto la actitud de un hombre a punto de 
emprender una nueva vida. Es posible que se dejase arrastrar tanto por su nueva 
Ópera que no supiese apreciar la importancia del inminente acontecimiento. Si se 
lee con atención su correspondencia de mayo y junio de 1877, incluidos sus 
planes para el verano, en los que no se contemplaba en absoluto la presencia de 
una esposa, casi se tiene la impresión de que la perspectiva de la boda el 6 de 
julio no revestía más importancia para él que una cita para hacerse una 
fotografía. 

Por entonces, el compositor ya tenía conocimiento de que su prometida 
«carecía de recursos», puesto que su parte de la herencia resultante de la 
partición de los bienes de su difunto padre era insignificante y dependía, además, 
de la eventual venta de un bosque, esto es, de la suerte. Por lo tanto, el punto de 
vista de algunos biógrafos que sostienen que Chaikovski estaba interesado en este 
matrimonio como forma de arreglar su situación económica no se ve refrendado 
por los hechos. Para pagar sus deudas más apremiantes, Chaikovski contaba en 
ese momento con los encargos musicales de la señora von Meck, aunque 
ciertamente no podía imaginar que su nueva benefactora le brindaría muy pronto 
un apoyo económico completo. En vísperas de un cambio tan importante en su 


vida como el de su propio matrimonio, cabría esperar que Chaikovski hubiese 
mantenido a su querido criado Aliosha a prudente distancia. Pero no fue así, y la 
presencia constante de un sirviente dispuesto a satisfacer cualquier antojo de su 
amo era claramente contradictoria con la seriedad que exigía la coyuntura en la 
que se había situado el compositor. Surge de todo esto una imagen paradójica: 
tras haber tomado la solemne decisión de casarse, Chaikovski actuó sin tomarse 
en serio su inminente matrimonio. No sólo intentó no pensar en ello, sino que se 
mostró incapaz de renunciar a sus aficiones habituales. Es probable que prefiriera 
imaginar un futuro hogar no muy diferente al ménage del desposado Kondratiev, 
cuya sufrida esposa debía tolerar a un criado que a la vez era el amante de su 
marido. 

La hermana de Chaikovski, Alexandra, había tenido razón en sus inquietudes, a 
pesar de las prudentes y circunspectas afirmaciones de él. La decisión cayó como 
una bomba sobre sus familiares, quienes, sin embargo, aún no sabían que la 
elección de la novia por parte de su hermano era posiblemente la peor que podría 
haber hecho. Chaikovski informó a su padre de sus planes matrimoniales casi en 
el último momento en una carta del 23 de junio de 1877, es decir, menos de dos 
semanas antes de la boda: «¡Querido y entrañable papá! Tu hijo Piotr ha decidido 
casarse. Como no desea llevar a cabo las nupcias sin tu bendición, te ruega que lo 
bendigas en su nueva vida. Me voy a casar con una joven llamada Antonina 
Ivanovna Miliukova. Es pobre, pero buena y honesta, y me quiere mucho. Mi 
querido papá, tú sabes que a mi edad uno no se decide a casarse sin haberlo 
meditado con calma, de modo que no te preocupes por mí. Estoy seguro de que 
mi futura esposa hará todo lo posible para que mi vida sea serena y feliz. Te 
ruego que no hables de esto con nadie por el momento, con excepción de 
Lizaveta Mijáilovna [la madrastra de Chaikovski]. Yo mismo escribiré a Sasha y a 
mis hermanos»[8]. Papá, por supuesto, dio su bendición, saltando literalmente de 
alegría ante la noticia, como le confesó a su «hermosísimo» hijo en su extática 
respuesta del 27 de junio: «No dudo de que la persona que has elegido será digna 
de este mismo epíteto que has merecido de tu padre, un hombre de ochenta y tres 
años, y de toda mi familia, e incluso, a decir verdad, de todos aquellos que te 
conocen», escribió entusiasmado. Luego, dirigiéndose a Antonina, a quien jamás 
había visto, añadió: «¿No es así, mi querida Antonina Ivanovna? Desde ayer te 
pido permiso para llamarte la hija que Dios me ha dado; ama al novio y esposo 
que has elegido, él es verdaderamente digno de ello; y tú, novio mío, hazme 
saber el día y la hora de tu boda. Yo mismo acudiré (dime si estás de acuerdo [su 
hijo no estuvo de acuerdo]) para darte mi bendición y llevar el icono con el que 
tu madrina, la tía Nadezhda Timofeyevna, mujer inteligente y bondadosa, te dio 
la suya. Y a continuación te abrazo, te beso y te bendigo»[9]. 

Alexandra y Lev no fueron informados hasta el 5 de julio, es decir, la víspera 
exacta de la ceremonia nupcial, y la carta que les envió fue extremadamente 
concisa: «¡Mis queridos y amados Sasha y Liova! Dentro de unos días me casaré 
con una joven llamada Antonina Ivanovna Miliukova. Al anunciaros esta noticia, 
me abstendré por el momento de describir las cualidades de mi novia, ya que, 
aparte de que es una muchacha muy decente y me quiere mucho, todavía sé muy 
poco de ella. Sólo cuando hayamos vivido juntos durante un tiempo se me 
revelarán con toda claridad los rasgos de su carácter. Tolia [Anatoli], que estará 


presente en la boda, podrá daros algunos detalles más. Sí puedo deciros una cosa: 
no os la llevaré a Kamenka hasta que la idea de que mis sobrinas la llamen “tía” 
deje de estremecerme. Por el momento, aunque amo a mi novia, me parece un 
poco inapropiado por su parte que se convierta en tía de tus hijos, que son los 
niños a quienes yo más quiero en este mundo»[10]. Alexandra, que sin duda 
debió de sentirse conmocionada por esta carta, respondió animosamente el 12 de 
julio, casi una semana después de la boda: «Te has casado, lo que significa que 
ahora existe otra criatura cerca de mí, por lo tanto muy querida, y por eso no te 
diré todo lo que he sentido estos últimos días. Que Dios te dé felicidad. Si quieres 
complacerme y tranquilizarme, tráeme a tu mujer. Quiero llegar a amar 
conscientemente a aquella que ha tenido la inmensa suerte de convertirse en tu 
compañera»[11]. Fue también en vísperas de la boda cuando Chaikovski informó 
por fin a Modest, asegurándose de ese modo de que su impulsivo hermano menor 
no tuviera tiempo de presentarse en la ceremonia, aunque decidiera acudir de 
todos modos: «¡Querido Modia! Cuando recibas esta carta, ya estaré casado. En 
pocos días tendrá lugar mi boda con Antonina Ivanovna Miliukova. El asunto se 
decidió a finales de mayo, pero he preferido mantenerlo en secreto, para no 
atormentarte a ti y a todos mis seres queridos con la incertidumbre y las dudas 
hasta que se llevara a cabo el enlace. La prueba de que he asumido esta decisión 
con bastante calma y racionalidad puede verse en el hecho de que, ante la 
inminencia de mis nupcias, he pasado un mes entero muy tranquilo y feliz en 
Glebovo, donde escribí dos tercios de mi ópera. Después de la boda, a la que 
asistirá Tolia, iré con mi esposa (qué extraña suena esta palabra) a San 
Petersburgo a pasar unos días, luego viviré con ella hasta agosto, y en agosto 
haré algunos viajes, si tengo el dinero suficiente. Pasaré por Kamenka, pero mi 
destino principal es Yessentuki [una ciudad balnearia en el Cáucaso], porque 
necesito mucho someterme a un tratamiento. En cuanto llegue a San Petersburgo, 
te escribiré con todo detalle; ahora no dispongo del tiempo suficiente. Hay 
demasiadas cosas que hacer»[12]. Es muy probable que Modest, a quien su 
adorado hermano había dejado completamente al margen de una decisión tan 
trascendental, se sintiera profundamente ofendido por un trato tan displicente. 
Sin embargo, los motivos de Chaikovski son comprensibles, temeroso, como 
debía estar, de los agotadores y desconfiados razonamientos que Modest sin lugar 
a duda le habría planteado de haberse enterado antes de sus intenciones. Sus 
otros hermanos, Nikolái e Ippolit, tampoco fueron informados hasta después de la 
boda. 

De todos sus parientes, sólo Anatoli fue invitado a la ceremonia. Equilibrado y 
fiable, no era probable que intentara disuadir a su hermano de su decisión a 
todas luces precipitada, ni que aumentara su angustia, como bien podrían haber 
hecho Alexandra, de carácter ansiosamente maternal, o Modest, que se oponía 
enérgicamente a la decisión. De forma llamativa, Chaikovski, al notificar a 
Anatoli sus planes el 23 de junio (es decir, antes que a ningún otro), no hizo la 
más mínima mención de sus propios sentimientos hacia su novia: «¡Querido 
Tolia! Has adivinado muy bien que te oculto algo, pero ese algo no es lo que 
piensas. Te diré lo que ha pasado. A finales de mayo se produjo una circunstancia 
que quise ocultar por el momento a ti y a todos mis seres queridos, para que no 
os preocuparais en vano por lo que estoy haciendo: quién, por qué, si es lo 


correcto, etc. Prefería cerrar antes todo el asunto y sólo entonces revelarlo a 
todos vosotros. Me voy a casar. Cuando nos veamos, te contaré cómo ha ocurrido. 
<...> Por favor, no te preocupes por mí: he actuado con mucha consideración y 
emprendo este importante paso en mi vida con mucha calma. Te podrá convencer 
de esta calma el simple hecho de que, estando mi boda tan cerca, he podido 
escribir dos tercios de mi ópera. Me voy a casar con una muchacha no 
especialmente joven, pero totalmente respetable y que tiene una virtud principal: 
está perdidamente enamorada de mí. Es muy pobre. Su nombre es Antonina 
Ivanovna Miliukova. <...> Así pues, no sólo te informo de la próxima boda, sino 
que te invito a que asistas a ella. Kotek y tú seréis los únicos testigos de la 
ceremonia, que se celebrará inmediatamente después de tu llegada»[13]. Es 
evidente que Chaikovski estaba convencido de que el amor ciego de Antonina por 
él debía garantizar el éxito de su unión. Al suponerlo, había confundido el 
enamoramiento con la devoción incondicional, ignorando el aspecto sexual del 
amor. Este error le costaría muy caro. 

El tono sereno de las cartas a su familia era en gran medida engañoso. La 
magnitud de su ansiedad y su desconcierto queda en evidencia, a pesar de su 
pretendido optimismo, en la carta a la señora von Meck escrita tres días antes de 
la boda: «Deseadme que no pierda el ánimo ante el gran cambio de vida que 
ahora debo afrontar. Dios sabe que, con respecto a la compañera de mi vida, mis 
intenciones son las mejores y que, si no logramos alcanzar la felicidad, la culpa 
no será mía. Mi conciencia está tranquila. Si me caso sin amor, es porque las 
circunstancias se han desarrollado de tal manera que no podía actuar de otra 
forma. Mi reacción a su primera declaración fue irreflexiva; no debería haberle 
seguido la corriente. Sin embargo, tras haber alentado su amor visitándola y 
reaccionando positivamente a sus demandas, me vi obligado a actuar como lo he 
hecho. En todo caso, repito, mi conciencia está tranquila; no he mentido, ni la he 
engañado. Le he dicho lo que puede esperar de mí y aquello con lo que no debe 
contar»[14]. 

La noticia de los esponsales de Chaikovski sorprendió a la señora von Meck en 
no menor medida que a los demás, y sin duda le provocó un gran desconcierto. 
Sin embargo, contestó al anuncio, como es propio de una persona de carácter 
noble, con suma elegancia, aunque ciertas expresiones en su respuesta del 6 de 
julio revelan los esfuerzos que tuvo que hacer. «Estoy segura, mi queridísimo 
amigo», escribió, «de que no olvidaréis nunca, en vuestra nueva situación o en 
cualquier otra, que tenéis en mí a una amiga que se siente profundamente unida 
a usted, que nuestra relación sabrá trascender todas las opiniones artificiales y 
afectadas, y veréis en mí a una persona muy cercana que os quiere de veras. 
Seguiréis abriéndome vuestro corazón con total franqueza, ¿no es así, mi querido 
Piotr Ilich? Y no me obligaréis a contenerme en nada que pueda afectaros»[15]. 

La boda tuvo lugar el 6 de julio en la iglesia de San Jorge de la calle Malaya 
Nikitskaya de Moscú. La descripción más detallada —aunque no siempre 
coherente— de aquel día la hallamos en los recuerdos de Antonina, si bien cabe 
preguntarse hasta qué punto su relato es un reflejo fiel de lo que ocurrió y hasta 
qué punto está influenciado por sus experiencias posteriores: «Cuando regresó el 
4 de julio, Piotr Ilich me informó de que sólo había invitado a dos personas a la 
boda: su hermano Anatoli y un amigo suyo, aunque mucho más joven que él, el 


violinista Kotek <...>. Anatoli llegó la tarde del 5 de julio junto con él 
[Chaikovski]. Conmigo estaba mi hermanastra Maria, la única de mis parientes 
que asistiría a la boda. Después de hacer las presentaciones, hablamos durante un 
rato de diversas nimiedades. Al cabo de media hora los llevé a conocer a las dos 
personas que iban a ser mis padrinos en la boda. Y llegó el día. <...> Al llegar a 
la iglesia, descubrimos que habían olvidado el paño rosa de satén sobre el que 
teníamos que estar (un mal presagio). Enviaron inmediatamente a alguien para 
buscarlo, pero no llegó hasta el final de la ceremonia. Mi padrino colocó su 
pañuelo de seda blanca bajo los pies de Piotr Ilich y yo me quedé sin nada 
debajo, como estaba. Después de la ceremonia, Anatoli Ilich regresó con Piotr 
Illich a su apartamento de soltero <...>. Un rato después enviaron un carruaje a 
buscarnos y fuimos al hotel Hermitage. Cuando llegamos, dos lacayos me 
ayudaron a descender y me acompañaron hasta la entrada, uno de cada brazo. Al 
pie de la escalera me recibió Anatoli Ilich y me tomó del brazo. La sala donde 
debía celebrarse el banquete era grande y estaba decorada con ramos de flores. 
Había una gran cantidad de platos de todo tipo, pero apenas probé bocado. Ya 
por entonces tenía malos presagios. Simplemente sentía un miedo glacial. Más 
tarde, mi primo me dijo que aquello parecía un banquete fúnebre... Después de la 
cena, Piotr Ilich se marchó de nuevo y volvió a su apartamento de soltero con su 
hermano <...>. Hacia las siete de la tarde, mi marido y yo tomamos un tren en 
la estación de Nikolaevski y partimos hacia San Petersburgo»[16]. 

Llama la atención que el compositor eligiese como testigo a Kotek, de quien 
seguía enamorado. Según los recuerdos de Kashkin, Chaikovski le confesó más 
adelante que durante todo aquel día estuvo sumido «en una especie de 
aturdimiento». La ceremonia nupcial fue oficiada por el sacerdote Dmitri 
Razumovski, quien también era profesor de historia de la música sacra en el 
conservatorio. Al concluir el oficio, Chaikovski sintió su corazón «golpeado por el 
dolor» y «atenazado por la ansiedad», y comenzó a llorar, pero con un gran 
esfuerzo de voluntad pudo reprimirse. 

El día de su boda, Chaikovski envió una sola carta y fue a Vladimir Shilovski: 
«¡Un refuerzo para tu regimiento! Hoy me caso»[17]. Sin embargo, los 
sentimientos reales que experimentó tras la ceremonia estaban, de hecho, muy 
lejos de cualquier alarde. En una larga y detallada carta dirigida a Anatoli el 8 de 
julio, Chaikovski describió con elocuencia su turbación interior tras la boda, que 
de forma reveladora, dada la situación descrita— tenía mucho que ver con su 
amor por su hermano: «Te engañaría cruelmente si te asegurara que me siento 
feliz y que he asumido por completo mi nueva situación, etc. Después de un día 
tan espantoso como el 6 de julio, después de aquel interminable suplicio moral, 
no es fácil recuperarse rápidamente. Pero toda adversidad tiene también su lado 
positivo; he sufrido terriblemente, viendo lo angustiado que estabas por mí, pero, 
al mismo tiempo, eres el responsable de que luche con mis tormentos con tanto 
ahínco. Dime, por favor, qué significado tienen todas nuestras tribulaciones, 
fracasos y adversidades cuando se comparan con la fuerza de mi amor por ti y de 
tu amor por mí. Me ocurra lo que me ocurra, sé que en tu amor encontraré 
siempre apoyo y consuelo. Incluso ahora no te alejas de mi mente ni un segundo, 
y tu querida imagen me consuela, me alienta y me sostiene. La esperanza de 
volver a verte pronto hará que no pierda el ánimo, pase lo que pase»; y sólo 


entonces se refirió a su esposa: «Cuando el tren arrancó, yo estaba a punto de 
gritar de sofoco, pero tuve que entablar conversación con mi mujer hasta Klin, 
hasta ganarme el derecho a acomodarme en mi propio asiento en la oscuridad y 
quedarme solo». Lo que sigue se antoja bastante insólito: «En la segunda parada, 
después de Jimki, irrumpió en el vagón Meshcherski. Al verle, sentí la repentina 
necesidad de que me llevara a algún sitio lo antes posible. Y así lo hizo. Antes de 
iniciar cualquier conversación con él, tuve que dar rienda suelta a un torrente de 
lágrimas. Meshcherski me manifestó una tierna simpatía y logró levantarme el 
ánimo»[18]. De modo que fue Meshcherski, compañero de la Escuela de 
Jurisprudencia y homosexual, quien, al enterarse de la disparatada boda, se 
apresuró a socorrer a su amigo restableciendo la calma gracias a sus 
comprensivas palabras. La carta continúa: «Al volver junto a mi mujer, después 
de Klin, me sentía mucho más tranquilo. Meshcherski se las arregló para que nos 
colocaran en compartimentos separados y por fin pude dormir como un tronco. 
El resto del viaje, después de despertarme, no resultó especialmente difícil. No 
hubo un segundo en el que no pensara en ti. Como ya te he explicado, pensar en 
ti me hacía llorar, pero al mismo tiempo me animaba y me consolaba. Estuvimos 
parados unas cinco horas en medio del campo, cerca de Okulovo, porque un tren 
de mercancías había descarrilado, así que llegamos a San Petersburgo a las tres 
en lugar de a las diez. Lo más reconfortante para mí fue comprobar que mi 
esposa no comprendía ni se daba cuenta de mi angustia mal disimulada. Incluso 
ahora parece bastante feliz y contenta. Elle n'est pas difficile. Se muestra de 
acuerdo con todo y contenta de todo»[19]. 

En San Petersburgo, los recién casados se alojaron en el hotel Europa, «muy 
bueno, incluso lujoso», según palabras del propio Chaikovski[20]. Al llegar, lo 
primero que hizo fue enviar un telegrama a Kotek para que le informase del 
estado emocional de su querido hermano. «[Kotek] me va a contar cómo has 
pasado el tiempo después de mi partida», escribió a Anatoli al día siguiente. 
«Saber que tu mente está tranquila y que te encuentras bien me ayudará mucho a 
recuperar un estado de ánimo normal», y continúa con extraordinaria franqueza: 
«En cuanto a la desfloración, desde luego que no ha sucedido nada. No he hecho 
ningún intento, ya que sé perfectamente que, hasta que no recupere mi estado de 
ánimo habitual, nada funcionará. Pero hemos tenido conversaciones que han 
servido para aclarar aún más nuestra relación. Ella lo ha aceptado todo y no se 
mostrará nunca disconforme. Lo único que tiene que hacer es quererme y 
cuidarme. Me he arrogado una completa libertad de acción. Después de tomar 
una buena dosis de valeriana y de convencer a mi esposa para que no se sintiera 
perturbada, volví a quedarme dormido como un tronco. El sueño es un gran 
benefactor. Siento que no está lejos el momento en que me calmaré por 
completo»[21]. 

¿De qué hablaron los «perturbados» cónyuges en su intento de aclarar su 
relación para el futuro? Aquí, por supuesto, se abre un amplio campo para la 
imaginación. De esta carta se desprende que, en algún momento, Antonina se 
resignó temporalmente a la situación. Pero ¿por qué? ¿Le confesó Chaikovski 
abiertamente que en el amor prefería a los hombres jóvenes que a las mujeres? 
¿O tal vez alegó un ascetismo innato (se conocen casos así) o alguna otra causa? 
Es menos probable que menoscabase su orgullo masculino alegando impotencia, 


aunque esa era otra posible salida. Sea como fuere, los acontecimientos 
posteriores demuestran que Antonina tan sólo había fingido estar convencida por 
sus razonamientos. De haberse referido él al ascetismo o a la impotencia, la pobre 
mujer pudo haber pensado que sus encantos femeninos bastarían para despertar 
en él, por medio de diestras tentaciones, el deseo sexual. Para una mujer de 
mentalidad sencilla no hay nada en el ámbito del sexo que no pueda lograrse, y 
es muy posible que hubiese heredado de su madre la idea de que no hay hombre 
que no se acueste con una mujer si ella está decidida a hacerlo suyo. 

En el supuesto de que Chaikovski tratase en esta etapa de hablar con su nueva 
esposa acerca de las peculiaridades de su orientación sexual, se plantea la 
cuestión de hasta qué punto ella habría sido capaz de comprender lo que estaba 
escuchando. Al fin y al cabo, en aquella época la mayoría de las jóvenes de su 
edad y posición social apenas tenían idea —aunque hubieran oído hablar de ello — 
de lo que significaban realmente las relaciones sexuales entre hombres. Sin 
embargo, en el caso de Antonina se daba, además, otra circunstancia: los 
documentos relativos a la demanda de divorcio de sus padres muestran que su 
madre había acusado a su marido, Ivan Miliukov, del pecado de muzhelozhstvo, es 
decir, de homosexualidad (pues así se denominaba en los textos religiosos y 
jurídicos rusos de la época), invocándolo como uno de los motivos para disolver 
su matrimonio. Es difícil saber si el padre de Antonina había incurrido realmente 
en tales prácticas y, en caso afirmativo, si su hija habría sido capaz de 
comprender la esencia del asunto. Su madre poseía un temperamento muy 
conflictivo (era ella quien había sido infiel a su marido y quería abandonarlo) y, 
como atestigua su conducta posterior, era muy dada a generar problemas. No es 
en absoluto imposible que decidiese recurrir a la calumnia para conseguir sus 
objetivos. Por otra parte, teniendo en cuenta la laxitud moral, especialmente 
entre la alta burguesía rural de la Rusia del siglo XIX, no se puede descartar que 
esta acusación contra el padre de Antonina (que en el momento de la boda de su 
hija llevaba varios años muerto) estuviera justificada[22]. 

De los acontecimientos posteriores se desprende que Antonina acabó siendo 
consciente de la aversión de su marido hacia las mujeres. Tras su separación 
definitiva, es probable que las personas que gozaban de su confianza siguieran 
insistiendo en la homosexualidad de Chaikovski, lo que explica las amenazas 
veladas, y a veces también manifiestas, que aparecen de vez en cuando en sus 
futuras cartas al compositor. Pero, a juzgar por el vocabulario de estas misivas, 
parece que estas insinuaciones le entraban por un oído y le salían por el otro, sin 
que produjeran en ella un impacto especialmente fuerte. En el mejor de los casos, 
Antonina podría haber llegado a la falaz opinión —compartida, por cierto, por 
muchas mujeres mucho más inteligentes que ella- de que un hombre se convierte 
en homosexual sólo porque no ha tenido la fortuna de encontrar a la mujer 
adecuada, y que, de encontrarla, se daría cuenta enseguida de lo mucho mejor 
que podía llegar a ser. Muy posiblemente, habría estado dispuesta a tolerar los 
ocasionales encaprichamientos de Chaikovski con hombres jóvenes —que es lo que 
finalmente hizo la esposa de Kondratiev, y tal vez incluso la propia madre de 
Antonina— siempre que él cumpliera con sus deberes conyugales. Así las cosas, 
Antonina parece haber lamentado hasta el final de sus días lo que consideraba su 
fracaso a la hora de encarrilar a Chaikovski y darle una vida sexual normal. Fue 


precisamente la negativa o incapacidad de él para cohabitar con ella, y no el 
hecho de sus preferencias sexuales como tal, lo que produjo el efecto más 
traumático en su mente, dejando a Antonina en la muy ambigua y, según ella, 
absurda situación de «una mujer casada sin marido». Este fue, casi con toda 
seguridad, uno de los principales factores que finalmente la llevarían a una 
institución psiquiátrica. 

En cualquier caso, el resultado aparente de sus conversaciones durante la 
primera noche en San Petersburgo fue que Antonina consideró que el tiempo, en 
última instancia, estaba de su lado, que la paciencia y la perseverancia lo 
arreglarían todo; por lo tanto, aceptó momentáneamente la abstinencia de su 
marido, por muy extraño que le pareciera en su condición virginal. Así, la larga 
carta a Anatoli del 8 de julio terminaba con una nota de calma: «Y, en efecto, 
¿por qué afligirse? Tanto tú como yo estamos muy nerviosos, y ambos somos 
capaces de ver las cosas con un matiz más sombrío de lo que en realidad son. He 
asegurado de tal manera mi libertad de acción que, en cuanto mi esposa y yo nos 
hayamos acostumbrado el uno al otro, ella no me constreñirá en nada. No debo 
llamarme a engaño: ella es muy limitada, pero eso es incluso un factor positivo. 
Debería temer a una mujer inteligente, pero estoy tan por encima de esta, la 
domino hasta tal punto, que al menos no le tengo ningún miedo»[23]. Una mujer 
inteligente, sin embargo, bien podría haber intentado comprender a su marido, lo 
que habría propiciado una cierta intimidad espiritual y, con el tiempo, tal vez 
algo más. No hay duda de que Chaikovski cometió un grave error al consolarse 
con la falta de sofisticación de Antonina: las consecuencias de este autoengaño 
fueron catastróficas para ambos. 

Es evidente que Chaikovski no podía escribir a Modest <quien se había opuesto 
vehementemente a que su hermano experimentara con el matrimonio- de la 
misma forma y con la misma sinceridad que podía utilizar con Anatoli. Revelarle 
sus míseras tribulaciones habría supuesto reconocer que Modest llevaba razón 
todo el tiempo y que era él quien se había equivocado. Esto explica el tono más 
mesurado de la carta que le envió ese mismo día: «¡Modia! Siento que estás 
preocupado por mí y que debo tranquilizarte. Mi boda tuvo lugar el 6 de julio. 
Tolia estuvo presente. Este día fue, lo admito, bastante difícil para mí, aunque 
sólo sea porque tuve que soportar la ceremonia nupcial, el interminable 
banquete, las despedidas, etc. Durante el viaje dormí estupendamente. <...> Sin 
embargo, la desfloración no se produjo, y tal vez tardará bastante tiempo en 
producirse. Pero me hice valer de tal manera que no hay que preocuparse. Mi 
mujer tiene un enorme mérito: me obedece ciegamente en todo, es muy 
complaciente, se contenta con todo y nada le hace más feliz que proporcionarme 
apoyo y consuelo. Todavía no puedo decir que la amo, pero siento que la amaré 
cuando nos acostumbremos el uno al otro»[24]. Esto, por supuesto, era una 
quimera. Pronto se vería que mantener el tipo en una situación así no era tarea 
fácil. No fue hasta el 20 de julio, unos días después de regresar a Moscú con su 
esposa, cuando Chaikovski se decidió a escribir a su hermana, Alexandra, y lo 
hizo, como cabía esperar, en un tono de absoluta moderación: «Perdóname por 
dejarte sin noticias mías. Siento que estás preocupada por mí y deseas saber cómo 
me siento en mi nueva situación. Todavía no puedo responder a esta pregunta 
con determinación. Mentiría si dijera que estoy nadando en un océano de 


felicidad. Estoy demasiado acostumbrado a la vida de soltero y todavía no puedo 
pensar en la pérdida de mi libertad sin lamentarlo. Además, me siento cansado de 
todas las turbulencias experimentadas y os echo muchísimo de menos. A veces no 
puedo evitar sentirme enojado con mi esposa cuando pienso que ella, por así 
decirlo, me está distanciando de las personas que más cerca están de mi corazón. 
Sin embargo, debo ser justo con ella; hace todo lo posible por complacerme, 
siempre está contenta con todo, no se arrepiente de nada y me demuestra de 
todas las formas posibles que yo represento el único interés en su vida. En todo 
caso, se trata de una mujer buena y cariñosa». Sin embargo, al final de esta carta 
leemos: «Amo a mi mujer, pero ¡qué inmensamente lejos se halla este amor del 
que siento por ti, por nuestros hermanos, por Liova y por vuestros hijos!»[25]. 

En las dos semanas anteriores, Chaikovski había escrito varias cartas 
grandilocuentes a Anatoli, que transmitían su alternancia entre la desesperación y 
la esperanza, especialmente cuando se trataba de intentar establecer relaciones 
sexuales con su esposa. La fechada el 9 de julio dice: «Esa noche tuvo lugar el 
primer ataque, que resultó débil; es cierto que no encontró resistencia, pero en sí 
mismo fue muy débil. Sin embargo, este primer avance sirvió de mucho. Me 
acercó a mi mujer, ya que recurrí a diversas manipulaciones que establecieron 
intimidad entre nosotros. Hoy me siento respecto a ella incomparablemente más 
libre». Sin embargo, en la misma carta: «Me parece que el primero de agosto [es 
decir, el día en que Chaikovski tenía previsto partir solo hacia el Cáucaso] será el 
día más feliz de mi vida»[26]. En la carta del 11 de julio describe el momento en 
el que presentó a Antonina a su padre y a su madrastra: «Ayer estuvimos en 
Pavlovsk. Papá está encantado con mi mujer, como era de esperar. Lizaveta 
Mijáilovna estuvo muy cariñosa y atenta, pero varias veces observé lágrimas en 
sus ojos. Nuestra perspicaz y bondadosa madrastra probablemente adivina que 
estoy atravesando por un momento crítico en mi vida. Confieso que me resultó 
muy duro todo ello, es decir, la ternura y el cariño de papá (tan opuestos a mi 
propia frialdad con mi esposa) y la perspicacia de Lizaveta Mijáilovna. <...> 
Sería del todo ruin e intolerable que hubiera engañado a mi mujer en algo, pero 
le he advertido que sólo puede contar con mi amor fraternal. Los ataques no se 
han reproducido. Después de la primera tentativa, mi mujer se ha vuelto 
físicamente repugnante para mí. Estoy seguro de que más adelante los ataques se 
reanudarán y tendrán más éxito. Pero en este momento cualquier intento sería 
inútil»[27]. 

En la siguiente carta a Anatoli, escrita el 13 de julio, el compositor sigue 
fluctuando entre la desesperación y el optimismo, tratando de convencerse de 
que su matrimonio podía avanzar en la dirección correcta: «Por la mañana me 
parecía que mi vida se había quebrado y me sentí absolutamente desesperado. 

<...> El peor momento del día llegó cuando, por la tarde, me encontré a solas 
con ella y comenzamos a caminar abrazados. Sin embargo, de repente me sentí 
sereno y contento... ¡No entiendo cómo sucedió! Sea como fuere, a partir de ese 
momento todo lo que nos rodeaba se iluminó, y me di cuenta de que, sea cual sea 
el tipo de persona que ella es, se trata de mi mujer y este hecho es algo 
perfectamente normal, como debe ser. [...] Hoy me he despertado por primera 
vez sin ninguna sensación de desconsuelo y desesperanza. Mi mujer ya no me 
repugna en absoluto y empiezo a relacionarme con ella como cualquier marido 


que no está enamorado de su mujer. Pero lo más importante es que ya no me 
siento incómodo con ella, no la agobio con charlas triviales y estoy totalmente 
tranquilo. La terrible crisis parece haber pasado. Me estoy recuperando. Pero la 
crisis fue terrible, terrible, terrible; si no fuera por mi amor a ti y a mis otros seres 
queridos, que me habéis apoyado en medio de insoportables tormentos psicológicos, 
podría haber terminado mal, es decir, enfermo o loco. <...> Ahora te puedo 
asegurar que no tienes por qué preocuparte. He iniciado el periodo de 
convalecencia»[28]. Este comentario sobre el inicio de un «periodo de 
convalecencia» era, sin embargo, otra quimera. El matrimonio nunca llegó a 
consumarse, como deja claro la correspondencia posterior con sus hermanos. 
Chaikovski regresó con su esposa a Moscú el 14 de julio y, al día siguiente, en 
vista de las perspectivas económicas de su nueva situación doméstica, decidió 
dirigirse de nuevo a la señora von Meck para solicitarle un préstamo, al tiempo 
que le explicaba detalladamente sus circunstancias financieras: «Ayer llegué a 
Moscú y, después de ir al conservatorio, recibí vuestra carta, querida Nadezhda 
Filaretovna. En el estado de excitación nerviosa en el que me encuentro 
actualmente, vuestras amables palabras, vuestra cálida simpatía han producido 
en mí el efecto más beneficioso. ¡Nadezhda Filaretovna! Por muy extraño y 
atrevido que parezca, me veo obligado a acudir de nuevo a usted en busca de 
ayuda económica. Las cosas son así: de la suma que conocéis, me quedaba una 
cantidad de dinero perfectamente suficiente para viajar al Cáucaso y, en general, 
para pasar el verano con toda tranquilidad, sin tener que recortar mis gastos. 
Pero entonces llegó el matrimonio y todo ese dinero se destinó a pagar la boda y 
los gastos correspondientes. Sin embargo, no estaba en absoluto preocupado. Mi 
mujer había heredado de su padre una parte de un bosque en el distrito de Klin, 
con un valor aproximado de 4.000 rublos. Justo antes de la boda, empezó a hacer 
los trámites para la venta de este bosque y tenía todos los motivos para esperar 
que la transacción se llevaría a cabo, pues le habían dado garantías de ello. 
Contábamos con utilizar una parte de ese dinero para cubrir nuestros gastos de 
manutención en Moscú hasta que pudiéramos encontrar un apartamento, para 
cubrir los gastos relativos a la creación de nuestro propio hogar y también para 
pagar mi viaje a Yessentuki. Como suele ocurrir en estos casos con gente poco 
práctica, simplemente la habían engañado. La venta del bosque no se llevó a 
cabo. En consecuencia, nos encontramos en un serio apuro. No tenemos nada 
para vivir, no tenemos dinero para alquilar un apartamento ni para pagar mi 
viaje a Yessentuki, y, no obstante, me resulta imprescindible viajar a algún lugar 
lejos de aquí; necesito aislarme, tranquilizarme y pensar, tomar una cura y, 
finalmente, trabajar para poder reponerme de toda la angustia que he padecido. 
Por todo ello me veo obligado a pediros que aumentéis mi deuda en otros mil 
rublos. No seré prolijo en mis disculpas. Me resulta muy difícil escribir estas 
líneas, pero lo hago porque sois la única persona que puede tenderme una mano. 
Sólo vos sois capaz de rescatarme de una situación extremadamente desagradable 
sin atribuir mi demanda a la arrogancia y la venalidad». Y concluía con la 
siguiente disculpa: «Permitidme, Nadezhda Filaretovna, aplazar hasta mi próxima 
carta el relato de mis recientes desventuras. En estos momentos, mis nervios 
están tan crispados que me siento incapaz de ofrecer una narración tranquila y 
detallada; además, todavía no sé muy bien lo que me está sucediendo. Todavía no 


puedo determinar si soy feliz o todo lo contrario. Sólo sé una cosa: en la actualidad 
me siento completamente incapaz de trabajar, lo cual es un síntoma de un estado 
turbulento y anormal»[29]. 

La señora von Meck atendió la petición del compositor con extraordinario 
tacto, ocultando elegantemente, como quedará patente, los celos que sentía por el 
matrimonio de su amigo. «Al recibir vuestra carta, sentí como siempre una 
alegría indecible, pero, al empezar a leerla, mi corazón se encogió de angustia y 
preocupación por vos, mi querido y adorado amigo», escribió con ternura el 19 
de julio. «Pero ¿por qué estáis tan triste y preocupado? No hay ninguna razón 
para que os angustiéis, ya que este tipo de tristeza se mitiga fácilmente: id a 
algún lugar a tomar una cura, disfrutad de la naturaleza, de la tranquilidad, de la 
felicidad, y pensad de vez en cuando en mí. Espero que vuestra próxima carta sea 
más larga, que me lo cuente todo sobre vos, todo, pues no podéis imaginar la 
alegría que me producen vuestras cartas, que espero siempre con tanta ansiedad». 
Al final añadió esta delicada nota: «Os envío esta carta por separado del otro 
paquete, ya que este no puede ser precintado»[30]. No hace falta decir que ni el 
primer ni el segundo «préstamo» de 1.000 rublos fueron nunca devueltos a la 
benefactora. En su siguiente carta (una breve nota fechada el 26 de julio), 
Chaikovski respondió con un arrebato de emoción: «Si salgo victorioso de esta 
dura batalla espiritual, será gracias a vos, y sólo a vos. Unos días más y, os lo juro, 
me habría vuelto loco. Hasta pronto, amiga queridísima, mi Providencia. En dos 
o tres días recibiréis una carta más detallada»[31]. 

Mientras tanto, Chaikovski pudo conocer por fin a la familia de su esposa, y su 
antipatía hacia sus nuevos parientes fue inmediata e intensa. «Me gusta muy poco 
su entorno familiar», escribió a su hermana el 20 de julio. «He pasado tres días en 
el campo, en casa de su madre, y me he convencido de que todo aquello que no 
acaba de gustarme en mi mujer tiene que ver con su pertenencia a una extraña 
familia en la que la madre estuvo siempre reñida con el padre, a quien ahora, 
después de muerto, no se avergienza en calumniar de todas las maneras posibles; 
en la que esta misma madre ¡¡¡odia!!! a algunos de sus hijos; en la que las 
hermanas se pelean entre sí; en la que el único hijo varón se ha enemistado con 
su madre y con todas sus hermanas, etc. ¡Qué familia tan desagradable!»[32]. Al 
mismo tiempo, seguía viendo a menudo a Kotek. Antes de partir hacia Kamenka a 
finales de julio, el compositor llegó incluso a dejar un sobre con dinero (400 
rublos) a su editor Piotr Jurgenson, que empezaba a desempeñar un papel cada 
vez más importante en su vida, para que se lo enviara al joven violinista si lo 
necesitaba. Al final de su carta a Jurgenson añadió una posdata: «Todo esto debe 
quedar entre nosotros»[33]. 

A raíz de su matrimonio, y presionado por Antonina, Chaikovski se vio 
obligado a despedir a su criado Mijaíll Sofronov, que también contrajo 
matrimonio por esas fechas. Sin embargo, separarse de Aliosha, el hermano 
menor de Mijaíll, resultaba mucho más difícil. Leemos en su carta a Modest del 9 
de septiembre: «Una vez más, Aliosha ha sido extremadamente dulce, tierno y 
afectuoso. Su corazón es maravilloso y su naturaleza extraordinariamente 
delicada»[34]. El 24 de julio, el compositor se fotografió junto a su esposa en el 
estudio del conocido fotógrafo Diagovchenko en Moscú. Después acudieron a la 
pastelería Tremblé, justo enfrente del mencionado estudio. Antonina recordó más 


tarde que «jamás en mi vida, ni antes ni después de esta ocasión, le vi tan jovial 
como entonces»[35]. Por desgracia, Chaikovski no podía confesar a su mujer el 
motivo de su buen humor: dos días más tarde se iba de vacaciones solo, tras 
haber acordado con ella una fecha de partida anterior a la prevista inicialmente, 
el 26 de julio en lugar del 1 de agosto. Después de veinte días de convivencia con 
Antonina, es evidente que ya no podía soportar la carga psicológica que suponía 
estar junto a alguien que le era ajeno tanto física como intelectualmente. 

Ante sus colegas del conservatorio, Chaikovski trató de mantener su 
matrimonio en secreto durante el mayor tiempo posible, con excepción de 
algunos amigos cercanos que le ayudaron a encontrar un nuevo y más adecuado 
alojamiento. «La noticia fue tan inesperada y sorprendente que al principio 
simplemente no le di crédito, habida cuenta de los ridículos rumores que 
continuamente circulaban por Moscú», recordaría más tarde Nikolái Kashkin. 
«Sin embargo, al poco tuve que creerla, cuando Albrecht me la confirmó, 
preguntándose él mismo con pesar sobre su significado y su trascendencia. Lo que 
me resultó desagradable no fue el hecho en sí del matrimonio de Piotr Ilich, ya 
que de su posibilidad e incluso de su conveniencia él mismo <...> había 
hablado algunas veces conmigo, si bien en un tono en cierto modo desenfadado, 
lo que, por cierto, era su costumbre siempre que quería conocer la opinión de 
alguien de antemano, pero sin plantear la cuestión directamente. Por el relato de 
Albrecht me enteré de que Chaikovski había ocultado celosamente sus 
intenciones y que el propio Albrecht, con quien mantenía una estrecha amistad, 
no había sido informado hasta después de la boda, y hasta entonces había 
ocultado incluso su presencia en Moscú. <...> Creí ver algo amenazador en el 
secretismo con que Piotr Ilich había rodeado su matrimonio, pues, dadas las 
estrechas relaciones que existían entre nosotros, sus amigos más íntimos del 
conservatorio, tal hermetismo se antojaba del todo inexplicable. Sin embargo, por 
el momento, el asunto permaneció oscuro e incomprensible»; y: «En la reunión 
que mantuvimos Rubinstein, Hubert y yo, apenas se habló del tema de 
Chaikovski y su boda; estábamos todos desconcertados, sentíamos que algo no 
acababa de estar claro en este asunto y teníamos miedo de hablar de ello. Todos 
en nuestro círculo amábamos sinceramente a Chaikovski y valorábamos 
enormemente su importancia artística, razón por la cual nos preocupaban 
seriamente las posibles consecuencias de esta nueva circunstancia vital en 
nuestro amigo, reconociendo, sin embargo, que todo dependía de quién hubiese 
sido la elegida de Piotr Ilich, a quien no conocíamos»[36]. De hecho, el 
compositor no presentó a su esposa a su círculo de amigos del conservatorio 
hasta el otoño, tras regresar a Moscú desde Kamenka. Con anterioridad, sólo 
Nikolái Rubinstein la había conocido brevemente durante la recepción en el hotel 
Europa de San Petersburgo. 

El 26 de julio, el compositor partió de Moscú sin su esposa, pero acompañado 
por su criado Aliosha, y se dirigió a Yessentuki, en el Cáucaso, donde quería 
someterse a un tratamiento para un trastorno gástrico, tal como había informado 
a la señora von Meck. Antonina se quedó en Moscú para ocuparse del 
amueblamiento y la decoración del hogar conyugal. De camino decidió pasar 
unos días en casa de su hermana en Kamenka, donde también esperaban a 
Modest y Anatoli. Finalmente, el 28 de julio, durante una breve parada en Kiev, 


Chaikovski envió el prometido relato detallado a la señora von Meck, que se 
estaba convirtiendo realmente en su «mejor amiga». En esta carta, de una 
asombrosa franqueza, manifestaba un resentimiento mucho mayor hacia su 
nueva esposa que el expresado anteriormente en las cartas a sus hermanos. 
Además, este resentimiento se vinculaba por primera vez con el temor a que su 
matrimonio supusiera su muerte como compositor. Esta confesión, muy conocida 
e importante, merece ser citada con cierta extensión: «Ya os escribí que no me 
casé movido por una verdadera atracción, sino por una cadena de circunstancias, 
para mí inexplicables, que me situaron fatalmente ante una difícil alternativa: 
tenía que rechazar a una honesta joven cuyo amor había tenido la imprudencia 
de alentar, o casarme con ella. Y elegí lo segundo. Me parecía, en primer lugar, 
que no tardaría en enamorarme de una muchacha que se entregaba a mí de 
forma tan sincera; y, en segundo lugar, sabía que mi matrimonio sería la 
realización del sueño más anhelado de mi anciano padre y de otras personas 
cercanas y queridas. Sin embargo, una vez celebrada la ceremonia y viéndome a 
solas con mi esposa, fui plenamente consciente de que, a partir de ese momento, 
nuestro destino era vivir juntos todo el tiempo. Sentí entonces de pronto que ella 
no sólo no me inspiraba ni siquiera un simple sentimiento de amistad, sino que 
me resultaba odiosa en el sentido más completo de la palabra. Tuve la certeza de 
que yo, o al menos lo mejor de mí (tal vez lo único bueno), es decir, mi talento 
musical, estaba irremediablemente condenado. Mi existencia futura se me 
presentaba como un lamentable vegetar en la más insufrible y vulgar comedia. 
Mi esposa no tiene culpa de nada: ella no solicitó el vínculo matrimonial. Por lo 
tanto, hacerle sentir que no la amo, que la considero un insoportable incordio, 
sería cruel y vil. No me queda otro remedio que fingir. Pero no hay tortura mayor 
que tener que fingir toda la vida. En tales circunstancias ¿cómo podía pensar en 
mi trabajo? Caí en una profunda desesperación, tanto más terrible cuanto que no 
había nadie que me apoyara y tranquilizara. Comencé a desear apasionadamente 
estar muerto. La muerte me parecía la única salida, pero una muerte violenta era 
impensable. Debo deciros que estoy muy unido a algunos de mis familiares, 
concretamente a mi hermana, a mis dos hermanos menores y a mi padre. Mi 
suicidio supondría para ellos un golpe mortal. Existen también muchas otras 
personas, algunos amigos muy queridos cuyo amor y amistad me unen 
indisolublemente a la vida. Tengo, además, el defecto (si se le puede llamar así) 
de amar la vida, de amar mi trabajo, de amar mis futuros éxitos. Siento que 
todavía no he dicho todo lo que puedo y quiero decir antes de que me llegue el 
momento de acceder a la eternidad. De modo que, si la muerte no ha venido 
todavía a mi encuentro, ni tampoco quiero ni puedo acudir yo mismo a buscarla, 
¿qué me queda entonces? Avisé a mi mujer de que me ausentaría de Moscú 
durante todo el mes de agosto por el bien de mi salud, que, efectivamente, se ha 
visto muy afectada y requiere un tratamiento radical. Así, mi inminente viaje 
empezó a presentarse ante mí como una suerte de liberación, aunque temporal, 
de un espantoso cautiverio, y el pensamiento de que el día de mi partida no 
estaba demasiado lejos me infundió ánimos. Después de pasar una semana en San 
Petersburgo, regresamos a Moscú. <...> Comenzó entonces una nueva serie de 
agonías y tormentos: alojamientos incómodos, la necesidad de encontrar y 
amueblar un nuevo hogar, la imposibilidad de llevarlo a cabo por falta de dinero, 


la imposibilidad de viajar por la misma razón y, finalmente, la depresión y una 
vida idiotizada en Moscú sin ningún trabajo entre manos (era incapaz de trabajar, 
no sólo porque carecía de la energía para ello, sino también por lo incómodo de 
nuestros alojamientos), sin amigos, sin un solo minuto de paz. No sé cómo no 
perdí completamente la razón. Después tuve que ir a visitar a la madre de mi 
mujer, y mis tormentos se multiplicaron por diez. Tanto la madre como todo el 
entorno familiar al que acababa de acceder me resultaban profundamente 
antipáticos. <...> Regresamos a Moscú. Durante varios días más se prolongó 
esta existencia miserable. Sólo tenía dos consuelos: primero, bebía mucho vino, y 
esto me aturdía y me hacía olvidar; segundo, mis encuentros con Kotek me 
animaban. No sabéis la fraternal compasión que me ha demostrado. Aparte de 
usted, es la única persona que está al tanto de todo lo que ahora os estoy 
contando. Es una buena persona en el sentido más literal de la palabra. 

<...> No sé lo que sucederá a continuación, pero ahora mismo me siento 
como si hubiera recobrado el sentido después de un sueño espantoso y atroz, o, 
mejor aún, tras una larga y penosa enfermedad. Me siento todavía muy débil, 
como una persona convaleciente después de un proceso febril; me cuesta ordenar 
mis pensamientos y me ha resultado extremadamente difícil escribir esta carta; 
pero ahora ¡qué sensación de dulce tranquilidad, qué embriagadora sensación de 
libertad y soledad! <...> No he dicho todavía ni una décima parte de lo que 
quisiera decir. Mi corazón rebosa y anhela derramarse a través de la música. 
Quién sabe, tal vez acabe escribiendo algo que realmente sea digno de la gloria 
de un artista de primer orden. Me atrevo a esperar que así sea. Nadezhda 
Filaretovna, os bendigo por todo lo que habéis hecho por mí. Hasta pronto, mi 
mejor, mi inapreciable y queridísima amiga»[37]. 

En esta carta hay que destacar, en primer lugar, que el compositor rechazó de 
plano la opción del suicidio como salida a su situación; en segundo lugar, su 
alabanza de Kotek como importante fuente de apoyo psicológico, y, tercero, la 
profunda convicción de su gran futuro como compositor. El hecho de que 
Chaikovski fuera capaz de desahogarse con tanta franqueza con una mujer a la 
que no conocía personalmente y con la que mantenía correspondencia desde 
hacía sólo medio año, habla por sí solo de su estado emocional y de su confianza. 
Y no se equivocó. Profundamente conmovida, ella le respondió el 8 de agosto: 
«He recibido vuestra carta desde Kiev y os agradezco profundamente, mi 
incomparable amigo, que me hayáis contado todo lo que os ha sucedido. Sin 
embargo, no encuentro palabras para describir el gran dolor que me produjo, la 
inmensa tristeza que sentí por vos al leerla. En más de una ocasión las lágrimas 
nublaron mis ojos; me detenía y me preguntaba: pero ¿no hay justicia en este 
mundo? ¿No existe un talismán de la felicidad? ¿Por qué parece ser una ley del 
destino que las mejores personas tengan que sufrir vidas tan duras y difíciles? Sin 
embargo, supongo que hay una lógica detrás de ello: las mejores personas no 
pueden contentarse con una felicidad rutinaria, banal y, por así decirlo, 
programada. Sin embargo, ¡qué no daría yo por vuestra felicidad! En todo caso, 
también yo espero que, después de haber podido descansar un poco y de haber 
pasado un tiempo con esas personas con las que tenéis tanto en común (¡si 
supierais lo mucho que las aprecio!), podáis recuperar la fuerza espiritual y todo 
os parezca mejor que hasta ahora. No me considero una persona optimista, ni me 


gusta embellecer las cuestiones negativas de la vida, pero creo que hay 
situaciones a las que conviene se resigner [resignarse] o, por decirlo en ruso 
coloquial, dar por buenas, reconciliarse y luego acostumbrarse a ellas, a pesar de 
que tal reconciliación conlleve una cierta caída en la apatía. Pero ¡qué se le va a 
hacer! Al fin y al cabo, es mejor eso que estar constantemente anclado en lo 
negativo y atormentarse por ello. Sin embargo, debo admitir, para ser honesta, 
que esta teoría, que en mi caso es el resultado de la experiencia, no deja de ser 
más que una teoría, ya que mi naturaleza es psicológica y fisiológicamente 
incapaz de llevarla a la práctica, y sólo por vuestra tranquilidad y por vuestra 
felicidad estoy dispuesta a predicar aquello con lo que no simpatizo. Os lo digo y 
os lo deseo de todo corazón, y ruego a la Providencia que os permita sentiros 
feliz; entonces, todas vuestras tribulaciones habrán sido únicamente el pago por 
las cosas buenas, porque, al fin y al cabo, es imposible obtener gratis las cosas 
buenas. <...> Vuestra música y vuestras cartas me regalan momentos en los que 
me olvido de todas las cosas difíciles y negativas que cada ser humano está 
abocado a vivir, por muy cómoda que pueda parecer su existencia. Sois la única 
persona capaz de proporcionarme una felicidad tan profunda y elevada, y os 
estoy infinitamente agradecida por ello. Mi único deseo es que aquello que me la 
da no acabe ni cambie nunca, ya que tal pérdida sería extremadamente dolorosa 
para mí»[38]. 

Con la partida de Chaikovski a Kamenka concluyó el primero (del 6 al 26 de 
julio) de los dos breves periodos de convivencia con Antonina. Ciertamente, su 
alianza conyugal no podía recibir ese nombre más que en el sentido de la 
cohabitación espacial. Sin embargo, las ilusiones y las esperanzas de un final feliz 
ejercen un poderoso control sobre la imaginación. Al menos una parte de él 
seguía pensando que las cosas podrían acabar funcionando. Pero fue 
precisamente durante su estancia en Kamenka cuando retomó sus inclinaciones 
naturales al enamorarse apasionadamente de un criado adolescente, Evstafi, al 
que menciona en su carta a Modest del 9 de septiembre como su «fuente de 
delicias» y en el que no podía pensar «sin excitarse sexualmente», para continuar, 
en una sorprendente y franca muestra de masoquismo: «[...] cuyas botas me 
sentiría feliz de limpiar durante toda mi vida, cuyos orinales me gustaría retirar y 
por quien estoy por lo general dispuesto a rebajarme de cualquier manera, con tal 
de poder besar, aunque sea ocasionalmente, sus manos y sus pies»[39]. Con este 
nuevo y peculiar giro en la vida erótica de Chaikovski, las posibilidades de que 
Antonina acabara convirtiéndose en su pareja sexual quedaron reducidas a cero. 

Poco a poco, sin embargo, el compositor fue recobrando el equilibrio y el 2 de 
agosto pudo escribir a la señora von Meck desde Kamenka: «Llevo ya cuatro días 
aquí, donde he podido reunirme con todos mis familiares más cercanos y 
queridos». Tanto ellos como los médicos locales le aconsejaron que tomara aguas 
en la región, en vez de viajar a Yessentuki, en el Cáucaso, a lo que él accedió 
gustosamente: «Estoy tranquilo —aseguraba a su benefactora— y empiezo a mirar 
el futuro sin temor. Sólo hay una cosa que me perturba: no logro ponerme a 
trabajar. El trabajo me aterra y me oprime. Y, sin embargo, es el trabajo lo que 
debería constituir el remedio más poderoso contra el mórbido estado de mi 
constitución moral. No quiero perder la esperanza en que mi sed de trabajo 
regrese con el tiempo»[40]. El 11 de agosto volvió a escribirle, en un estado de 


ánimo claramente mejor: «Estoy firmemente convencido de que saldré victorioso 
de esta situación tan delicada y difícil. <...> Me he recuperado de tal modo que 
hace unos días incluso me puse a orquestar vuestra sinfonía. Uno de mis dos 
hermanos, en cuyo criterio confío mucho, ha quedado muy satisfecho con lo que 
le he dejado escuchar de esta sinfonía. Espero que seáis de su misma opinión. 
Para mí, eso es lo más importante»[41]. Y, al día siguiente: «Nuestra sinfonía ha 
realizado ciertos progresos. La orquestación del primer movimiento exigirá un 
gran esfuerzo por mi parte. Es muy largo y complejo, aunque también, en mi 
opinión, el mejor de todos. Los otros tres, en cambio, son muy sencillos y será 
muy divertido orquestarlos. El Scherzo presentará un nuevo efecto instrumental 
con el que cuento [para producir un gran impacto]. Al principio sólo tocan las 
cuerdas, y lo hacen todo el tiempo en pizzicato; en el trío entran las maderas, que 
también tocan solas; les sucede un grupo de metales, también en solitario, y al 
final del Scherzo los tres grupos intercambian breves frases. Creo que este efecto 
sonoro puede resultar interesante»[42]. La señora von Meck respondió poco 
después: «Cuánto me alegro, querido Piotr Ilich, de que vuestro estado anímico 
haya mejorado y de que hayáis retomado el trabajo. Quiera Dios que vuestra 
mejoría continúe sin pausa. Vuestra, o como usted mismo dice, nuestra sinfonía 
me interesa enormemente. Lo que me contáis sobre la orquestación del Scherzo 
me ha dejado fascinada. Adoro el pizzicato: recorre siempre todas las fibras de mi 
ser como una corriente eléctrica. La secuencia de grupos instrumentales tocando 
en solitario será muy original y, estoy segura, muy hermosa. Vuestra fantasía y 
vuestra imaginación artística son inagotables. ¿Cómo podéis decir que os aterra 
trabajar?... ¡En este mundo son tan infrecuentes los seres como usted!»[43]. 

Un testimonio notable no sólo de la igualdad de condiciones en que Chaikovski 
trataba a su corresponsal, sino también de su entendimiento mutuo en un ámbito 
tan complejo como el de la psicología de la creatividad artística, lo proporciona 
el extracto de una carta escrita unos meses más tarde, en la cual el compositor se 
explaya acerca del proceso de creación musical: «¿De qué modo se podrían 
describir las vagas sensaciones que uno experimenta al escribir una composición 
instrumental sin un tema concreto? Se trata de un proceso puramente lírico, de la 
confesión musical de un alma rebosante de sensaciones y cuya característica 
fundamental es verterlas por medio de sonidos, igual que un poeta lírico se 
expresa en versos. La única diferencia es que la música dispone de medios 
incomparablemente más potentes y de un lenguaje más sutil para expresar una 
infinidad de momentos diferentes de la vida espiritual. Normalmente, el germen 
de una obra aparece de pronto, del modo más inesperado. Si existe un terreno 
fértil, es decir, si uno tiene ganas de trabajar, la semilla echará brotes con fuerza 
y velocidad imparables, emergiendo de la tierra y formando un tallo, hojas, 
nudos y, finalmente, flores. No puedo definir el proceso creativo más que 
utilizando esta metáfora. Toda la dificultad reside en que la semilla aparezca y 
encuentre condiciones favorables. Lo demás viene por sí solo. Sería inútil que 
tratara de expresar con palabras la inmensa felicidad que me invade cuando la 
idea principal aparece y comienza a brotar en formas concretas. En ese momento 
me olvido de todo, me vuelvo como un lunático, todo en mi interior vibra y 
palpita, apenas puedo anotar las ideas con la suficiente rapidez, pues se persiguen 
unas a Otras. A veces, en medio de este mágico proceso, alguna perturbación 


externa me saca de repente de este estado de sonambulismo. Alguien ha tocado el 
timbre, entra un sirviente, suena el reloj recordándome que es la hora del 
almuerzo... Estas interrupciones son dolorosas, inexpresablemente dolorosas. A 
veces la inspiración se desvanece durante un tiempo y hay que ir buscarla, 
aunque a menudo sea en vano y deba refugiarme con frecuencia en un proceso de 
trabajo totalmente frío, racional y técnico. Tal vez por eso, incluso en las obras 
de los más grandes maestros se pueden distinguir momentos en los que falta la 
cohesión orgánica, en los que se ven las costuras o las partes de un todo que han 
sido artificialmente ensambladas. Pero no puede ser de otra manera. Si ese estado 
espiritual del artista que acabo de intentar describiros, al que llamamos 
inspiración, continuara ininterrumpidamente, sería imposible permanecer vivo ni 
siquiera un día. Las cuerdas se romperían y el instrumento se haría añicos. Sólo 
hay una cosa esencial: que la idea principal y los contornos generales de las 
partes individuales no aparezcan como consecuencia de una búsqueda sino por sí 
mismos, como resultado de esa fuerza sobrenatural, insondable e inexplicable que 
llamamos inspiración»[44]. 
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13. Huida 


A primera vista, los dramáticos acontecimientos del otoño de 1877 que 
condujeron a la crisis nerviosa de Chaikovski, así como sus consecuencias, están 
ampliamente documentados en el material epistolar y desarrollados además por 
recuerdos posteriores. Un estudio más profundo revela, sin embargo, toda una 
serie de contradicciones en las pruebas de que disponemos, que no son en 
absoluto accidentales, sino el resultado de estrategias conscientes o inconscientes 
por parte de todos los implicados, cuya intención era encubrir o tergiversar 
diversos aspectos del comportamiento del compositor que consideraban 
indecorosos o susceptibles de comprometerlo a los ojos del público o de 
determinados lectores. Esto incluye al propio Chaikovski, que decidió ocultar lo 
que le había estado sucediendo tanto a su hermana como, sobre todo, a su 
anciano padre, que no sabía absolutamente nada. El compositor sólo contaba con 
unos pocos a quienes confiarse: concretamente los gemelos y, de forma 
sorprendente, Nadezhda von Meck. El asunto en su totalidad resulta 
extremadamente complejo, tanto en términos psicológicos como coyunturales, y 
desentrañarlo requiere un examen muy cuidadoso y, en cierto sentido, incluso 
microscópico. 

Chaikovski no podía decidirse a dejar Kamenka y separarse de Alexandra y su 
familia. Una y otra vez pospuso su regreso a Moscú, y el 2 de septiembre escribió 
a Anatoli, quien por entonces había abandonado la finca de los Davidov: «¡Te 
quiero muchísimo! Pero ¡ah! ¡Qué poco quiero a Antonina Ivanovna 
Chaikovskaya! ¡Qué profunda indiferencia me infunde esta señora! ¡Qué poco me 
agrada la perspectiva de verla! Sin embargo, no es miedo lo que despierta en mí. 
Es simplemente angustia»[1]. En respuesta, Anatoli le comunicó el 8 de 
septiembre que había encontrado por casualidad a Lev Tolstói en el tren y que 
este, al enterarse de que era el hermano del compositor, «empezó a hacerme 
preguntas». «Entre otras cosas, me preguntó si tu mujer es esa joven de la que le 
hablaste hace un año, diciendo que te gustaba y que querías casarte con ella. Por 
alguna razón le respondí que sí»[2]. Esta noticia no hizo más que aumentar la 
congoja de Chaikovski: su matrimonio se había convertido pronto en la comidilla 
de la ciudad y el gran escritor seguía sintiendo curiosidad por él. Sin embargo, a 
pesar de todo, tenía que regresar a Moscú con prontitud para el inicio del nuevo 
curso académico. Para retrasarlo todo lo posible, se quedó en Kiev durante tres 
días, que pasó «en compañía de Aliosha de forma extremadamente agradable»[3]. 
No regresaría a Moscú hasta el 11 de septiembre, la víspera del inicio del nuevo 
CUTSO. 

Durante un tiempo, el compositor intentó ser optimista. En una carta a Anatoli 
escrita al día siguiente de su llegada, describió sus primeras impresiones sobre 
Antonina y sus actividades: «La pobre mujer ha tenido que soportar muchos 
momentos difíciles mientras preparaba el apartamento para que estuviera listo 
cuando yo volviera. Ya ha sustituido a dos cocineros, a uno de los cuales llevó 
ante el juez de paz; le han robado dos veces, y los dos últimos días se ha quedado 
en casa, sin atreverse a confiar el apartamento a la cocinera. Aun así, estoy muy 
satisfecho de cómo lo ha acondicionado: es muy elegante y bonito, e incluso tiene 


un toque de lujo. <...> Te gustaría saber, por supuesto, lo que actualmente 
siento. Tolia, por favor, ¡no me hagas hablar de eso! Lo único que puedo decirte 
es que me está resultando muy difícil. Pero era algo inevitable después de la 
felicidad total que experimenté en Kamenka. Sé que debo tener paciencia y que, 
imperceptiblemente, llegará la tranquilidad, la satisfacción y, quién sabe, tal vez 
la felicidad»[4]. 

En sus recuerdos, Kashkin describe una imagen parecida de forzada 
autosugestión: «Lucía un aire exageradamente relajado y jovial, pero no daba la 
impresión de ser sincero. Piotr Ilich era incapaz de fingir y, cuanto más lo 
intentaba, más en evidencia quedaba su fingimiento. Conscientes de su crispado 
estado de ánimo, todos nosotros le tratamos con sumo cuidado, sin preguntar 
nada, y esperamos a que nos presentara a su esposa. Cuando Chaikovski venía al 
conservatorio para dar sus clases o para resolver cuestiones profesionales, se 
marchaba siempre inmediatamente después, alegando que tenía que ocuparse de 
varios asuntos relacionados con el mobiliario de su apartamento»[5]. Finalmente, 
Chaikovski presentó a Antonina a su círculo del conservatorio en una fiesta en 
casa del editor Piotr Jurgenson. Kashkin describió de este modo la ocasión: «Fue 
entonces cuando conocí por fin a Antonina Ivanovna, que me produjo una 
impresión en general agradable, tanto por su aspecto como por sus modestas 
maneras. En algún momento entablé conversación con ella y no pude dejar de 
advertir que el propio Chaikovski no se apartaba de nosotros durante todo el 
tiempo. Antonina Ivanovna parecía tímida, o quizá tenía dificultades para 
encontrar las palabras adecuadas, y de vez en cuando Piotr Ilich, durante las 
pausas involuntarias de su discurso, hablaba por ella o completaba lo que había 
dicho. Sin embargo, nuestra conversación era tan insignificante que yo no habría 
reparado en la intervención de Piotr Ilich de no haberse mostrado tan pendiente 
cada vez que su mujer entablaba conversación con alguien. Semejante vigilancia 
resultaba poco natural y parecía revelar un recelo por parte de Chaikovski de que 
Antonina Ivanovna pudiera tener problemas para mantener la conversación en el 
tono adecuado. En general, nuestra nueva conocida causó una impresión sin duda 
agradable, aunque bastante insípida. Unos días después, durante una pausa entre 
las clases en el conservatorio, algunos colegas nos reunimos en el despacho del 
director, y N. G. Rubinstein, recordando la fiesta en casa de Jurgenson y 
refiriéndose a Antonina Ivanovna, dijo: «Es guapa y se desenvuelve bien, pero, 
por lo demás, no me resulta especialmente atractiva: como si no fuera real sino 
sólo un producto empaquetado». A pesar de su vaguedad, esta descripción se 
antoja apropiada, ya que Antonina Ivanovna daba realmente la impresión de «no 
ser real». Para la mayoría de los asistentes a la fiesta de Jurgenson, este primer 
encuentro con Antonina Ivanovna sería también el último[6]. 

Por su parte, Antonina describió su estancia en Moscú durante el otoño de 
1877 en términos idílicos y sentimentales, limitándose a destacar diversas 
vivencias de su vida cotidiana, como la compra de unas joyas de falso coral que 
no gustaron a su marido, la sesión en el estudio de fotografía o su visita posterior 
a un café. Todavía apasionadamente enamorada del compositor, escribe con 
aparente sinceridad sobre sus sentimientos: «Yo le observaba todo el tiempo de 
forma subrepticia y sin que él se diera cuenta, especialmente durante el té de la 
mañana. Irradiaba frescura, siempre tan guapo con sus ojos bondadosos que me 


dejaban permanentemente embelesada. Me sentaba y pensaba mientras lo 
miraba: “¡Gracias a Dios que es mío y de nadie más! Nadie puede arrebatármelo, 
porque es mi marido”»[7]. 

Mientras Antonina se alegraba de su vida en común, su marido se hundía en 
una desesperación cada vez más profunda. Los sufrimientos que padeció desde su 
regreso a Moscú, a pesar del optimismo que intentaba mostrar, se reflejan 
vívidamente en su carta a la señora von Meck del 12 de septiembre de 1877: «Mi 
situación doméstica no admite ninguna queja. Mi esposa ha hecho todo lo posible 
por complacerme. El apartamento es acogedor y está amueblado con gusto. Todo 
está limpio, es nuevo y de buena calidad. Y, sin embargo, todo lo miro con 
repugnancia y rabia»; y: «Una profunda e infinita melancolía <...> resuena al 
unísono con el estado de ánimo en el que me encuentro desde mi partida de 
Kamenka, una melancolía inexpresable, indescriptible e infinitamente agobiante. 
Al final, la muerte es en verdad la mayor de las bendiciones, y la invoco con 
todas las fuerzas de mi alma. Para que comprendáis lo que siento, basta con decir 
que mi único pensamiento es encontrar una oportunidad para escapar a alguna 
parte. Pero ¿cómo, y dónde? Es imposible, imposible, imposible»[8]. 

Sin embargo, sería un error dejarse engañar crédulamente por esta solemne 
invocación a la muerte, un desahogo emocional bastante habitual en Chaikovski 
cuando estaba de mal humor, incluso en ocasiones retrospectivamente triviales. 
Lo importante aquí es la sinceridad de su urgente deseo de «escapar a alguna 
parte». El sentido de esta carta deja claro que, conscientemente o no, esperaba 
que la señora von Meck le proporcionara los medios económicos para poder 
esconderse del mundo: en su especie de conjuro final («imposible, imposible, 
imposible») se percibe cierta esperanza de escuchar la respuesta de su 
benefactora: «¡Es posible, posible, posible, mi querido y adorado Piotr Ilich!». De 
manera reveladora, el compositor le dice que había recibido una carta de 
Kondratiev «colmada de expresiones de la más ferviente amistad». Kondratiev, en 
efecto, se antojaba la persona más indicada, en su condición de homosexual 
casado, para entender el atolladero en el que se encontraba su amigo. Su 
respuesta, sin embargo, no satisfizo a Chaikovski, quien se lamentó por el hecho 
de que la carta, pese a la gran compasión que expresaba por él, terminase 
únicamente con las palabras: «Reza, amigo mío, Dios te ayudará a salir de esta 
situación». Y Chaikovski concluye con amargura: «¡Estoy seguro de que ese 
consejo no le ha costado mucho!»[9], como si Kondratiev hubiera podido 
disponer de cualquier otro medio para aliviar el infortunio de su amigo. Se trata 
de un claro ejemplo del desequilibrio mental de Chaikovski en el momento de 
escribir esta carta. 

Kashkin, en su libro de recuerdos sobre Chaikovski publicado en 1896, así 
como en las notas separadas sobre el matrimonio de este, afirma que, en aquel 
momento, el compositor estuvo al borde del suicidio. Como ya se ha señalado, 
Kashkin recurre, en su empeño por reproducir décadas después la súbita 
confesión del compositor sobre las experiencias vividas durante ese periodo, a la 
narración en primera persona, un recurso que se antoja cuestionable. Puede 
funcionar en sentido dramático, pero deja muchas dudas acerca de su fiabilidad, 
ya que muy pocas personas, si es que existe alguna, son capaces de reproducir 
literalmente una conversación prolongada que tuvo lugar mucho tiempo atrás, a 


menos que hubiese recurrido a la transcripción in situ o que la hubiese realizado 
inmediatamente después de su celebración (algo que Kashkin en ningún 
momento afirma). Esto se aplica en particular al célebre episodio del supuesto 
intento de suicidio de Chaikovski arrojándose al río Moscova. 

Según Kashkin, el compositor, en un arranque de sinceridad, le confesó que, 
tras haber perdido toda esperanza, su principal objetivo pasó a ser «la ocultación 
a todos» de su «infortunio», ya fuera por motivos de orgullo, ya también por el 
«miedo a causar dolor» a sus familiares. En consecuencia, la muerte se convirtió 
en su «sueño más deseado», si bien descartaba por completo el suicidio 
declarado, ya que habría supuesto un «golpe demasiado brutal» para los 
miembros de su familia. De modo que empezó a «considerar formas de 
desaparecer de manera menos descarnada, como si fuera por causas naturales». 
Un día, prosigue la narración de Kashkin, mientras daba un paseo vespertino, a 
pesar del tiempo «casi gélido», por «la solitaria orilla del río Moscova», concibió 
(al parecer) la idea de «contraer un resfriado fatal» y, con esta idea en la cabeza, 
se introdujo en el agua hasta casi la cintura, permaneciendo allí todo el tiempo 
que pudo soportar. Luego salió convencido de que «sería inevitable la muerte por 
neumonía o por alguna otra enfermedad catarral». Sin embargo, su salud «resultó 
ser tan fuerte que este baño helado no dejó ningún rastro» en él. Al parecer, 
Chaikovski justificó su ropa mojada alegando una caída accidental en el agua 
durante una expedición nocturna de pesca[10]. 

Ante todo, este relato atestigua de nuevo la categórica resistencia de 
Chaikovski a la opción del suicidio directo, ya que no deseaba hacer sufrir a sus 
familiares. También está claro que su deseo, sin duda sincero, de morir de frío se 
asemeja al comportamiento impulsivo de un niño ofendido. Este gesto infantil 
tiene tan poco que ver con la desesperada determinación de quien decide quitarse 
la vida, que difícilmente puede interpretarse como un intento fallido de suicidio. 
Además, es difícil de creer que el baño «gélido» no le costase al compositor ni 
siquiera un buen resfriado; por lo demás, tampoco se encuentra mención alguna 
de un accidente durante una «expedición nocturna de pesca» en su 
correspondencia íntima de aquella época con sus hermanos, que ha sobrevivido 
en su totalidad, ni en los recuerdos de Antonina, que atesoró hasta el más 
pequeño detalle de su breve periodo de convivencia. Entonces, ¿hasta qué punto 
es real el episodio relatado por Kashkin? En una carta dirigida a Karl Albrecht 
desde Clarens el 25 de octubre/6 de noviembre de 1877, en la que explicaba su 
posterior huida al extranjero con el fin de resolver su crisis matrimonial, 
Chaikovski parecía insinuar, aunque no sin cierta floritura retórica, que algo así 
podría haber ocurrido: «¿Qué otra cosa podía hacer? En cualquier caso, es mejor 
estar ausente durante un año que desaparecer para siempre. Si me hubiera 
quedado un solo día más en Moscú, me habría vuelto loco o me habría ahogado 
en las nauseabundas aguas de mi querido río Moscova»[11]. Sin embargo, 
percibimos en estas palabras un planteamiento muy diferente, ya que habla de 
ahogarse en el río, no de morir de frío chapoteando en sus aguas heladas. 
Además, el tono en que se hace esta observación es claramente irónico, ya que la 
imagen de las «nauseabundas aguas» basta para ofender el sentido estético de 
cualquiera. En general, toda la aventura acuática relatada por Kashkin lleva más 
la impronta de la invención literaria que de los hechos reales. Pensemos, por 


ejemplo, en un episodio completamente análogo en la novela autobiográfica de 
August Strindberg Alegato de un loco (1895). La añoranza de la muerte que 
ocasionalmente se apoderaba de Chaikovski se mantuvo siempre en el nivel de la 
fantasía impulsiva de un artista creador. En todo caso, la idea del suicidio por 
ahogamiento constituyó una especie de obsesión para él, desde la temprana 
obertura La tormenta (en el drama de Ostrovski, la heroína se arroja al Volga) 
hasta su penúltima ópera La dama de picas, en la cual Liza se ahoga en el Canal 
de Invierno (en contraste con la historia original de Pushkin, en la que acaba 
felizmente casada). Esta circunstancia hace más probable que el compositor le 
contase a su amigo algo así, independientemente de su veracidad. Por su parte, y 
como acostumbraban a hacer los memorialistas, Kashkin trató de dramatizar y 
adornar retóricamente la narración para el consumo de sus lectores. 

Todo ello, por supuesto, no implica negar que, en esta época, el estado 
emocional de Chaikovski se estaba aproximando rápidamente a un peligroso 
punto de inflexión. Más allá de la fachada optimista, un sentimiento de 
impotencia había ido creciendo en él de forma constante. El reconocimiento de 
su absoluta incompatibilidad sexual y psicológica con su esposa le obligó a 
admitir no sólo que había fracasado en su plan de fortalecer su estabilidad social 
y personal, sino que, por el contrario, la había puesto aún más en peligro y que la 
farsa de su matrimonio podía desmoronarse en cualquier momento y traer el 
sufrimiento y el escándalo a su familia. Su situación matrimonial le había llevado 
a un estado de verdadera desesperación, pero lo que deseaba no era la muerte, 
sino volver a su trabajo creativo y a una vida estable. Su huida al extranjero puso 
fin de forma inesperada a su segundo, breve y último periodo de cohabitación 
conyugal, que había durado del 11 al 24 de septiembre. 

Los diversos testimonios que dan cuenta de esta huida pueden diferir 
notablemente en los detalles, pero los hechos básicos están claros. En la carta a 
Karl Albrecht del 25 de octubre/6 de noviembre, enviada desde Suiza, el 
compositor escribió: «Me resulta muy difícil hablar de todo lo que ha sucedido, 
así que permíteme que evite el asunto. Te pido disculpas por no haber podido 
seguir tu consejo de aguantar un año. ¿Recuerdas? Ni siquiera he podido resistir 
dos semanas. Y nadie sabe lo que he sufrido durante esas dos semanas»[12]. Pero 
¿qué había sucedido entre los dos cónyuges durante ese tiempo? Al intentar 
reconstruirlo, debemos destacar un aspecto sorprendente del comportamiento 
posterior de Chaikovski. Todas sus referencias a Antonina a partir de ese 
momento estarían llenas, abierta o implícitamente, de un odio feroz y desmedido. 
Incluso en los momentos en que parecía comprender racionalmente y trataba de 
convencerse a sí mismo y a los demás de que ella tenía poca o ninguna culpa, 
asumiendo para sí mismo toda la responsabilidad, incluso entonces se puede 
sentir una mezcla de odio y repulsión en prácticamente cada una de sus palabras. 
A sus ojos, la señorita Miliukova (pues seguía siendo indudablemente virgen) se 
convirtió en la más vil criatura imaginable, en el ser humano más despreciable de 
la tierra. En las cartas a sus hermanos, al principio se refería a ella como 
Antonina, luego como «esa dama» y «la mujercita», pero muy pronto empezó a 
recurrir a giros y expresiones peyorativas: «esa persona», «esa criatura del sexo 
femenino que lleva mi nombre» y, peor aún, «ese producto repugnante de la 
naturaleza», «miserable», «reptil», «zorra», etc. Con maníaca persistencia la 


llamaba una y otra vez «la reptil», como si ese fuera su nombre de pila. (Es 
divertido observar el desconcierto de los editores soviéticos de las Obras completas 
con respecto al epíteto reptil aplicado a Antonina: tras dejarlo pasar sin censura 
en los primeros volúmenes, cambiaron de criterio en los últimos, en los cuales la 
palabra es meticulosamente eliminada en este contexto.) En su correspondencia 
con la señora von Meck, cuyo tono debía, a pesar de su franqueza, respetar las 
reglas de la cortesía, ambas partes se referían a la desdichada mujer casi siempre 
(y esto es en sí mismo notable) como «esa persona». Durante el resto de su vida, 
cualquier noticia relacionada con su esposa provocaría la histeria de Chaikovski, 
por no hablar de las cartas que le enviaba o de los encuentros ocasionales con 
ella. Una sola carta firmada por Antonina podía alterar su equilibrio emocional 
durante varios días. 

Una reacción tan desproporcionada respecto a la insignificancia de su objeto 
sólo podía estar provocada por causas muy profundas, que brotaron del fondo del 
inconsciente y alcanzaron las proporciones de un hechizo mágico o de un 
exorcismo. Por otro lado, no es improbable que su colapso nervioso fuera el 
resultado de algún cambio de táctica o estrategia en el comportamiento de 
Antonina hacia su marido. En el momento de su regreso a Moscú, a mediados de 
septiembre, «esa persona» había decidido, sin duda, que el periodo de prueba 
había durado lo suficiente y que ya era hora de que su marido empezara a 
cumplir con sus deberes conyugales. Fue ese, por supuesto, su error definitivo y 
fatal, que ella no acabaría de entender del todo, ni entonces ni después. Su 
despliegue de coquetería, sus artimañas femeninas, sus insinuaciones y sus 
exigencias habrían bastado para llevar a Chaikovski a un estado de 
desesperación. A pesar de su apariencia grotesca, la situación era trágica, ya que 
el orgullo masculino del compositor quedaba a la altura del betún. Muy 
probablemente, la paciencia de Antonina se agotó en algún momento y pasó a la 
ofensiva, exigiendo abiertamente que tuviera relaciones sexuales con ella, lo que 
condujo inevitablemente a un ataque de histeria mutua y a la posterior crisis 
nerviosa del compositor. Toda la tensión acumulada durante el verano alcanzó 
así su punto álgido. Chaikovski engendró un odio tan feroz hacia ella porque a 
sus ojos le había traicionado y engañado al violar el acuerdo de contentarse 
únicamente con un «amor fraternal», al que, al parecer, habían llegado en julio; 
además, le había humillado de la forma más cruel, como sólo una mujer puede 
humillar a un hombre. Probablemente no pensó entonces que, en realidad, era él 
quien la había engañado previamente con el acto mismo de casarse siendo 
plenamente consciente de sus verdaderas inclinaciones, y que, en la mente poco 
sofisticada de Antonina, era él quien realmente la había humillado, como sólo un 
hombre puede humillar a una mujer, al negarse a mantener relaciones sexuales 
con ella. 

Este contexto psicológico ayuda a explicar por qué, incluso en sus primeras 
cartas desde el extranjero, Antonina es objeto de un desprecio sin precedentes, y 
también aclara su violenta reacción ante los tímidos intentos de sus familiares de 
expresar cierta esperanza de que, con el tiempo, él y su esposa pudieran 
reconciliarse. Por ejemplo, el 17/29 de octubre de 1877 escribió a Modest: «¡Pase 
lo que pase, jamás aceptaré pasar ni un solo día con Antonina Ivanovna! Le deseo 
la mayor felicidad, lo que no me impide odiarla profundamente. Aceptaría antes 


la peor de las torturas que el tener que verla de nuevo. Por lo tanto, es un error 
que sueñes con que cambie y acabe convirtiéndose en la compañera adecuada 
para mí. En primer lugar, la experiencia ha demostrado que no soy una persona 
apta para vivir con una esposa. En segundo lugar, aunque lo fuera, esta persona 
nunca podría ser Antonina Ivanovna. Es el ser humano más desagradable que he 
conocido. Te equivocas al pensar que es bondadosa. Te engañas a ti mismo. Pero 
no quiero hablar más de ella. Me resulta odiosa, odiosa hasta límites 
insanos»[13]. Continúa: «Esto es lo que quería decirte. Me obsesiona la idea de 
que todos me odian y me desprecian. Y es un desprecio que merezco, porque sólo 
un perfecto imbécil, un pobre maricón, un loco, podría cometer una locura como 
la que yo he cometido. Pero no me importa el desprecio de la gente. Sólo me 
duele pensar que todos vosotros, es decir, Tolia, Sasha, Liova y tú, estáis en el 
fondo enfadados conmigo por haberme lanzado al matrimonio sin haberos 
consultado a ninguno y sin haberme dejado aconsejar. Me siento profundamente 
avergonzado por haberos causado tantas preocupaciones. Decidme que no estáis 
enfadados conmigo y que me perdonáis. No encuentro las palabras adecuadas 
para expresar lo que quiero decir. En fin, seguid queriéndome como antes; me 
sigue pareciendo que algo ha cambiado entre nosotros»[14]. 

Modest respondió a esta carta con otra llena de patetismo: «Vivo para ti, sí, 
positivamente para ti, porque toda mi vida me he sometido y me someteré a tu 
influencia. <...> Sobre todo en mi juventud carecía de un criterio moral propio 
y vivía siempre para complacerte; y así viviré siempre, porque te considero 
conscientemente como el modelo de ser humano»[15]. Esta efusión nada trivial 
de un joven de veintisiete años arroja luz sobre varios aspectos de la relación 
entre ambos, incluida, quizá, su homosexualidad compartida. En la respuesta del 
compositor se percibe incluso un cierto tono de vergiienza: «Me has conmovido 
hasta lo más profundo de mi alma. Gracias por tu amor; no necesito añadir a este 
agradecimiento la seguridad de que siento lo mismo por ti. En estos momentos 
necesito terriblemente el amor de aquellos a quienes amo más que a nada en la 
tierra»[16]. Como vemos, había mucho más afecto en la relación entre los tres 
hermanos que entre marido y mujer. Estas primeras cartas desde Suiza presentan 
una mezcla bastante deplorable de indignación ante la «reptil», de temor ante el 
presente y el futuro, y, comprensiblemente, de atroz autoflagelación. «¿Cómo 
puedo terminar con Antonina Ivanovna?», le había preguntado a Modest el 17 de 
octubre. «¿Cómo me las arreglaré después? Todo es muy confuso. Sólo sé una 
cosa: es impensable que regrese a Rusia ahora o en unas pocas semanas. Debo 
ocultarme durante un año»[17]. A su hermana le escribió el 21 de octubre, 
aunque, comprensiblemente, en un tono más tranquilo: «Todavía no he decidido 
nada. Estoy esperando una carta <...> de mi pobre esposa para poder tomar 
alguna decisión. Hoy hemos ido [con Anatoli] a la oficina de correos, pero 
todavía no ha llegado ninguna carta. ¡Es terriblemente triste! La única esperanza 
que vislumbro es ir a Kamenka y quedarme con vosotros durante un tiempo, pero 
esto es imposible tanto ahora como en un futuro próximo»[18]. Y ese mismo día, 
a Modest: «¡Ah, qué necio he sido y cuánto daño me he hecho! No hay nadie en 
absoluto sobre quien descargar mi desgracia; sólo yo tengo la culpa de todo»[19]. 

Como ya se ha señalado anteriormente, las diversas versiones acerca de su 
huida del hogar conyugal relatadas por el propio Chaikovski, por sus hermanos y 


por sus amigos se contradicen entre sí en diversos detalles. Es algo que suele 
ocurrir cuando varias personas tienen que ocultar algunos hechos 
comprometedores. En esta ocasión había que ocultar la incómoda verdad de su 
desastre matrimonial para evitar cualquier escándalo y justificar su huida al 
extranjero. De los recuerdos de Kashkin se desprenden dos versiones de cómo y 
cuándo se produjo la ruptura definitiva. En su propia interpretación, el 
memorialista escribe: «Una mañana, a finales de septiembre, Chaikovski llegó al 
conservatorio con un aspecto tan profundamente torturado que incluso ahora lo 
recuerdo con claridad. Sin siquiera dirigirme la mirada, me tendió un telegrama y 
me dijo que tenía que marcharse. El telegrama, firmado por Nápravník, solicitaba 
su presencia inmediata en San Petersburgo. El compositor informó a N. G. 
Rubinstein que se iba en el tren correo y que no sabía cuándo podría 
regresar»[20]. Sin embargo, según el relato del mismo memorialista acerca del 
largo monólogo de Chaikovski sobre su experimento matrimonial, este le confesó 
que había sido él mismo quien había tramado esta repentina partida, solicitando 
a Anatoli que enviara el telegrama en cuestión[21]. 

En la descripción que realiza de la huida de Moscú en la biografía de su 
hermano, Modest señala un gravísimo ataque nervioso: «Hacia el 20 de 
septiembre, Piotr Ilich cayó enfermo. El 24 de septiembre, con el pretexto de una 
convocatoria telegráfica urgente de San Petersburgo, abandonó Moscú en un 
estado que rayaba la locura. Según Anatoli, cuando fue a recibir a Piotr Ilich a la 
estación de Nikolaevski, este presentaba un estado irreconocible. Fue trasladado 
directamente desde el vagón al cercano hotel Dagmara, donde, tras un fuerte 
ataque de nervios, cayó en un estado de inconsciencia que duró unas dos 
semanas. [En ediciones posteriores de la biografía se añadió una fe de erratas en 
esta página: «Debería decir “unos dos días”».] Cuando pasó la crisis aguda, los 
médicos prescribieron categóricamente un cambio completo del entorno y del 
modo de vida como requisito indispensable para su recuperación. <...> Una 
separación completa era la única manera de garantizar no sólo el futuro bienestar 
de ambos cónyuges, sino también de salvar la vida de Piotr Ilich»[22]. Para 
Modest era importante llevar su narración a un clímax trágico que amenazaba la 
propia existencia física del compositor, justificando así su, por otra parte, muy 
peculiar comportamiento (según Kashkin, Chaikovski le mencionó que habían 
llegado a consultar al eminente psiquiatra Ivan Balinski)[23]. 

Ahora bien, en primer lugar, es muy difícil, por no decir imposible, imaginar 
que alguien con un temperamento tan nervioso como el de Chaikovski pudiese 
permanecer en un estado comatoso durante tanto tiempo después de una crisis. 
En segundo lugar, resulta extraño que los médicos, que no conocían los 
antecedentes de su enfermedad ni la naturaleza de las relaciones entre los dos 
cónyuges —difícilmente habrían planteado la cuestión de las preferencias sexuales 
del marido-, les aconsejaran separarse, y no sólo durante un cierto tiempo, lo que 
habría tenido cierto sentido, sino para siempre. Curiosamente, la supuesta 
recomendación de los médicos había sido la de emprender un viaje inmediato al 
extranjero, que era exactamente lo que Chaikovski había estado anhelando 
durante los últimos años. El propio Kashkin expresó, aunque de forma indirecta, 
cierta desconfianza sobre la autenticidad de la versión difundida por los 
hermanos Chaikovski, señalando que no sabía cómo el médico (¿o los médicos?) 


podía conocer «la situación general y las circunstancias vitales de su paciente», 
especulando con que este podría haber «proferido en su delirio algo que le llevara 
a tal conclusión, porque ni los hermanos ni el padre podrían haberle dicho nada, 
ya que ellos mismos nada sabían»[24]. Parece probable que fuera el compositor 
quien realmente se inventara la historia de una espantosa crisis psicológica, 
convenciendo a Anatoli y a Modest de la realidad de la misma como pretexto 
para irse al extranjero. 

Fue en agosto, durante su estancia en Kamenka junto a sus hermanos, cuando 
«se pensó en la huida a San Petersburgo como “medio de escape”. En todo caso, 
este viaje estaba planeado de antemano, como se desprende de la 
correspondencia de Piotr Illich de septiembre»[25]. De hecho, contradiciendo la 
«versión oficial» de la crisis nerviosa, existe una carta totalmente serena escrita 
por Chaikovski el 1 de septiembre, todavía desde San Petersburgo, a Modest, que 
en ese momento estaba con Kolia en la finca de Konradi en Grankino. En ella, el 
autor admite que por fin está entrando en razón y «volviendo a la vida»; jura 
repetida y elocuentemente su amor por los gemelos, que habían sido «el báculo» 
en el que se había apoyado «para sobrevivir»[26]. Las complicadas maniobras 
emprendidas para echar tierra sobre el asunto incluso dentro del círculo familiar 
pueden adivinarse en la posdata a esa misma carta escrita por losif Kotek (quien, 
al parecer, se sumó a la conspiración), según la cual la verdad de lo ocurrido se 
ocultaba cuidadosamente al anciano Illia, y sólo la madrastra de Chaikovski, 
Elizaveta, conocía la historia completa de su hundimiento. La versión 
«consensuada por todos» era que Anatoli había ido a Moscú para viajar al 
extranjero en compañía de Chaikovski y Antonina, pero que en el último 
momento convencieron a Antonina para que se quedara en Moscú «porque Petia, 
después de todo, no está muy acostumbrado a su mujer y se siente algo cohibido 
por ella». La partida de Moscú, dijo Kotek a Modest, tuvo lugar «ostensiblemente» 
en presencia de Antonina, de modo que «todos estaban contentos y todo fue 
bastante bien». El hecho mismo de la estancia de Chaikovski en la capital era un 
secreto muy bien guardado: «En Moscú se dice que la pareja salió de San 
Petersburgo tras haberse reunido aquí; en San Petersburgo, sin embargo, se dice 
que esto tuvo lugar en Moscú»[27]. En resumen, una farsa bajo la apariencia de 
una devastadora enfermedad psíquica, más que un simple ataque de histeria (que 
es, de hecho, lo que probablemente sucedió, pues Chaikovski era propenso a ese 
tipo de ataques desde la infancia), proporcionó al compositor la oportunidad 
ideal para «escapar» de una mujer que en poco tiempo había pasado de ser una 
simple conocida a convertirse en su esposa. Con todo ello, Chaikovski esperaba 
contar con la comprensión y el apoyo de la señora von Meck, quien 
efectivamente le otorgaría ambas cosas. 

En la «Autobiografía» escrita en 1889 a petición del crítico alemán Otto 
Neitzel, Chaikovski ofreció una explicación muy extraña de las causas de su 
enfermedad: «Mis amigos moscovitas bebían en abundancia y, como yo mismo 
sentía una inclinación cada vez más pronunciada por los frutos de la vid, no tardé 
en participar con más frecuencia de lo debido en las borracheras que hasta 
entonces había tenido cuidado de evitar. Mi estresante trabajo, junto con estas 
diversiones báquicas, no dejaron de producir un efecto muy negativo en mi 
sistema nervioso: en 1877 caí enfermo y me vi obligado a abandonar 


temporalmente mi puesto en el conservatorio»[28]. Se trata de una declaración 
peculiar en alguien que por entonces ya era una celebridad mundial: al parecer, 
el sufrimiento causado por su desastre matrimonial caló tan hondo en la psique 
del compositor que se afanó en ocultar su verdadero origen, confesando incluso 
públicamente su afición al alcoholismo, en vez de inventar algunas razones más 
respetables para ocultar las pistas. 

De hecho, antes de partir con su hermano Piotr hacia el extranjero, Anatoli 
había intentado negociar en Moscú con Antonina, presentándole a tal efecto una 
explicación adecuada de la conducta de su marido. Contó para ello con la ayuda 
de Nikolái Rubinstein, quien pensó, según Kashkin, que para esa tarea era 
necesaria una firmeza mayor de la que sería capaz el bondadoso Anatoli. Los dos 
visitaron a la desdichada y abandonada mujer, y le dejaron claro, citando la 
opinión del doctor Balinski, que ella y su marido debían separarse 
definitivamente. Leemos en Kashkin (quien afirma haberlo oído de Anatoli) que 
ella recibió la noticia con serenidad y que su único comentario fue: «¡Bueno, 
nunca pensé que Rubinstein tomaría hoy el té en mi casa!»[29]. Esta reacción 
hace que Kashkin se cuestione (tal vez bajo la influencia de Modest) la plena 
cordura de la mujer incluso en ese temprano momento. Sin embargo, también se 
ha sugerido que Rubinstein sólo le había hablado de la enfermedad de su marido, 
no de la necesidad de una separación permanente, tal como lo conservaba la 
defectuosa memoria de Kashkin[30]. Los hermanos de Chaikovski habían 
decidido informarla algo más tarde, cuando todos ellos, Antonina incluida, se 
hubiesen marchado ya de Moscú. El mundo exterior debía creer que los cónyuges 
habían partido juntos. A continuación, Anatoli escribió a Modest (no sabemos con 
qué grado de sinceridad) que encontraba plenamente justificada la aversión de su 
hermano hacia ella: «Petia no podrá vivir con ella ni hoy ni dentro de diez años. 
En cuanto a lo que vamos a hacer con ella, todavía es incierto... si quiere obtener 
concesiones de nuestra parte, deberá fijar su residencia a costa nuestra en alguna 
ciudad de Rusia que Petia no tenga intención de pisar»[31]. Inmediatamente 
después regresó a San Petersburgo, siendo sustituido en Moscú por Modest, que 
durante los cuatro días siguientes, del 30 de septiembre al 3 de octubre, trató de 
contener a Antonina, prometiéndole que con el tiempo podría reunirse con su 
marido en Europa, donde iba a recibir tratamiento médico, y convenciéndola 
finalmente de que visitara a su hermano Ippolit en Odesa. 

A pesar de que hay indicios que apuntan a que con el tiempo acabó 
comprendiendo que había algo fuera de lo normal en los hábitos sexuales de su 
marido, al parecer Antonina nunca acabó de darse cuenta del todo de la raíz del 
problema, es decir, del papel que desempeñó la orientación sexual de él en la 
ruptura matrimonial. Su propia descripción de lo que, en su opinión, la provocó 
se antoja ciertamente patética. Así es como describe Antonina su último día 
juntos: «Un día me dijo que tenía que irse de viaje por cuestiones profesionales 
durante tres días. Le acompañé al tren correo; su mirada parecía extraviada, 
estaba nervioso, pero mis pensamientos se hallaban muy lejos del problema que 
ya empezaba a planear sobre mí. Antes del primer aviso tuvo un espasmo en la 
garganta y se dirigió solo con pasos irregulares a la estación para beber un poco 
de agua. Luego entramos en el vagón; me miró lastimosamente, sin bajar los ojos. 
Cuando sonó el segundo aviso, me rodeó de repente con sus brazos, me estrechó 


con fuerza contra su pecho y me besó; luego, soltándome, me saludó con la mano 
y dijo: “Vete, que Dios te acompañe”. Nunca más regresó a mi lado»[32]. En 
cuanto al misterio de su fracaso como pareja conyugal, Antonina lo explica por la 
campaña de habladurías, supuestamente emprendida por el entorno del 
compositor, que propagaban la idea de que «la vida familiar acabaría con su 
talento»[33]. En consecuencia, el colapso nervioso de Chaikovski se debió, según 
Antonina, a que su corazón estaba dividido entre ella y su música. 

Tal vez la tarea más difícil que tuvo que afrontar Chaikovski tras su fuga del 
hogar conyugal fue presentar todo el asunto de la mejor manera posible a la 
señora von Meck. Sus relaciones con ella en ese momento requerían un tacto 
especial, tanto más cuanto que esperaba que le ayudara económicamente de un 
modo u otro. De manera que tuvo que ser cauteloso en aquello que le escribía, 
para evitar cualquier indicio que revelara la verdadera fuente de todos los 
problemas, es decir, su homosexualidad. No es de extrañar, pues, que su primer 
relato, escrito el 11/23 de octubre desde Suiza, fuera deliberadamente somero y 
bastante confuso: «Pasé dos semanas en Moscú con mi esposa. Estas dos semanas 
constituyeron una sucesión de insoportables tormentos morales. Enseguida 
comprendí que era incapaz de amar a mi mujer y que el hábito, en cuya fuerza 
había depositado mi esperanza, nunca llegaría. Caí en la desesperación. Busqué la 
muerte, que por entonces me parecía la única salida. Comenzaron a sobrevenirme 
momentos de locura, durante los cuales mi alma se llenaba de un odio tan atroz 
hacia mi desdichada esposa que sentía deseos de estrangularla. Mi trabajo, tanto 
en el conservatorio como en casa, se hizo imposible. No sabía qué hacer. Y, al 
mismo tiempo, no podía culpar a nadie más que a mí mismo. Mi mujer, sean 
cuales sean sus defectos, no tiene la culpa de que yo la haya animado, ni de que 
haya llevado la situación al extremo en que el matrimonio se hizo necesario. La 
culpa de todo la tiene mi falta de carácter, mi debilidad, mi nulo sentido práctico, 
mi infantilismo. Entonces recibí un telegrama de mi hermano que me informaba 
de que me requerían en San Petersburgo para una reposición de Vakula. Loco de 
alegría por poder abandonar, aunque solo fuera por un día, la espiral de 
mentiras, falsedades y fingimientos en que había caído, me dirigí a San 
Petersburgo. Al encontrarme con mi hermano, todo aquello que había ocultado 
en el fondo de mi corazón durante dos interminables semanas salió a la 
superficie. Me ocurrió algo terrible que no recuerdo. Cuando empecé a recuperar 
la conciencia, me enteré de que mi hermano se las había arreglado para ir a 
Moscú, había negociado con mi esposa y con Rubinstein, y había dispuesto que 
yo me iría al extranjero con él mientras que mi esposa se dirigiría a Odesa, 
aunque esto último no lo debía saber nadie. Para evitar cualquier escándalo o 
cotilleo, mi hermano se puso de acuerdo con Rubinstein para difundir el rumor 
de que yo estaba enfermo y debía irme al extranjero, y que mi mujer me 
acompañaría»[34]. A pesar de su aparente sinceridad, este relato inventaba, 
omitía o tergiversaba diversos detalles, permitiendo al compositor presentarse 
bajo una luz favorable ante su empática benefactora. Hay que señalar también 
que Chaikovski admitía tácitamente que el rumor sobre su enfermedad era falso y 
que había sido difundido intencionadamente por sus amigos y familiares. La 
señora von Meck debía de adorar realmente a su corresponsal para dar por buena 
una historia tan obviamente fabricada. 


Pero Chaikovski se dio cuenta de que era necesaria una explicación más 
satisfactoria y trató de suministrarla dos semanas después. En la carta que le 
escribió el 25 de octubre/6 de noviembre, ofreció la más extensa de sus 
descripciones conocidas de su esposa, en un esfuerzo por persuadir a su 
corresponsal —y tal vez a sí mismo, ya que el sentimiento de culpa debía de estar 
carcomiéndolo- de que la única razón de su ruptura había sido su 
incompatibilidad psicológica y nada más. La tarea de pintar un retrato adecuado 
de Antonina era delicada, ya que tenía que hacerla completamente negativa y, al 
mismo tiempo, siendo como era un caballero, proclamar su inocencia. «Me pedís 
que efectúe un retrato de mi esposa», escribió. «Lo haré con mucho gusto, aunque 
temo que no sea suficientemente objetivo. La herida está aún demasiado fresca. 
Es de mediana estatura, rubia, de complexión poco agraciada, pero con un rostro 
dotado de esa clase de belleza que se califica de bonita. Sus ojos son bellos, pero 
inexpresivos; sus labios son demasiado finos y su sonrisa, por lo tanto, no es muy 
agradable. Tiene una tez rosácea. De hecho, su aspecto es muy juvenil: tiene 
veintinueve años, pero no parece tener más de veintitrés o veinticuatro. Su 
comportamiento es muy afectado y es incapaz de realizar un solo movimiento o 
gesto natural. En cualquier caso, su aspecto es más agradable que desagradable. 
Sin embargo, ni en la expresión de su rostro ni en sus movimientos se puede 
encontrar ese inaprensible encanto que es el reflejo de la belleza espiritual 
interior y que no puede adquirirse, ya que proviene de la naturaleza. Su deseo de 
agradar es siempre evidente, y esta artificialidad le hace mucho daño. En todo 
caso, pertenece a la categoría de las mujeres bonitas, es decir, aquellas a las que 
los hombres, al conocerlas, dirigen su atención. Hasta ahora no me ha resultado 
difícil describir a mi mujer. Sin embargo, al pasar a la descripción de su aspecto 
moral e intelectual me topo con una dificultad insuperable. Tanto en su cabeza 
como en su corazón reina un vacío absoluto, por lo que no puedo caracterizar ni 
lo uno ni lo otro. Sólo puedo aseguraros con toda honestidad que ni una sola vez 
en mi presencia expresó un solo pensamiento o sentimiento auténticos. Ha sido 
afectuosa conmigo, lo admito. Pero se trata de un tipo particular de afecto, que 
consistía en abrazos perpetuos, en caricias perpetuas, incluso en los momentos en 
que yo no podía ocultarle mi aversión, probablemente inmerecida, que crecía a 
cada hora que pasaba. Yo intuía que debajo de esas caricias no había un 
sentimiento auténtico. Eran gestos convencionales, que para ella devenían 
indispensables, una especie de atributo de la vida conyugal». No es difícil 
advertir el subtexto sexual en este «afecto» mostrado por la joven. Chaikovski 
continúa: «Ni una sola vez reveló el más mínimo deseo de saber lo que yo hacía, 
de conocer mi trabajo, mis proyectos, mis lecturas o mis gustos intelectuales y 
artísticos». Más adelante añade: «Por cierto, hay una circunstancia que me 
sorprendió poderosamente. Me dijo que estaba enamorada de mí desde hacía 
cuatro años; al mismo tiempo, su competencia musical es bastante decente. Pues 
bien, a pesar de estas dos condiciones, no conocía ni una sola nota de mis 
composiciones <...> Este hecho me desconcertó por completo». Esta última 
apreciación debió de escandalizar a la señora von Meck, quien, ante todo, estaba 
enamorada de su música, disipando cualquier posible duda de que Antonina era, 
en efecto, un flagrante contrasentido matrimonial. La carta prosigue: «Os 
preguntaréis, por supuesto, cómo pasábamos el tiempo cuando estábamos solos. 


Ella es muy habladora, pero su conversación se reducía a dos o tres temas. 
Constantemente me repetía innumerables historias sobre innumerables hombres 
que habían mostrado sentimientos tiernos hacia ella. En su mayoría, se trataba de 
generales, sobrinos de banqueros prominentes, artistas conocidos, incluso 
miembros de la familia imperial». 

Es dudoso si esto último era una constatación veraz o simplemente una 
exageración retórica para ganarse a su corresponsal. «A continuación, con 
frecuencia no menor, y con una especie de inexplicable fruición, me describía los 
vicios, las crueldades, las vilezas y el comportamiento detestable de todos sus 
parientes, con cada uno de los cuales está enemistada. La madre era el principal 
objeto de su encono. <...> Cuando estuve con ella en la casa de campo de su 
madre durante el verano, me pareció que se llevaban espléndidamente. Sin 
embargo, cuando volví de Kamenka, me enteré de que habían tenido una gran 
discusión en Moscú, y poco después recibí una carta de su madre en la que se 
quejaba de la desobediencia de su hija. El tercer tema de su infatigable cháchara 
eran las historias de su vida en el internado. Eran interminables». Chaikovski 
ofrecía entonces una imagen de lo que a él le parecía la falta de sensibilidad de 
Antonina: «Para que os hagáis una idea de hasta qué punto me resultaba 
imposible arrancarle un solo impulso espiritual genuino, citaré el siguiente 
ejemplo. En cierta ocasión, deseando conocer algo acerca de sus instintos 
maternales, le pregunté si le gustaban los niños. Su respuesta fue: “Sí, cuando son 
inteligentes”». Esta apreciación, junto con los denuestos a su familia y a su madre 
en particular, era, de hecho, una sutil y tal vez calculada interpelación a la señora 
von Meck, madre de once hijos y fanática defensora de la familia como única 
justificación del matrimonio. Al mismo tiempo, Chaikovski daba a entender que 
la idea de tener hijos no le era ajena, pero que la asombrosa estupidez de 
Antonina impedía tal posibilidad. «Aceptó mi evasión y la noticia de mi 
enfermedad, que supo por mi hermano, con una indiferencia totalmente 
incomprensible e, inmediatamente, allí mismo, le contó varias historias de 
hombres que habían estado enamorados de ella, para luego preguntarle qué le 
gustaría comer. A continuación se fue corriendo a la cocina a preparar la cena». 
Chaikovski no mencionó la intermediación de Rubinstein, pues sabía que la 
señora von Meck no le tenía demasiado aprecio. 

Tras haberse despachado de esta manera con los aspectos negativos, el 
compositor pasó al recuento de cualidades que exige cualquier código de 
conducta caballerosa. «La justicia exige que añada lo siguiente: se esforzaba por 
complacerme en todo, sin dejar de mostrar su adoración por mí; ni una sola vez 
cuestionó ninguno de mis deseos, ninguno de mis pensamientos, incluso si 
afectaban a nuestra vida doméstica cotidiana. Deseaba verdaderamente 
inspirarme amor y me prodigaba sus cariños hasta el exceso». Y, por último, un 
intento frustrado de entender y explicar su propia conducta: «Después de leer 
todo esto, seguramente os preguntaréis cómo pude tomar la decisión de unir mi 
vida a una compañera tan extraña. Incluso a mí me resulta incomprensible hoy 
en día. Se apoderó de mí una especie de locura. Imaginé que su amor por mí, en 
el que entonces creía, acabaría inevitablemente por conmoverme y que yo, a mi 
vez, me enamoraría de ella. Sin embargo, ahora tengo la seguridad interior de 
que, en el fondo, ella jamás me ha amado». Buena parte de este discurso 


dependía de la ambigiúedad de la palabra amor. La lógica de Chaikovski parecía 
ser que, si Antonina le hubiera amado de verdad, le habría dejado en paz y 
habría respetado las condiciones de amor fraternal bajo las que él había 
consentido casarse con ella. Sin embargo, tal actitud era indefendible en última 
instancia, y Chaikovski lo sabía. Así y todo, en esa misma carta intentó hacer al 
menos algo de justicia a su esposa: «Pero debo ser justo», escribió. «Ella se 
comportó de una forma honesta y sincera. Confundió el amor con su deseo de 
casarse conmigo. Y entonces, insisto, hizo todo lo posible por atarme a ella. Pero 
¡ay!, cuanto más se esforzaba por conseguirlo, más me alejaba de ella. He 
luchado en vano contra mi sentimiento de antipatía, que ella, en esencia, no 
merece; pero ¡qué puedo hacer con mi intratable corazón! Esta antipatía crecía 
no a diario, ni a cada hora, sino a cada minuto, y poco a poco se convertía en un 
odio formidable y feroz que nunca había experimentado ni esperado de mí 
mismo. Al final, ya no pude controlarme. Lo que sucedió después, ya lo sabéis. 
Actualmente mi esposa está viviendo en casa de mi hermana, aunque a la larga 
tendrá que elegir un lugar de residencia permanente»[35]. 

De hecho, fue a través de Alexandra como Antonina descubrió finalmente la 
verdad sobre la orientación sexual de su marido y, en un momento de 
desesperación, escribió sobre ello a los hermanos de él[36]. La reacción del 
compositor a este hecho, relatada en una carta de Antonina a Anatoli que no se 
ha conservado, se refleja en lo que le dijo a Modest sobre ella, reformulando las 
acusaciones de su esposa: «Su última carta es notable en el sentido de que, de ser 
una ovejita que conmovió tanto vuestro corazón que incluso llegasteis a 
vislumbrar la posibilidad de una reconciliación entre nosotros en un futuro 
lejano, de repente se ha mostrado como una gata tremendamente feroz, pérfida y 
astuta. Resulta que, en realidad, soy un embaucador que me casé con ella para 
encubrirme, que la insulté a diario, que sufrió mucho conmigo, que se horroriza 
de mi vergonzante vicio, etc., etc. ¡Qué vileza! — ¡Que se vaya al diablo!»[37]. 

Al parecer, estas acusaciones referentes a su «vergonzante vicio» y a que había 
tratado de «encubrirse» indignaron más que asustaron a Chaikovski. Por 
supuesto, al escribir sobre ello a la señora von Meck, eludió cualquier referencia 
sexual escandalosa, mencionando tan sólo que, en una carta dirigida a su 
hermano, Antonina «se manifiesta bajo una luz totalmente nueva» como una 
«persona iracunda, muy exigente y del todo falsa», acusándole de engaño, a lo 
que él había optado por responder de forma apropiada: «Le dejé meridianamente 
claro que no tenía la mínima intención de discutir con ella, ya que esto no nos 
llevaría a ninguna parte. Asumí toda la culpa, le rogué encarecidamente que me 
perdonara cualquier daño que pudiera haberle causado, e incliné la cabeza por 
adelantado ante cualquier decisión que pudiera tomar. Pero jamás viviría con 
ella, y esto se lo anuncié de la manera más enfática. A partir de entonces, por 
supuesto, asumí toda responsabilidad acerca de sus necesidades materiales y le 
pedí que aceptara de mí los medios para vivir. <...> Y esto es todo cuanto 
puedo contar sobre mis relaciones con mi esposa. Mirando retrospectivamente 
nuestra breve convivencia, he llegado a la conclusión de que el beau róle lo ha 
interpretado ella, no yo. <...> Estaba convencida de que me amaba, mientras 
que yo, aunque le dejé muy claro que no sentía ningún amor por ella, le prometí 
hacer todo lo posible para llegar a amarla. Y, como el resultado que obtuve fue 


exactamente el contrario, la engañé. En cualquier caso, ella merece 
compasión»[38]. 

A primera vista, podría parecer que, en este último pasaje, el compositor había 
llegado por fin a reconocer la medida de su propia culpa en todo lo que estaba 
ocurriendo. Sin embargo, esta impresión puede ser engañosa debido a la propia 
formulación de la cuestión en la carta. No se trataba de haber engañado a una 
mujer casándose con ella, a pesar de ser plenamente consciente de sus propios 
gustos sexuales, y no es evidente que él mismo lo comprendiera con absoluta 
claridad. De hecho, el objetivo de toda la carta era justificar su actitud tanto ante 
la señora von Meck como ante sí mismo. A esta última debió parecerle que su 
autor no podía ser acusado de ninguna falta: aunque él intentase realizar un 
retrato «objetivo» de «esa persona», sus mismas palabras serían percibidas por su 
lectora no como un reconocimiento de las virtudes de su mujer, sino como una 
manifestación de la propia generosidad de Chaikovski. 

Las cartas a sus hermanos, como cabría esperar, dejan al descubierto su 
verdadera opinión sobre Antonina: ella era la más ruin representante del sexo 
femenino en el mundo; un «reptil». En las cartas a su hermana, sin embargo, se 
vio obligado a abstenerse de este tipo de descalificaciones y trató de expresarse 
con exagerada moderación. En este sentido, la señora von Meck ocupó una 
posición intermedia entre la contención forzada y la plena expresión de sus 
verdaderos sentimientos en su correspondencia con los gemelos. El conflicto entre 
el propósito consciente de casarse por el bien de sus familiares y el inconsciente 
de casarse para poner orden en su vida y encubrir sus actividades homosexuales 
generó, al parecer, en Chaikovski un profundo sentimiento de culpa. 
Incompatible con su innato compromiso con los valores morales, dicho 
sentimiento se convirtió en la base de una obsesión que, en ocasiones, superaba 
los límites de una mera predisposición neurótica. Y ello explica sus reacciones 
ante cualquier asunto relacionado con «esa persona» (o «reptil»), reacciones que 
en su desmesura rozaban la paranoia, aunque no sin un cierto toque grotesco y 
tragicómico. De vez en cuando es difícil reprimir una sonrisa cuando califica la 
recepción de una de sus puntuales cartas como «una gran desgracia», tras lo cual 
era «literalmente incapaz de escribir nada» durante una semana[39]. Del mismo 
modo, cualquier noticia de ella, incluso la más anodina, le hacía perder el sueño, 
la capacidad de trabajo y el apetito, le hacía sufrir diarreas y hemorroides, 
esperar la muerte, escribir su testamento, etc. Dos factores pueden definir la 
histeria del compositor provocada por su traumática experiencia matrimonial: un 
sentimiento permanente de culpa y una constante preocupación, no siempre 
consciente, por que su mujer pudiera desvelar sus preferencias sexuales al resto 
del mundo. 

Chaikovski y Anatoli llegaron a Berlín el 4/16 de octubre. Tras una parada de 
poco más de veinticuatro horas, se dirigieron a Ginebra y se alojaron en la Villa 
Richelieu, una pensión situada en la pequeña localidad de Clarens. Casi 
inmediatamente después de emprender su huida al extranjero, en la primera 
carta que envió a Modest —desde Berlín, el 5/17 de octubre-, el compositor 
preguntó a su hermano por el criado que había dejado atrás: «¡Estoy muy 
preocupado por Aliosha! ¿Cómo voy a mantenerlo? ¿Cómo voy a vivir sin él 
durante tanto tiempo? Estoy muy acostumbrado a él y le quiero muchísimo. ¿De 


verdad va a ser abandonado a la suerte?»[40]. Continuó planteando este tema en 
cartas sucesivas, y el 16/28 de octubre escribió directamente al amado sirviente: 
«Recibí tu carta y no puedo decirte la alegría que me produjo. Hasta entonces no 
había tenido noticias tuyas y estaba muy preocupado. Gracias a Dios que estás 
bien. Por favor, cariño mío, cuídate y no padezcas. <...> Quiero que sepas que 
nunca te abandonaré y que te querré siempre hasta mi último suspiro, como si 
fueras mi propio hermano. <...> Te beso innumerables veces»[41]. Ya en su 
primera carta a la señora von Meck desde el extranjero, escrita el 11/23 de 
octubre, Chaikovski se había armado de valor y pedía una nueva ayuda: «De 
nuevo necesito dinero y de nuevo no puedo recurrir a nadie más que a usted. Es 
terrible, es dolorosamente difícil, pero tengo que hacerlo, tengo que recurrir a 
vuestra inagotable bondad. <...> ¿No es extraño que la vida me haya acercado 
a vos justo en el momento en que, tras haber cometido una larga serie de locuras, 
debo recurrir por tercera vez a pediros ayuda? Oh, si supierais cómo me 
atormenta esto, lo doloroso que es para mí. ¡Si supierais lo mucho que me 
mortifica la idea de abusar de vuestra bondad! <... > Tengo un miedo espantoso 
de que también podáis experimentar fugazmente un sentimiento cercano al 
desprecio. Pero esto es sin duda la consecuencia de un recelo enfermizo. En el 
fondo, sé que comprendéis instintivamente que soy un desgraciado, pero no una 
mala persona. 

¡Oh, mi querida y adorada amiga! En medio de mis tormentos en Moscú, 
cuando me parecía que no había escapatoria para mí, salvo la muerte, hundido 
por completo en la total desesperación, se me pasaba a veces por la cabeza la 
idea de que podríais salvarme. <...> Y ahora, mientras escribo esta carta y me 
atormentan los remordimientos hacia vos, sigo sintiendo que sois mi amiga 
verdadera, aquella que es capaz de leer en mi alma, a pesar de que nos conocemos 
sólo a través de nuestras cartas»[42]. 

Cuando Chaikovski escribió estas líneas, desconocía que, en una carta del 29 
de septiembre que había sido enviada a Moscú y que, por tanto, aún no había 
recibido, la señora von Meck, aparentemente preocupada por su prolongado 
silencio e interpretándolo como el resultado de problemas financieros, había 
hecho la siguiente y muy sorprendente declaración: «Pero no merece la pena 
hablar de mí; estoy cerca del final de mi vida y, además, mi existencia no aporta 
nada al mundo; pero a usted, mi querido amigo, hay que cuidaros. Necesitáis, si 
no la felicidad, al menos la tranquilidad y la salud. Si lo único que necesitáis son 
ciertos recursos materiales para ir a algún lugar a descansar, decídmelo. Porque 
seguramente sabéis, Piotr Illich, que tenéis en mí una amiga devota, y debéis 
entender que me preocupo por vos por mi propio bien; que en vos atesoro mis 
mejores valores, convicciones y simpatías; que vuestra existencia me aporta un 
bien infinito; que la vida me resulta más agradable cuando pienso en vuestras 
cualidades, leo vuestras cartas y escucho vuestra música; que, finalmente, os 
aprecio por ese arte que adoro —un arte que para mí es más elevado y mejor que 
cualquier otra cosa en el mundo-, ya que entre sus servidores no hay nadie tan 
cautivador, tan entrañable y precioso como vos, mi dulce amigo. En 
consecuencia, mis atenciones hacia vos son puramente egoístas, y así como tengo 
el derecho y la posibilidad de satisfacerlas, me producen placer y os agradezco 
que las aceptéis de mí»[43]. 


La reacción del exhausto y atormentado compositor ante esta efusión de amor 
y devoción fue extática, como podemos ver en su respuesta del 20 de octubre/1 
de noviembre: «Por muy acostumbrado que esté a confiar sin reservas en vuestra 
amistad, por muy firmemente que crea que sois un instrumento de la Providencia 
que viene a rescatarme en un momento tan problemático de mi vida, aun así, 
cada una de vuestras cartas supera todo lo que podría esperarse de la persona 
más magnánima, más amable e infinitamente tolerante con los errores ajenos. 
¡No me hacéis un solo reproche por todas mis locuras! ¡Lo entendéis y lo 
perdonáis todo, Nadezhda Filaretovna! Me ofrecéis los medios materiales para 
descansar. 

<...> ¡Si supierais cuánto, cuantísimo estáis haciendo por mí! Me hallaba al 
borde del abismo, y si no caí en él fue sólo porque confié en usted. Debo mi 
salvación a vuestra amistad. ¿Cómo podré pagároslo? ¡Oh, cómo desearía poder 
seros útil algún día! Qué no haría para transmitiros mi gratitud y mi amor»[44]. 

Mientras tanto, ella había respondido a su petición inicial de ayuda económica 
con su tacto habitual, sacando el tema, como de paso, a mitad de su siguiente 
carta: «Mi querido Piotr Ilich, ¿por qué me angustiáis y me lastimáis 
preocupándoos tanto por cuestiones materiales? ¿No me sentís acaso cercana? Sin 
duda sabéis cuánto os quiero, lo mucho que os deseo todo lo mejor; en mi 
opinión, ni la sangre ni los lazos físicos dan derecho a nada, sino tan sólo los 
sentimientos y las relaciones morales entre las personas, y sabéis cuántos 
momentos felices me proporcionáis, lo profundamente agradecida que os estoy 
por ellos, lo esencial que sois para mí y lo mucho que necesito que sigáis siendo 
precisamente aquello para lo que fuisteis creado; por lo tanto, no hago nada por 
usted, sino por mí misma. <...> Bueno, eso quiere decir que estamos en paz, y 
por ello os ruego que no me impidáis que vele por vuestra economía, Piotr 
Ilich»[45]. Al parecer, esta carta venía acompañada de una nota, cuyo texto no se 
ha conservado, en la que se informaba a Chaikovski de que, además de la suma 
solicitada, recibiría en adelante una subvención mensual. Presa de una gran 
excitación, Chaikovski escribió a Modest el 27 de octubre/8 de noviembre: «Al 
mismo tiempo que a ti te falta dinero, yo me he convertido de repente, si no en 
un hombre rico, sí al menos en un hombre económicamente solvente durante 
mucho tiempo. Una persona que tú conoces me ha enviado tres mil francos y en 
lo sucesivo me enviará mil quinientos mensuales. Y todo ello me lo ha ofrecido 
con tan maravillosa delicadeza, con tanta amabilidad, que ni siquiera me siento 
particularmente avergonzado. Dios mío, ¡qué amable, generosa y elegante es esta 
mujer! Y, al mismo tiempo, qué inteligencia tan asombrosa, porque, a la vez que 
me brinda tan inestimables servicios, no me permite dudar ni por un instante de 
que lo hace con el máximo placer»[46]. 

El tono de la carta de agradecimiento a su «adorada amiga», escrita el día 
anterior, era, por lo tanto, previsible: «Hay sentimientos para los que no existen 
palabras y, si tratase de encontrar expresiones capaces de describir lo que me 
inspiráis, me temo que el resultado serían frases huecas. Pero sin duda sois capaz 
de leer mi corazón, ¿no es cierto? Permitidme decir sólo esto: hasta que os 
conocí, nunca supe que pudiera existir alguien con un alma tan insondablemente 
sensible y sublime. Estoy al mismo tiempo asombrado por lo que estáis haciendo 
por mí y por vuestra manera de hacerlo. Vuestra carta transmite tanto calor, 


tanta amistad, que sólo eso basta para hacerme amar de nuevo la vida y soportar 
con entereza sus adversidades. Os lo agradezco de veras, mi inapreciable amiga. 
<...> No creo que necesitéis nunca dirigiros a mí para pedirme ayuda en algún 
asunto importante, y por ese motivo lo único que puedo hacer para corresponder 
a vuestra bondad es complaceros a través de la música. ¡Nadezhda Filaretovna! 
Cada nota que en lo sucesivo salga de mi pluma estará dedicada a vos. A vos Os 
deberé el amor al trabajo, que vuelve a mí con fuerza redoblada, y nunca, ni por 
un solo segundo, olvidaré mientras trabajo que me habéis brindado la 
oportunidad de continuar con mi vocación artística. Me queda mucho por hacer. 
Os diré sin falsa modestia que todo lo que he escrito hasta ahora me parece 
imperfecto y endeble en comparación con lo que todavía puedo y debo 
lograr»[47]. De esta forma quedaría sellada la singular relación entre ambos, que 
duraría muchos años. Era tal vez inevitable que la señora von Meck demostrara 
una incondicional aprobación de la conducta de Chaikovski tras su matrimonio, 
incluyendo lo que él consideraba la más vergonzosa de sus acciones, su huida al 
extranjero. Su matrimonio la había desconcertado y probablemente le había 
causado un gran dolor. Por aquel entonces ya había desarrollado un fuerte 
sentimiento de protección -que podía incluir los celos— hacia su «adorado amigo» 
y no es nada improbable que se alegrase de su ruptura con Antonina. Es más, la 
situación de extrema perturbación en la que se hallaba Chaikovski la colocaba en 
una inmejorable posición para acudir en su ayuda. En última instancia, esta 
ayuda ampliaría poéticamente el drama personal del episodio matrimonial de 
Chaikovski para convertirlo en el conflicto comúnmente aceptado entre el 
individuo de genio y una sociedad indiferente. En la medida en que podía 
considerar a Antonina como una persona superficial e inconscientemente 
destructiva, bien podría representarse a sí misma como la compañera espiritual 
que el arte del compositor merecía: «¿Cómo pueden ser felices aquellos que son 
capaces de sentir tan profundamente como usted y como yo? Pues, si la vida es 
un océano, la sociedad, en todo caso, es un arroyo poco profundo en el que sólo 
salen bien parados los que chapotean en la superficie, aunque su número sea 
legión. Sin embargo, usted y yo, con nuestra incapacidad para tratar cualquier 
cosa de forma superficial, para distraernos con nimiedades tales como las 
formalidades, la opinión pública o las emociones programadas, nosotros, que 
necesitamos emociones profundas e intereses amplios, debemos golpear nuestros 
pechos, nuestras cabezas y nuestros corazones contra el fondo pedregoso de ese 
arroyo y, debilitados en esa lucha desigual que dura toda la vida, debemos morir 
sin alcanzar esa felicidad cuya existencia conocemos, que vemos claramente ante 
nosotros, pero que los nadadores poco profundos no nos permiten alcanzar. No 
podemos culpar a esas embarcaciones de base plana, porque son buenas tal como 
son, pero, aun así, ¡qué difícil es para los que reman en profundidad!»[48]. 
Semejantes efusiones, tan parecidas a las reflexiones de algún personaje de 
Chéjov cansado de la realidad presente y deseoso de alcanzar un reino de pureza 
espiritual, estaban en consonancia con la propia visión romántica de Chaikovski 
sobre el arte y las relaciones humanas. Es comprensible que, al realizar una 
comparación mental entre su propia incompetencia y el carácter resiliente de su 
benefactora, pudiera albergar una visión sombría de sí mismo: «¡Qué débil soy en 
comparación con vos!», le escribió el 6/18 de diciembre de 1877, «¡qué incapaz 


de luchar!, ¡qué indeciso y lamentable! Y esto no lo digo en absoluto con la 
intención de hacer alarde de mi humillación, sino como resultado de una 
conciencia real de toda la flaqueza y toda la debilidad de mi alma. En este 
momento, me da la sensación de que debéis haber sacado la misma conclusión de 
mis confesiones, y eso me hace sentir avergonzado. En relación con vos 
experimento un sentimiento similar al que se apodera de una persona muy bajita 
cuando conversa con alguien de estatura gigantesca»[49]. 
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14. Vacaciones europeas 


En Clarens, un pueblecito a orillas del lago Lemán, al norte de Montreux, el 
compositor se hallaba ahora a salvo del ambiente indiscreto y chismoso de Moscú 
y San Petersburgo. Con la perspectiva de un bienestar material a largo plazo, 
Chaikovski aún no estaba en condiciones de darse cuenta de que, liberado no sólo 
del atolladero al que le había conducido su precipitado matrimonio, sino también 
de sus obligaciones docentes, que odiaba, y gozando de la libertad de viajar 
cuando y donde quisiera, estaba a punto de entrar en una nueva y muy venturosa 
etapa de su vida creativa. En vez de ello, las recientes tribulaciones dejaron en él 
un impacto tan profundo que, durante algún tiempo, incluso estando en el 
extranjero, siguió obsesionado por la autoestima herida, los miedos y las fantasías 
paranoicas hasta un extremo que más tarde describiría como «monomanía». 

Sin embargo, su huida de Rusia provocó una serie de acontecimientos en el 
seno de su propia familia que complicaron aún más la situación e hicieron que la 
posibilidad de un escándalo abierto fuera muy real. Su hermana Alexandra, que 
conocía desde hacía tiempo la orientación sexual poco ortodoxa de su hermano, 
sintió al principio una gran simpatía y comprensión por Antonina. En una carta 
dirigida a Modest el 31 de octubre de 1877, criticó en términos muy duros la 
precipitada decisión de su hermano de casarse: «Lo que ha hecho con A[ntonina] 
I[vanovna] está mal, pero que muy mal; ya no es ningún jovenzuelo y debería 
haber comprendido que carece de la menor aptitud para convertirse siquiera en 
un marido tolerable. Tomar a una mujer sin tener en cuenta quién es ella, 
intentar convertirla en una pantalla para encubrir la propia depravación y luego 
descargar sobre ella todo el odio que debería recaer sobre su propia conducta, eso 
es indigno de alguien con un intelecto tan desarrollado. Estoy casi segura de que 
los motivos de su odio hacia su esposa no tienen nada que ver con las cualidades 
personales de esta: habría aborrecido de igual modo a cualquier mujer que 
entablara una relación íntima con él»[1]. 

Alexandra decidió encontrarse personalmente con Antonina y, a finales de 
octubre, partió hacia Odesa, donde esta se alojaba como invitada de Ippolit. Poco 
después la invitó a hospedarse en Kamenka con ella y su familia. Esta invitación 
molestó profundamente al compositor, que escribió sobre sus posibles 
implicaciones a la señora von Meck el 23 de noviembre/5 de diciembre: «No sé 
qué le ha podido pasar a mi hermana. Simplemente no ha comprendido que mi 
antipatía hacia mi esposa, por muy injusta que sea, es un estado enfermizo, que 
debería dejarme en paz y no sólo no describirme sus virtudes, sino incluso 
abstenerse de mencionar a una mujer cuyo nombre y todo lo que me recuerda a 
ella es suficiente para volverme loco»[2]. 

No está claro en qué momento se produjo el cambio de opinión de su hermana, 
pero, según Chaikovski, Alexandra y Antonina habían intimado. «Dice que se ha 
encariñado con ella e incluso que no puede vivir sin ella», lo cual, subraya, «no 
puede durar mucho tiempo»[3]. Como resultado, afirma, «se ha creado una 
situación de lo más falsa». «Esa misma mujer que, aun sin querer, por supuesto, 
me ha hecho tanto daño, está viviendo con mi propia hermana en el hogar que 
estoy acostumbrado a considerar como el refugio de todos los problemas y mi 


rincón más acogedor». Después de contarle a Antonina la verdad sobre su marido, 
Alexandra empezó a prepararla para el peor escenario en lo tocante a cómo 
podrían ser sus relaciones en el futuro. En consecuencia, la perpleja mujer 
empezó a pensar seriamente por primera vez en los verdaderos motivos de 
Chaikovski para casarse con ella. Esto la llevó a escribir a Modest el 16 de 
octubre, abordando la cuestión directamente y siguiendo, según parece, la 
opinión de la propia Alexandra: «A cambio de todo mi amor y toda mi devoción, 
Petia me pagó convirtiéndome en su pantalla delante de todo Moscú y también 
de San Petersburgo. ¿Dónde está, pues, su bondad de la que tanto hablaban 
todos? Un egoísmo tan grande no puede ir unido a la bondad»[4]. En todo caso, 
es evidente que siguió bombardeando al compositor con cartas, escritas bajo 
diferentes estados de ánimo, que oscilaban entre la ira y el autodesprecio (a veces 
amenazando incluso con suicidarse)[5]. 

Él, sin embargo, seguía inflexible en su decisión de no regresar nunca junto a 
su mujer. Su correspondencia de este periodo está llena de ira y de lamentos, a 
veces tediosamente repetitivos. Baste un ejemplo, extraído de la carta a 
Alexandra del 26 de octubre/7 de noviembre: «Tanto tú como ella suponéis 
evidentemente que en algún momento será posible un reencuentro <... >. Por el 
amor de Dios, abandonemos para siempre la cuestión de nuestra reconciliación. 
Ella y yo no estamos enemistados. Ella jamás tuvo la intención de hacerme daño 
y no la culpo de nada. Aunque tengas razón en que posee un corazón bondadoso, 
aunque yo tenga toda la culpa por no haber sabido apreciarla, aunque sea cierto 
que me ama, aun así, no puedo, no puedo, no puedo vivir con ella. Exigid de mí la 
compensación que ella quiera; cuando vuelva a Rusia, le daré las dos terceras 
partes de mis ganancias, me esconderé en el pueblo más remoto al que me 
mandéis, estoy dispuesto a convertirme en un mendigo, en fin, lo que quieras, 
pero, por Dios, no vuelvas a insinuarme que debo regresar junto a Antonina 
Ivanovna. <...> En una palabra, no la amo en el pleno sentido de la expresión. 
Ten la bondad de informarle de que no debe seguir dando explicaciones, ni a mí 
ni a nuestros hermanos. <...> Pero, por encima de todo, te suplico de rodillas 
que la alejes de Kamenka. Hazlo, por el amor de Dios; es esencial para tu paz 
mental y también para la mía»[6]. 

En su arrebato tal vez más desesperado, se queja de que la situación actual le 
incapacita para crear música: «Soy un artista que puede y debe dar gloria a su 
patria. Siento en mí un gran potencial artístico. No he realizado aún ni una 
décima parte de lo que puedo hacer. Y quiero con todo mi corazón hacerlo todo. 
Sin embargo, en este momento soy incapaz de trabajar». Más adelante suplica a 
su hermana: «Dile que deje de atormentarme con reproches y amenazas de 
suicidio. <... > Estoy enfermo y, te lo juro, al borde de la locura. Le imploro que 
me dé la oportunidad de calmarme y empezar a trabajar como es debido. <...> 
Hoy por hoy se ha convertido en la más despiadada asesina de mi [algunas 
palabras han sido literalmente cortadas en el manuscrito original] toda la 
enormidad de la [otro corte] que deseas hacerme. Pero sólo existe un medio para 
conseguir mi completa calma: poder olvidarme, al menos un poco, de todo lo que 
he padecido últimamente. Y para ello es necesario que Antonina Ivanovna deje 
de intentar descubrir los motivos de nuestra ruptura»[7]. 

A principios de noviembre, Chaikovski y Anatoli hicieron algunos viajes. Desde 


Clarens se dirigieron primero a París para consultar a un médico sobre los 
problemas de estómago del compositor. De París viajaron a Florencia, y después a 
Roma, Venecia y Viena. En esta última ciudad, a finales de noviembre, los 
hermanos se encontraron con un bienvenido y agradable compañero: el alumno 
favorito de Chaikovski, Tosif Kotek, cuyo empático papel durante las tribulaciones 
matrimoniales del compositor había aumentado enormemente su afecto mutuo. 
Dado que Kotek había contribuido en buena medida a avivar el interés original 
de la señora von Meck por él, era natural que Chaikovski celebrara la llegada del 
joven violinista en la carta que envió a su benefactora el 23 de noviembre/5 de 
diciembre: «Nuestro común amigo Kotek también está aquí con nosotros, y verle 
me ha producido una gran alegría. Me ha dado muchas pruebas de su más sincera 
amistad y el año pasado nos hicimos muy amigos. Su corazón es en extremo 
bondadoso. Fue él el primero que me enseñó a quereros, en una época en la que 
aún no podía soñar que algún día podría consideraros mi amiga»[8]. Sin 
embargo, por entonces las relaciones entre Kotek y la mecenas del compositor se 
habían enfriado notablemente. Chaikovski se esforzó por arreglar la situación: 
«Kotek tenía previsto viajar a Berlín esta tarde, pero se encuentra mal y no quiero 
dejarle solo», escribió a la señora von Meck. «Me ha mostrado una amistad tan 
incondicional que no puedo sino corresponderle en la misma medida. Me gustaría 
mucho extenderme en alguna de mis cartas sobre este dulce, encantador y 
brillante muchacho, pero confieso que me frena el temor de tocar un tema de 
conversación que tal vez os resulta desagradable. Sigo sin saber con exactitud de 
qué es culpable hacia vos, pero por ciertos indicios concluyo que él se siente 
culpable. Sin embargo, en los últimos tiempos me he encariñado mucho con él, y 
la idea de que pueda haber hecho algo que os haya molestado me perturba. En 
cuanto a su actitud hacia vos, baste decir que incluso antes de que vos y yo 
entráramos en contacto, yo ya sentía la más calurosa simpatía hacia vos como 
consecuencia de todo lo que Kotek me había contado. Es una persona 
enormemente sincera y de gran corazón. Y es precisamente su sinceridad, que a 
menudo deriva en candidez, lo que más me gusta de él»[9]. Sin embargo, la 
intercesión no tuvo éxito. La señora von Meck ignoró completamente esta parte 
de la carta. El motivo de la caída en desgracia de Kotek habían sido sus aventuras 
amorosas en la «corte» de su patrona. En la correspondencia del compositor 
encontramos varias referencias a las aventuras amorosas del joven, que a veces 
irritaban también a Chaikovski, que solía ser bastante tolerante en estos 
asuntos[10]. Un estilo de vida tan licencioso como el de Kotek era imposible que 
gozase de la comprensión de la señora von Meck, madre de once hijos y rodeada 
de una multitud de mujeres jóvenes. También es posible que uno de los factores 
que contribuyeron a la actitud cada vez más hostil de la señora von Meck hacia el 
joven violinista fueran unos ciertos celos subconscientes, ya que Kotek era una de 
las pocas personas que recibía elogios entusiastas de su «adorado Piotr Ilich». Sea 
como fuere, en la relación entre Chaikovski y el joven violinista, a pesar de 
ocasionales momentos de crispación (por ambas partes), prevalecieron siempre la 
simpatía y el mutuo afecto. 

La peripecia matrimonial de Chaikovski y los acontecimientos posteriores 
reforzaron aún más la intimidad entre él y sus hermanos. Anatoli había sido 
determinante durante la época del colapso nervioso del compositor, y en el 


extranjero no se separó de él durante dos meses, hasta la llegada de Aliosha 
Sofronov. Al día siguiente de su despedida, Chaikovski escribió a Anatoli desde 
Venecia: «¡Ah, ¡qué desdichado y triste me siento! ¡Y cuánto te quiero! Sólo 
ahora, cuando ya no estás aquí, me doy cuenta de toda la fuerza de mi amor y me 
atormenta pensar que, cuando estabas conmigo, no fui capaz de transmitirte este 
amor. Me pasa siempre. <...> Por la noche caí en un estado de desesperación 
tal que, sin saber qué hacer, me bebí de golpe dos botellas de coñac. Esto me 
ayudó mucho. Me emborraché terriblemente, me hundí en el olvido y luego 
dormí como un tronco. <... > Mi cabeza te seguía paso a paso y, cuando lloraba, 
me parecía que en ese momento tú también llorabas por mí, y esta idea me hacía 
sentir peor. <... > Hasta pronto, querido mío, cariño mío. Te beso un millón de 
veces»[11]. Sin embargo, a pesar de las numerosas efusiones emocionales y por 
muy grande que fuera su amor, Chaikovski no se hacía ilusiones respecto a las 
dotes particulares de Anatoli. En este sentido le aconsejaría desde Florencia en 
febrero de 1878: «Por favor, querido, anímate, no temas ser comparado con 
nadie. No sufras por el hecho de que haya personas más inteligentes y con más 
talento que tú, y convéncete, en cambio, de que posees una armonía <...> que 
te sitúa infinitamente por encima de la inmensa mayoría. ¿Qué importa que 
Laroche sea más inteligente que tú y que yo? ¿Qué importa que Apujtin sea más 
ingenioso que nosotros? Me tiraría a un río o me volaría la tapa de los sesos si 
Laroche y Apujtin se convirtieran de repente en mis hermanos y tú fueras un 
simple conocido»[12]. 

El 28 de noviembre/10 de diciembre de 1877, la víspera de la partida de 
Anatoli a Rusia, Aliosha Sofronov se reunió con su amo en Viena. De las cartas de 
Chaikovski a Modest se desprende lo mucho que había echado de menos a su 
criado y cuánto había soñado con su llegada. Es revelador el hecho de que, en sus 
cartas a la señora von Meck, considerase necesario justificar su decisión de hacer 
que Aliosha acudiera junto a él. «En Viena recibiré a mi criado, al que me he 
visto obligado a llamar para escapar de la soledad absoluta», le escribió desde 
Venecia[13]. Y con más detalle unos días después: «A veces pienso que tal vez no 
es del todo prudente por mi parte hacer venir a un criado de Rusia. Pero, por otro 
lado, ¿qué le voy a hacer? No puedo soportar la soledad absoluta y sé además 
que mis hermanos se sentirán mejor si no estoy solo. ¿No es cierto que también 
vos me aconsejáis que evite la soledad extrema? De hecho, ya me habéis escrito 
al respecto»[14]. El tono de disculpa se debía sin duda, al menos en parte, a 
consideraciones económicas: al fin y al cabo, Aliosha tenía que ser mantenido 
también a expensas de su benefactora. En esta aprensión se puede apreciar 
claramente un rasgo característico del temperamento de Chaikovski: sus 
numerosas fobias eran inducidas por los cambios de humor y, de hecho, no 
tenían ningún fundamento real. Tal vez sean estas preocupaciones las que 
explican sus persistentes intentos de conocer la opinión de la señora von Meck 
cada vez que tenía que hablar de algo mínimamente relacionado con su vida 
personal y sus hábitos. En este caso, el intento de justificación era innecesario; 
ella no tenía nada en contra de la llegada de su criado y, con el tiempo, 
empezaría incluso a enviarle no sólo sus saludos, sino también regalos. Una vez 
reunido con su querido sirviente, el compositor no dejaba de cantar sus alabanzas 
en las cartas a sus hermanos; por ejemplo: «Se comporta de forma encantadora. 


No se aburre en absoluto; me consuela y se esfuerza por animarme cuando estoy 
de mal humor; lee, estudia aritmética y escribe tantas cartas como yo. Se quedó 
boquiabierto ante el Palacio Ducal. En general, estoy muy, pero que muy 
contento con él»[15]. 

Como hemos visto, hasta su partida a Europa occidental, Chaikovski había 
mantenido a Modest desinformado sobre la verdadera magnitud de su catástrofe 
conyugal. El motivo es comprensible: su matrimonio había sido en parte pensado 
para mostrar a Modest que también él podía reprimir su homosexualidad 
siguiendo su ejemplo, pero esta empresa «didáctica» había fracasado. Con este 
fracaso, el papel de confidente, transferido temporalmente a Anatoli durante el 
breve lapso de su vida conyugal, regresó de nuevo a Modest. Sin embargo, era 
necesario algo de tiempo para curar las heridas. «No esperes de mí una 
descripción de todo lo que he padecido durante el último mes», le escribió desde 
Berlín el 5/17 de octubre. «Aún me siento incapaz de rememorar todo el 
tormento que pasé sin experimentar un profundo dolor. Algún día te lo contaré. 

<...> Oh, cómo te quiero y qué difícil será para mí vivir sin ti durante tanto 
tiempo»[16]. Modest, que siempre había tratado de disuadir a su hermano mayor 
de cualquier aventura matrimonial, había triunfado indiscutiblemente. En su 
siguiente carta, Chaikovski declaró: «Si mi capital ascendiera a un millón, con 
gusto daría ochocientos mil para que estuvieras con nosotros»[17]. ¡Y ello a pesar 
de la reconfortante presencia de Anatoli en el momento de escribir esta misiva! 
En algún momento, el compositor debió de darse cuenta de que, efectivamente, 
podía ver cumplido este deseo, y envió a Modest, que entonces se encontraba en 
San Petersburgo, una invitación en la que le pedía que se uniera a él en el 
extranjero acompañado de Kolia Konradi. La presencia de Aliosha, señala en una 
carta fechada en Viena el 27 de noviembre/5 de diciembre de 1877, no era 
suficiente para hacerle totalmente feliz: «¡Os necesito a ti y a Kolia! Hay tantas 
cosas de las que me gustaría hablaros <... >. Espero que esta carta sea la última 
y que nos veamos pronto. ¡Dios mío, qué feliz sería! Realmente resucitaría mi 
espíritu»[18]. Entusiasmado a su vez por el plan, Modest comenzó a presionar al 
padre de Kolia, Hermann Konradi, a quien el propio Chaikovski apeló también 
personalmente. La iniciativa se la explicó a la señora von Meck el 6/18 de 
diciembre de 1877: «Tras la partida de Viena de mi hermano Anatoli, me invadió 
una angustia espantosa. Entonces, de repente, se me ocurrió una idea que 
inmediatamente puse en práctica. Escribí una carta a Konradi, rogándole que me 
perdonara si la petición era descabellada y que, en caso de que fuera rechazada, 
no dijera nada de esto a mi hermano. En ella, contándole acerca de mi soledad, 
pedí a Konradi que enviara a su hijo al extranjero con mi hermano. El muchacho 
está muy débil y los anteriores viajes de invierno le han hecho mucho bien. 
Desplegué toda mi elocuencia para persuadir a Konradi. El resultado fue el 
siguiente telegrama que recibí ayer de mi hermano: «Tu as vaincu Conrady. Pars 
aprés couches avec Nicolas a l'étranger» [Te has ganado a Konradi. Parto al 
extranjero con Nicolás después de su reclusión]. Para que entendáis lo que quería 
decir con aprés couches <... >. De modo que dentro de dos o tres semanas tendré 
la oportunidad de vivir con mi querido hermano y su pupilo, a los que quiero 
muchísimo. <...>  Verlos juntos es conmovedor. ¡Mi felicidad es 
inmensa!!!»[19]. En sus cartas a Anatoli, su grado de felicidad era 


diplomáticamente atenuado. 

A lo largo de las semanas transcurridas, y con el apoyo y la solícita compañía 
de Anatoli y Kotek, más tarde de Aliosha y, pronto, de Modest y Kolia Konradi, el 
estado nervioso del compositor había mejorado de forma constante. Retomó 
incluso el trabajo, a pesar de sus continuas quejas de no poder concentrarse en 
nada, y, cuando llegó el telegrama de Modest comunicando su llegada, se puso a 
orquestar la Cuarta sinfonía, en la que poco a poco se fue enfrascando. Mientras 
tanto, de Kamenka llegaba otra buena noticia: su hermana, tras una serie de 
cartas e interminables discusiones, había decidido finalmente expulsar a 
Antonina, una noticia de la que inmediatamente le informó Anatoli, seguida de 
las confirmaciones de Alexandra y Lev. Aliviado, Chaikovski compartió la grata 
nueva con su «mejor amiga» el 4/16 de diciembre: «Anatoli me ha enviado un 
telegrama, explicando que todo está saliendo de la mejor manera posible y que 
mi esposa va a dejar por fin la casa de mi pobre hermana, que ayer me hizo muy 
feliz con una larga carta. Poco a poco ha llegado a la conclusión de que, al fin y 
al cabo, cualquiera lo suficientemente loco como para casarse con mi mujer no 
tendría más remedio que acabar huyendo de ella. Mi hermana se ha esforzado 
durante mucho tiempo. En mi esposa vio, al principio, a una mujer ultrajada y 
abandonada, y descargó toda la culpa en mí, a pesar de todo el amor y la 
compasión que me profesa. Al principio, incluso creyó ver en ella diversas 
cualidades y virtudes que, al conocerla más de cerca, resultaron del todo 
inexistentes. Sin embargo, no observó en ella ninguna deficiencia moral 
destacada, más allá precisamente de esa falta de toda presencia, que puede ser 
peor que cualquier defecto concreto. Mi cuñado escribe en términos parecidos. 
Ambas cartas me causaron mucho placer. Debido a la bondad y la piedad tanto 
de ella como de él por una mujer realmente lamentable, ambos me habían 
tratado de forma muy extraña al principio, dándome a entender una y otra vez 
que les había hecho mucho daño, como si en realidad yo no hubiera reconocido 
mi culpa. <...> Sólo ahora han terminado por entender que, después de 
cometer esta locura, no tuve más remedio que huir. Mi hermana dice 
abiertamente que al principio no podía perdonarme el hecho de que, destruyendo 
mi propia vida, había destruido a la vez la de una mujer inocente y enamorada. 
Por fin ha comprendido que jamás existió tal amor, sino tan sólo el deseo de 
encontrar un marido»[20]. 

En la siguiente carta a la señora von Meck (24 de diciembre/5 de enero) queda 
claro que Anatoli desempeñó un papel decisivo en este desenlace: «Estuvo cinco 
días en Kamenka. ¡Por fin ha sacado a mi mujer de Kamenka! Gracias a Dios, se 
me ha quitado un gran peso de encima». Al parecer, Antonina expresó en un 
principio su deseo de convertirse en enfermera del ejército ruso en la guerra 
contra Turquía, lo que alentó la esperanza entre los familiares del compositor de 
que «allí se enamorara de alguien, le entraran ganas de casarse y pidiera el 
divorcio»; sin embargo, a su regreso a Moscú, Antonina declaró que había 
decidido no dar ese paso. La carta concluye: «No conozco sus planes futuros, pero 
ruego a Dios que elija otro lugar de residencia para el próximo curso académico. 
Para mí sería muy incómodo y embarazoso encontrarme con ella»[21]. 

La señora von Meck era de la opinión de que Chaikovski debía regresar a Rusia 
lo antes posible. Él, por su parte, se sentía muy reacio a dar ese paso y en una 


carta del 23 de noviembre/5 de diciembre ofrecía varias explicaciones, tanto 
personales como de índole social: «Tenéis mucha razón en que lo mejor para mí 
sería volver a Rusia. Sin embargo, esto es hoy por hoy imposible, ya que no hay 
ningún lugar al que pueda ir. A San Petersburgo no puedo ni quiero ir, porque no 
puedo vivir allí sin ver a mi padre, y verlo ahora es imposible. <... > Tuvimos 
que ocultarle mi huida de Moscú, mi enfermedad y mi partida al extranjero, y 
aún ahora no sabe realmente lo que ha sucedido. Sólo se le dijo que mis nervios 
estaban alterados y que me había ido al extranjero por un breve periodo de 
tiempo con mi hermano porque mi esposa, debido a sus propios asuntos, no 
podía acompañarme, aunque pensaba reunirse con nosotros en la primera 
oportunidad. Esta noticia no la recibió nada bien y fue muy difícil tranquilizarlo. 
Es posible que nunca sepa la verdad. Para mí sería muy difícil mentirle a la cara 
y, ante sus preguntas sobre mi mujer y por qué vivo apartado de ella (a él le 
gustaba mucho), me vería obligado finalmente a decirle la verdad, pero esta 
perspectiva me resulta aterradora. Dios sabe cómo podría afectarle. La segunda 
razón por la que no quiero ir a San Petersburgo es que allí, al igual que en 
Moscú, tendría que esconderme de una enorme cantidad de conocidos, parientes, 
amigos, etc. Es duro, pero no podría hacer otra cosa: me encuentro en tal estado 
que no puedo encontrarme con nadie, más allá de mis seres más queridos, sin 
sentir un terror y una ansiedad insoportables. La tercera razón: odio San 
Petersburgo y la sola idea de estar en esa ciudad me llena de melancolía y 
desesperación. De Moscú es inútil incluso hablar. Para mí, ir a Moscú en estos 
momentos sería lo mismo que condenarme a la locura. Es difícil transmitiros, 
querida Nadezhda Filaretovna, los horribles tormentos que padecí allí en 
septiembre. Estuve a un paso de la destrucción. La herida está todavía demasiado 
fresca. Sólo podré vivir en Moscú (una ciudad que amo mucho) cuando las cosas 
vuelvan a la normalidad, es decir, cuando dé clases en el conservatorio y vea 
cada día a un buen número de gente con la que comparto intereses profesionales. 
Todavía no estoy preparado para todo esto. Aún estoy enfermo, no soy capaz de 
resistirlo todo»[22]. 

«La repentina marcha de Piotr Ilich de Moscú y su posterior partida al 
extranjero causaron un cierto revuelo», recordaría más tarde Nikolái Kashkin, «y 
en todos sitios se hablaba de este acontecimiento. De hecho, la mayor parte del 
personal del conservatorio, excepto, por supuesto, el círculo más cercano a 
Chaikovski, se tomó con bastante ligereza el cambio que se había producido en su 
vida, viendo en ello poco más que una suerte de divertida anécdota. Los que yo 
llamo los amigos más íntimos de Piotr Ilich sabían muy poco sobre el fondo del 
asunto, y ese poco lo sabían sólo por lo que habían oído de algunas personas, 
pero, a diferencia de todos los demás, no podían tomarse este asunto tan a la 
ligera»[23]. Tratando de restar importancia a las repercusiones, Modest había 
descrito el clima en San Petersburgo con forzada jovialidad en una carta a su 
hermano del 9 de noviembre: admitía que el asunto de la enfermedad de 
Chaikovski era «sumamente popular» en la capital y, «junto con las noticias de la 
guerra, es el tema favorito de conversación desde el salón del gran duque 
Konstantin Nikolaevich hasta las columnas de periódicos como el Boletín de San 
Petersburgo», mientras que «casi todos los periódicos» habían publicado la 
refutación (Modest no precisa quién la había formulado) de que el famoso 


compositor se había vuelto loco. «Habría dudado en escribirte sobre este ruido 
provocado por tu enfermedad —concluye Modest-, sabiendo lo poco que te gusta 
que se hable de ti fuera de tus actividades musicales, si en este interés universal 
por tu persona no hubiera encontrado en la mayoría de los casos una buena dosis 
de empatía y una gran preocupación»[24]. Los comentarios de Anatoli un mes 
después, tras su propio regreso a Rusia, fueron más sobrios: «Por supuesto, en 
estos momentos Moscú te resultaría desagradable. ¡Por Dios santo, circulan tantos 
rumores! Todos ellos, es cierto, son favorables a ti, pero, aun así, sigo pensando 
que una estancia en esta ciudad te resultaría incómoda y desagradable»[25]. Es 
indudable que ambos hermanos, a pesar del dolor que sus cautos relatos pudieran 
causarle, le estaban preparando para el intenso escrutinio público al que tendría 
que someterse a su regreso a Rusia. Gracias a sus esfuerzos y a los de sus otros 
admiradores, no estalló ningún escándalo y, de hecho, la opinión pública se puso 
mayoritariamente de lado del marido en fuga. Sin embargo, la febril imaginación 
de Chaikovski se vio atormentada a cada paso por sospechas de intrigas y por la 
amenaza del escarnio público. Hacía tiempo que se había resignado al hecho de 
que algunas personas de su entorno estaban al tanto de su homosexualidad, pero 
convertirse en el objeto del chismorreo público era algo muy distinto. Que sus 
inclinaciones personales fueran conocidas por un círculo restringido era muy 
diferente a que se proclamaran a los cuatro vientos, provocando la vergijenza O 
algo peor para su familia. En el extranjero, sobre todo en los primeros meses, le 
consumía el temor de que todo el mundo a su alrededor estuviera deseando 
descubrir la verdadera razón de su separación de su esposa. Estos temores 
hicieron que su neurosis tomara un nuevo cariz, que él mismo denominó 
«monomanía». En este sentido, escribió a Nikolái Rubinstein desde Roma el 21 de 
noviembre: «Por el amor de Dios, no me convoques a Moscú antes de septiembre. 
Sé muy bien que, aparte de terribles tormentos morales, no encontraría nada allí 
y, a pesar de todo mi aprecio por todos vosotros, moriría al pensar que se habla 
de mí, que se me señala, etc. En una palabra, no he superado aún mi 
monomanía»[26]. 

En octubre, Chaikovski había recibido una invitación para representar a la 
delegación musical rusa en la Exposición Internacional de París de 1878. Tras 
algunas vacilaciones, el compositor rechazó la oferta, aduciendo el mismo 
motivo. «Tú conoces bien la causa de mi monomanía», escribió casi 
histéricamente a Rubinstein, el impulsor de la idea, el 13 de enero de 1878. «En 
París, cada nuevo conocido de los muchos que me serían presentados despertaría 
en mí la sospecha de que sabe aquello que he procurado ocultar durante tanto 
tiempo y con tanto celo. Y esta circunstancia me paralizaría por completo. En una 
palabra, estoy enfermo, estoy loco, no puedo vivir en ningún lugar donde sea 
necesario destacar, imponerse y llamar la atención»[27]. Al describir como 
«monomanía» su pertinaz sospecha de que quienes le rodeaban sentían curiosidad 
por su vida personal y sus inclinaciones sexuales poco ortodoxas, Chaikovski 
parecía ser consciente de que no estaba viendo las cosas con objetividad y de que 
su trastorno psicológico era meramente temporal. 

Los amigos íntimos del compositor, conscientes de su reacción dolorosamente 
morbosa ante el fracaso matrimonial, intentaron levantarle el ánimo lo mejor que 
pudieron, tratándolo con amable y afectuosa benevolencia. Rubinstein fue uno de 


los primeros en escribirle a Clarens: «Trata de serenarte, cuida tu salud y no 
tengas miedo de nada ni de nadie; tu prestigio como músico está lo 
suficientemente consolidado como para que ninguna circunstancia externa pueda 
comprometerlo»[28]. Apujtin, quien se había sentido ofendido por la falta de 
atención de Chaikovski durante su visita a San Petersburgo con su esposa, 
también le escribió el 25 de octubre con comprensión y simpatía, tras haberse 
enterado de su estado psicológico probablemente a través de Kondratiev o de 
Meshcherski. «En general, queridísimo Petia, concedes una importancia 
demasiado grande a los rumores y los chismes», señaló el poeta. «Yo mismo solía 
encolerizarme terriblemente al enfrentarme a las viles insinuaciones vertidas 
contra mí en los periódicos, y es natural, ya que me sentía indefenso: ¿con qué 
podía contrarrestarlas sino con la fama de un diletante dentro de un círculo muy 
reducido? Pero que tú, cuyo nombre llenará de orgullo a la tierra en la que 
naciste, agaches la cabeza ante los diversos Xs y Zs, es tan incomprensible como 
absurdo. Debes reconocer que sería bastante ridículo que un águila se sintiera 
avergonzada ante gusanos y reptiles. Pues bien, vuela alto, lejos de su alcance, a 
tu cielo creativo, donde no sólo ya no los verás, sino que deberás ignorar su 
existencia y arrojar desde allí una nueva Tempestad o un nuevo Romeo: ¡que el 
peso de tu fama aplaste a esos canallas! Si respondes que un artista no puede 
vivir exclusivamente encerrado en sí mismo, te recordaré que en el mundo viven 
miles de admiradores tuyos y, entre ellos, muchos amigos auténticos que te 
quieren y a quienes enorgullece tu fama, sin que les importe lo más mínimo qué 
salsa prefieres para aliñar tus espárragos: agria, dulce o aceitosa. Anímate, mi 
querido Petia, levanta la cabeza y mira a todos a la cara con orgullo y valentía. 
Sé que te resulta duro vivir, pero no tienes de qué avergonzarte. No has hecho 
nada deshonesto. El principal error de tu vida ha sido claudicar ante esa cosa tan 
vil llamada opinión pública. Echa un vistazo a la historia del arte: las personas 
como tú nunca han conocido la felicidad, pero sin ellas la humanidad se vería 
privada de sus más bellos placeres»[29]. Apujtin, que conocía bien a Chaikovski y 
quería ayudarle, evaluó correctamente la situación de su amigo, apuntando a su 
miedo a la opinión pública, ante la que había claudicado con su decisión de 
casarse. Además, en el último comentario de su carta acerca de la convicción más 
íntima del compositor, había tocado el meollo de la cuestión: el conflicto, a 
menudo trágico, entre el arte y lo que llamamos realidad. 

La señora von Meck, pese a desconocer, a diferencia de Apujtin, toda la verdad 
sobre lo sucedido, intentó ser igualmente alentadora en su carta del 18 de 
noviembre: «Armaos de firmeza y ecuanimidad, mi querido amigo, contra todos 
los ataques y las recriminaciones. <...> Haced como yo, mi querido amigo: no 
una, sino cientos de personas me critican, condenan y acusan, personalmente y 
en general, según sus propios puntos de vista. Sin embargo, no me avergiienza ni 
me preocupa lo más mínimo, ni intento con hechos o con palabras justificarme o 
desmentir a los demás; en primer lugar, porque las percepciones varían con cada 
persona, y, en segundo lugar, para no privar a la gente de sus diversiones. 
Tampoco guardo el menor rencor contra la gente, porque, al condenarme, tienen 
razón desde su punto de vista; la diferencia es que partimos de premisas 
diferentes»[30]. Y unos días después: «¿No debería sentirme triste por tener 
opiniones tan diametralmente opuestas a las comúnmente aceptadas? Sin 


embargo, me despreciaría a mí misma si tratara de congraciarme con la opinión 
pública y si modificara de algún modo mi comportamiento por miedo al qué 
dirán»[31]. Chaikovski, cuya angustia por su huida de Rusia le hacía sentirse casi 
como un animal perseguido, no tuvo más remedio que manifestar su admiración 
por esta postura: «Me complace mucho vuestra orgullosa actitud ante la opinión 
pública. Cuando me hallaba en mi estado normal, es decir, cuando aún no estaba 
quebrantado como ahora lo estoy, os aseguro que mi desprecio por el qu'en dirat- 
on era al menos tan fuerte como el vuestro. Ahora, lo confieso, es evidente que 
me he vuelto más susceptible en este sentido. Pero estoy enfermo, es decir, 
moralmente enfermo»[32]. Ni que decir tiene que los corresponsales hablaban 
aquí de dos cosas diferentes: ella, muy probablemente, de las intrigas de las que 
era objeto en los círculos empresariales, y él, sin duda, de los crecientes rumores 
sobre su homosexualidad tras el fiasco matrimonial. No obstante, cabe señalar 
que la señora von Meck era lo bastante independiente a la hora de profesar 
opiniones contrarias a las comúnmente aceptadas como para haber podido 
ignorar, en virtud de su profundo afecto por Chaikovski, la realidad de su 
sexualidad poco ortodoxa, de haber sido necesario. Aun así, es muy probable que, 
entre las preocupaciones del compositor, una de las más angustiosas fuera el 
temor a que ella llegase a conocer sus preferencias eróticas. Se antoja inverosímil 
que, durante los muchos años que duró su amistad, la señora von Meck 
permaneciese del todo desinformada acerca de la vida íntima de su amigo. 
Chaikovski tenía sus enemigos y, al mismo tiempo, la señora von Meck, como ella 
misma había admitido, estaba atenta a cualquier información sobre él. Veremos 
más adelante, cuando toquemos la fase final de sus relaciones, que las 
circunstancias de su ruptura no tuvieron que ver con el descubrimiento 
inesperado y estremecedor de alguna verdad vergonzante. Sería, desde luego, 
interesante saber si ella percibió esta anomalía particular como el factor principal 
del desastre matrimonial. Cualquier persona mentalmente en sintonía con estos 
asuntos sería capaz de leer mucho entre las líneas de las divagantes cartas de 
Chaikovski a su benefactora. Nunca sabremos si ella poseía la suficiente 
perspicacia y si sus pensamientos corrían en esa dirección. En cuanto al 
compositor, tan sólo una vez en toda la correspondencia existente aludió 
concretamente a su angustia sobre el tema. La ausencia de tales inquietudes a lo 
largo de los muchos años que duraría su relación es notable. No es de extrañar 
que esta única confesión de sus preocupaciones se produjera justo en el momento 
en que el compositor sentía más temor acerca de los rumores sobre su huida de 
Rusia. Cuando sus viajes y los retrasos postales le dejaron durante un tiempo sin 
noticias de su benefactora, Chaikovski escribió a Anatoli el 24 de diciembre de 
1877/5 de enero de 1878: «Empecé a imaginar que ella [la señora von Meck] 
había dejado de quererme, que se había enterado de todo y quería romper sus 
relaciones conmigo. Hasta esta misma mañana estaba incluso convencido de ello. 
Pero hoy he recibido una carta suya, tan dulce, tan cariñosa y con expresiones de 
amor tan sinceras ... ¡Es una persona adorable, esta Filaretovna!»[33]. 

El 27 de diciembre/8 de enero, se reencontró con Modest y Kolia Konradi en 
Milán. «Pasamos una tarde maravillosa, charlando e interrumpiéndonos todo el 
tiempo; me enteré por él de un montón de detalles sobre todos, y sobre ti en 
particular», escribió a Anatoli al día siguiente[34]. También informó a la señora 


von Meck de este alegre reencuentro: «Sentí un placer indescriptible al ver a mi 
hermano y a su querido pupilo. Mi corazón se iluminó y se fortaleció de 
inmediato. Toda la velada transcurrió entre interrupciones mutuas y una charla 
interminable, alegre y placentera»[35]. El 31 de diciembre/12 de enero, los dos 
hermanos, junto con Kolia y Aliosha, llegaron a San Remo, donde el padre del 
chico había insistido en que pasaran el invierno en vista del clima más suave y de 
la frágil salud de su hijo. Con la llegada de Modest, la vida entró en una rutina 
que se reflejó en la correspondencia de Chaikovski, salpicada de frecuentes 
panegíricos sobre Kolia: «Me resulta difícil expresar cuánto quiero a Kolia. ¡Qué 
felicidad tener a un niño así cerca de mí! ¡Qué agradable es acariciarlo y 
quererlo!», exclama, por ejemplo, en su carta a Anatoli del 13 de enero de 
1878[36]. Efusiones similares (a veces bastante prolijas) se encuentran también 
en la correspondencia con su benefactora. 

En general, la atracción de Chaikovski por los niños y los jóvenes solía tener un 
fuerte elemento estético y artístico más allá de lo físico o sexual. Durante su 
estancia en Florencia, se encaprichó de un joven cantante callejero llamado 
Vittorio, en el que se había fijado por primera vez durante su visita a la ciudad 
con Anatoli el otoño anterior. «En su conjunto, he experimentado en Italia dos 
placenteras impresiones musicales», escribió a la señora von Meck en una carta 
del 16/28 de diciembre de 1877. «Una fue en Florencia. No recuerdo si ya os he 
escrito al respecto. Una noche, mi hermano y yo oímos cantar en la calle y vimos 
una multitud, a la que nos acercamos. Se trataba de un niño de unos diez u once 
años que cantaba acompañándose de una guitarra. Cantaba con una voz 
maravillosamente rica, de bellísimo timbre y una calidez que rara vez se 
encuentra incluso en artistas genuinos. Lo más curioso de todo es que cantaba 
una canción con una letra muy trágica, que sonaba con una insólita dulzura en 
los labios de un niño. <...> Era delicioso»[37]. Dos meses después, hallándose 
de nuevo en Florencia con Modest y Kolia, volvió a pensar en el joven cantante y 
escribió a Anatoli el 14/26 de febrero de 1878: «Por la tarde caminé a lo largo 
del río con la vana esperanza de escuchar en algún lugar una voz maravillosa y 
familiar. <...> Encontrar y volver a escuchar el canto de aquel divino 
muchacho se ha convertido en la consigna de mi vida en Florencia. ¿Dónde se ha 
metido? 

<...> Cuando cae la noche, paseo sin descanso por el río, siempre con la 
esperanza de volver a ver a mi querido muchacho. ¡De repente veo a lo lejos un 
grupo de gente, oigo cantar, mi corazón empieza a palpitar, corro y, oh, qué 
decepción! Quien cantaba era un hombre con bigote; no lo hacía mal, pero ¿se 
puede comparar?»[38]. Unos días después, el 18 de febrero/2 de marzo, volvió a 
escribir: «En el Lungarno me encontré con unos cantantes callejeros y les 
pregunté directamente si conocían al muchacho. Resultó que sí, y me dieron su 
palabra de que estaría en el Lungarno a las nueve»[39]. La narración se reanuda 
en la siguiente carta a Anatoli: «Por la noche tenía dos compromisos, (1) una cita 
y (2) un encuentro con el joven cantante. La idea de volver ver a este último era 
tan atractiva que se impuso sobre la primera. Me zafé de la cita amorosa no sin 
cierta dificultad y me entregué por completo a la expectativa del canto de nuestro 
querido muchacho. A las nueve en punto me acerqué al lugar donde se suponía 
que me esperaba el hombre que había prometido encontrarlo. Y allí estaba, 


acompañado de otros muchos que me esperaban con la curiosidad escrita en sus 
rostros, y, en el centro de esta multitud, se encontraba nuestro muchacho. Lo 
primero que observé es que había crecido un poco y que era guapo, mientras que 
antes a ti y a mí nos había parecido vulgar. Como la multitud no paraba de crecer 
y estábamos en una calle muy transitada, me dirigí hacia Cascino. Por el camino, 
le expresé mis dudas sobre si realmente era él. “Cuando empiece a cantar te darás 
cuenta enseguida de que sí. En aquella ocasión me diste medio franco de plata”. 
Esto lo dijo con una voz maravillosa que penetró hasta lo más profundo de mi 
alma. Lo que me sucedió cuando empezó a cantar es imposible describirlo. <... 
> Lloré, desfallecí, me derretí de placer. Además de la canción que conoces, 
cantó también dos nuevas, una de las cuales, “Pimpinella”, es encantadora. Le 
recompensé con creces y también a sus acólitos. De camino a casa me encontré 
con Modest y lamenté mucho que no hubiera estado allí. Sin embargo, el lunes 
por la mañana contábamos con volver a escucharle»[40]. 

El 20 de febrero/4 de marzo, el joven cantante visitó a Chaikovski en su 
apartamento en atuendo carnavalesco y volvió a cantar para él. «Se presentó a las 
doce en punto disfrazado con motivo de los últimos días del carnaval, 
acompañado de dos acólitos con bigote, que también vestían disfraces. Sólo 
entonces pude contemplarlo bien. Es ciertamente bello, con su mirada y su 
sonrisa inexpresivamente atractivas. Es mejor escucharle en la calle que en un 
interior. Se sentía un tanto azorado y no cantó a plena voz. Anoté todas sus 
canciones. Luego le llevé a hacerse una foto. Sus fotografías estarán listas después 
de nuestra partida; te enviaré una de ellas»[41]. Y, al informar a la señora von 
Meck del mismo hecho, añade: «Simplemente me derretí de placer. No recuerdo 
que una simple canción popular haya producido nunca semejante efecto sobre 
mí. <...> ¡Cómo compadezco a este niño! Es evidente que está siendo explotado 
por su padre, sus tíos y varios parientes. Ahora, con motivo del carnaval, canta de 
la mañana a la noche y seguirá cantando hasta que su voz se arruine 
irremediablemente. <...> Si hubiera nacido en una familia próspera, tal vez 
habría llegado a ser un artista famoso»[42]. La canción «Pimpinella» fue 
adaptada por el compositor como la última de sus Seis romanzas, op. 38, y la 
fotografía de Vittorio también ha sobrevivido. 

La anterior mención de Chaikovski a Anatoli de una «cita» llama de nuevo 
nuestra atención sobre la esfera de sus aventuras amorosas. Leemos en la misma 
carta del 18 de febrero/2 de marzo, escrita en forma de diario a lo largo de varios 
días: «De camino a casa (vivimos lejos del río) me siguió un joven de una belleza 
clásica poco común que iba vestido como un caballero. Incluso entabló 
conversación conmigo. Caminamos juntos durante una hora. Yo estaba muy 
excitado, pero dudé y <...> me separé de él, tras haber acordado una cita para 
pasado mañana, a la que no pienso acudir». Sin embargo, al acercarse el 
momento señalado, y a pesar de haber «dudado y haberse sentido desgraciado 
durante todo el día», finalmente se decidió a ir: «Pasé dos horas verdaderamente 
maravillosas, en un ambiente de lo más romántico; tuve miedo, me sentía 
entumecido, me asustaba cualquier ruido; abrazos, besos, un pequeño 
apartamento solitario, lejano y alto, una dulce charla, ¡placer! Volví a casa 
agotado, pero con maravillosos recuerdos»[43]. 

A finales de 1877, su tensión emocional había disminuido. Ahora era capaz de 


analizar seriamente su situación y valorarla con sobriedad. «Ahora sé por 
experiencia lo que significa romperme a mí mismo e ir en contra de mi 
naturaleza, sea esta lo que sea», escribió con franqueza a Nikolái Rubinstein el 23 
de diciembre/4 de enero[44]. Y en una carta a su hermano el 15/27 de enero de 
1878: «Debo decirte que me siento espléndidamente; mi estado de salud es 
óptimo. 

<...> Desde el punto de vista puramente físico estoy completamente sano. 
Incluso las sacudidas nerviosas han cesado por completo (toco madera). Hoy 
Modia, Kolia y yo hemos hecho una excursión a lomos de burro por las montañas 
y hemos visitado la pequeña ciudad de Cola, donde hay una pinacoteca muy 
interesante. A la vuelta recogí un ramo entero de violetas»[45]. A principios de 
febrero de 1878 ya podía recapitular con bastante calma y claridad a Anatoli sus 
relaciones con Antonina: «He dejado de mirar trágicamente a A[ntonina] 
I[vanovna], así como mis lazos indisolubles con ella. Mientras me deje a mí y a 
todos los que amo en paz, deseo que disfrute de su vida. <...> Supongo que 
debo pagarle todo lo que pida, aunque no incondicionalmente, sino exigiéndole 
que no nos moleste más. De modo que debe comprometerse absolutamente a 
mantenerse lo más lejos posible; de lo contrario, no recibirá una [una 
palabrota]»[46]. Finalmente, llegaba incluso a afirmar: «No tengo miedo de sus 
calumnias: seguirán su curso en cualquier caso»[47]. 

Esto suponía un paso importante hacia la recuperación total. Aunque en el 
futuro habría recaídas en episódicos momentos de histeria cada vez que se 
mencionaba el nombre de Antonina, nunca volvió a manifestarse ese sentimiento 
de encontrarse en una situación irremediable y sin esperanza que había gravitado 
sobre él durante todo el otoño de 1877. Seguía aborreciendo, por supuesto, 
cualquier tipo de cotilleo sobre su persona, incluso el más inocuo, y a menudo lo 
sufría dolorosamente. Varios meses más tarde, de regreso en Rusia, presenció por 
casualidad, de incógnito, una conversación entre varios desconocidos en un 
compartimento de tren que le causó una gran desazón. Describió este incidente 
en una carta a la señora von Meck del 4/10 de septiembre de 1878: «Cuando 
viajaba de Kiev a Kursk, había varios caballeros sentados en el mismo vagón que 
yo. Uno de ellos era un músico de San Petersburgo... La conversación versaba 
sobre diversas disputas y rumores del mundo musical. Al final se refirieron 
también a mí. No hablaron de mi música, sino de mí, de mi matrimonio, de mi 
locura. ¡Dios mío! ¡Qué estupefacción me produjo lo que tuve que oír! No os daré 
los detalles. Era todo un océano de disparates, de mentiras, de absurdos. Pero la 
cuestión no es lo que realmente dijeron. Lo que me resulta insoportable no es el 
hecho de que la gente mienta e invente historias sobre mí, sino que se ocupen de 
mí, que me señalen, que pueda ser objeto no sólo de discusiones musicales sino 
también de simples chismorreos»[48]. 

Sin embargo, Chaikovski sabía que, debido a la práctica ausencia de 
persecución de la homosexualidad en Rusia, nada grave podía realmente 
amenazarle. Además, Antonina le parecía tan insustancial que no podía imaginar 
que nadie prestara atención a sus acusaciones, y llegó a la conclusión de que sería 
incapaz de hacer más daño a su reputación. Estaba aprendiendo a reconciliarse 
tanto con su orientación sexual como con su entorno. «Lo principal», escribió a 
Jurgenson el 17/29 de enero de 1878, en los términos un tanto toscos de la 


correspondencia entre ambos, «es que quiero pasar el verano en el campo y estar 
en Rusia, ya que estoy harto de intentar parecer otro que el que soy, harto de 
violentar mi propia naturaleza, por deplorable que sea. En general, he llegado a 
esta conclusión: si queréis, conocedme, amadme, jugad conmigo, cantadme y 
decoradme con laureles, coronadme con rosas y elogiadme hasta el cielo; y si no, 
¡al diablo! Es decir, me refiero al público, a la fama y a otras majaderías por el 
estilo»[49]. El 6/18 de febrero le confesó a Anatoli: «Recapitulando las siete 
semanas pasadas aquí [en Florencia], no puedo sino constatar que me han hecho 
un tremendo bien. Gracias a la regularidad de mi vida diaria, a la tranquilidad a 
veces aburrida pero siempre inviolable y, sobre todo, gracias al tiempo, que cura 
todas las heridas, me he recuperado bastante de mi locura. No cabe duda de que, 
durante varios meses seguidos, estuve un poco loco, y sólo ahora, una vez 
recuperado del todo, he aprendido a mirar con objetividad todo lo que hice 
durante este breve periodo de locura. El hombre que en mayo decidió casarse con 
A[ntonina] I[vanovna]; que, en junio, como si nada, escribió una ópera entera; 
que en julio se casó; que en septiembre huyó de su mujer; al que en noviembre 
Roma le había exasperado, etc., no era yo sino otro Piotr Ilich, del que ahora sólo 
queda su misantropía, que, sin embargo, probablemente nunca desaparecerá»[50]. 

Durante este periodo de tiempo -—en Clarens, Venecia, Viena, San Remo y 
Florencia-, Chaikovski había vuelto a encontrar su equilibrio. Su dolorosa 
sensación de oprobio y la susceptibilidad ante la posibilidad de ser objeto de 
habladurías y condenado al ostracismo social acabaron por desvanecerse, aunque, 
es cierto, la ansiedad no le abandonó del todo. Paradójicamente, la crisis histérica 
provocada por su tragicómico matrimonio resultó ser, en última instancia, 
beneficiosa, ya que liberó en gran medida una tensión psicológica acumulada y 
avivó sus energías creativas. Sus quejas acerca de su incapacidad de trabajar se 
antojan a menudo superficiales y retóricas. Sólo un mes después de huir de su 
esposa, el 24 de septiembre de 1877, informó a la señora von Meck de que había 
reanudado el trabajo en la Cuarta sinfonía. El 9/21 de diciembre escribió a su 
benefactora desde Venecia: «No sólo trabajo regularmente en la orquestación de 
nuestra sinfonía, sino que estoy bastante absorto en esta tarea. Ninguna de mis 
anteriores obras orquestales me había costado tanto esfuerzo, pero, por otra 
parte, nunca me había entregado a una de mis obras con tanto amor. Me llevé 
una agradable sorpresa cuando me puse a trabajar en ella. Al principio escribía 
sobre todo porque me decía a mí mismo que la sinfonía tenía que terminarse, por 
muy difícil que fuera. Pero poco a poco me fue invadiendo el entusiasmo y ahora 
apenas puedo apartarme de mi trabajo. Querida, amada Nadezhda Filaretovna, 
quizá me equivoque, pero me parece que esta sinfonía es algo fuera de lo común, 
que es lo mejor que he hecho hasta ahora. Cuánto me alegro de que sea nuestra y 
de que, al escucharla, sepáis que estáis presente en cada compás. Si no hubiera 
sido por vos, ¿habría podido completar alguna vez esta sinfonía? En Moscú, 
cuando pensaba que todo había terminado para mí, escribí la siguiente leyenda en 
el borrador (la había olvidado y sólo ahora, al acometer esta tarea, la he vuelto a 
encontrar). Esto es lo que escribí en la parte superior de la primera página: “En 
caso de que muera, solicito que este cuaderno sea entregado a N. F. von Meck”. 
Quería que poseyerais el manuscrito de mi última composición. Pero ahora no 
sólo estoy vivo e incólume, sino que, gracias a vos, puedo dedicarme por 


completo a mi obra, sintiendo al mismo tiempo que, a medida que va tomando 
forma bajo mi pluma, está destinada, o así lo creo, a no ser olvidada»[51]. 
Inmediatamente después retomó el trabajo en Eugenio Oneguin, completando la 
parte final y más difícil de la ópera. La Cuarta sinfonía, dedicada a «mi mejor 
amiga», fue completada y orquestada durante los meses de noviembre y 
diciembre, e inmediatamente enviada a Rusia. No es de extrañar que, dada su 
fuerza emocional y espiritual, dicha sinfonía llegara con el tiempo a ser 
considerada como una de sus obras maestras. 

La obra se estrenó en Moscú el 10 de febrero de 1878, bajo la dirección de 
Nikolái Rubinstein. La señora von Meck, que asistió al estreno, escribió al 
compositor dos días después: «¿Habéis recibido mi telegrama, Piotr Ilich, sobre la 
interpretación de la sinfonía? El público la recibió muy bien, en particular el 
Scherzo; hubo muchos aplausos y, al final, el público reclamaba vuestra presencia 
y probablemente Rubinstein tuvo que pronunciarse. Yo no lo vi, porque ya me 
había ido. Sin embargo, creo que la composición se vio perjudicada en cierta 
medida por una defectuosa interpretación: nunca he escuchado a la orquesta 
tocar tan mal como en esta ocasión. Normalmente lo tocan todo de forma 
notable, pero en esta ocasión probablemente no habían ensayado lo 
suficiente»[52]. De hecho, el estreno de la sinfonía en Moscú sólo obtuvo un éxito 
moderado. La reacción de los amigos y colegas de Chaikovski fue controvertida. 
A Nikolái Rubinstein, por ejemplo, le gustó el final, mientras que Serguéi 
Taneyev, en una carta al propio Chaikovski, expresó un franco escepticismo 
respecto a la obra. Habría que esperar hasta la triunfal interpretación en San 
Petersburgo el 25 de noviembre de 1878, bajo la dirección de Eduard Nápravnik, 
para que la Cuarta sinfonía fuese reconocida de acuerdo con sus méritos. Un 
crítico de la Gaceta de San Petersburgo la elogió, calificándola como «la creación 
pura de un maestro en posesión de una rica paleta de exuberantes colores 
musicales»[53]. Esta alabanza tuvo su eco en la entusiasta crítica de Hermann 
Laroche, quien quedó especialmente impresionado por lo que, según él, era la 
manera en que la obra se expandía más allá del marco tradicional de la forma 
sinfónica[54]. 

De una excepcional y madura complejidad, la Cuarta sinfonía atestigua el 
progreso constante de Chaikovski hacia la plenitud de su arte. Sin embargo, esa 
misma complejidad dificulta la vinculación directa de la obra con la dolorosa 
experiencia por la que había pasado recientemente. En sus características 
principales, la sinfonía había sido concebida y desarrollada antes de la catástrofe 
matrimonial, aunque fue orquestada y modificada después. Aun así, Chaikovski la 
consideraba claramente un logro fundamental que encarnaba su angustia 
emocional y creativa del otoño e invierno anteriores. En su respuesta del 17 de 
febrero/1 de marzo a la carta de la señora von Meck sobre su estreno, el 
compositor admitió: «Durante el invierno pasado, cuando estaba escribiendo esta 
sinfonía, me encontraba profundamente deprimido, y la obra es un eco fiel de lo 
que estaba experimentando entonces. Pero se trata precisamente de un eco. 

¿Cómo traducirlo en secuencias de palabras claras y concretas? No puedo, no 
sé hacerlo. He olvidado ya muchas cosas y sólo quedan recuerdos generales de la 
pasión y de las impresionantes sensaciones vividas»[55]. 

En esa misma carta, Chaikovski intentó describir a su benefactora el 


«programa» de la sinfonía, cuyo tema principal era la inexorabilidad del destino: 
«Es esa fuerza fatal que bloquea el esfuerzo por alcanzar la meta fijada, que se 
aplica con celo a la tarea de impedir que la paz y la prosperidad sean completas e 
incólumes, que pende sobre nuestras cabezas como una espada de Damocles y 
envenena sin cesar el alma. Es una fuerza invencible, jamás podrá ser dominada». 
Sin embargo, con respecto al cuarto movimiento de la sinfonía, señaló con 
optimismo: «Si eres incapaz de hallar en ti mismo motivos de alegría, mira a los 
demás, a la gente. Observa cómo son capaces de alegrarse, de entregarse por 
completo a los sentimientos de júbilo. <...> Ni siquiera se han girado para 
mirarte, no se han dado cuenta de que estás solo y triste. <...> Cúlpate a ti 
mismo y no digas que todo en el mundo es triste. Existen las alegrías, sencillas 
pero poderosas. Deléitate con la alegría de los demás. La vida aún es 
posible»[56)]. 

La última frase resume la enseñanza interior que extrajo de este periodo tan 
difícil de su vida. En la música de la Cuarta sinfonía, Chaikovski supo expresar la 
victoria del espíritu humano cuando es capaz de resistir los golpes del Destino y 
salir intacto de las duras pruebas que ha debido soportar. Su «mejor amiga» se 
mostró extasiada con la creación musical que le había dedicado el hombre que 
tanto admiraba. «Qué alegría he sentido al leer vuestra descripción de nuestra 
sinfonía, mi querido e inestimable Piotr Ilich», escribió el 27 de febrero. 

«¡Qué feliz soy por haber encontrado en usted la encarnación perfecta de mi 
ideal de compositor!»[57]. Un año y medio más tarde, el 25 de septiembre de 
1879, Chaikovski le confesaría retrospectivamente que «nuestra» sinfonía era «el 
recuerdo de una época en la cual, tras una larga y tortuosa enfermedad espiritual 
marcada por insoportables angustias y desesperaciones, que a punto estuvieron 
de llevarme a la locura y a la ruina totales, brilló de repente una aurora de 
renacimiento y felicidad en la persona de ella, la mujer a quien la sinfonía está 
dedicada»[58]. 

Así pues, Chaikovski resistió las adversidades que se abatieron sobre él. En el 
proceso se produjeron pérdidas, pero también ganancias. Había sido capaz de 
retomar su trabajo creativo y sus hábitos sexuales, un signo de recuperación en 
ambos casos. Había podido evitar lo que constituía su mayor motivo de 
preocupación, la amenaza de un escándalo social que podría haber agraviado 
profundamente a sus familiares y amigos. Tanto unos como otros fueron cruciales 
en su rescate y recuperación: en especial sus dos hermanos, con su devoción; su 
criado, con sus afectuosos cuidados, y su benefactora, con su apoyo material y 
espiritual. Sin embargo, de lo sucedido se desprende también una imagen más 
compleja. Como en toda gran vida, un elemento de sufrimiento acompañó de 
forma natural a Chaikovski hasta el final de sus días. Pero no es en absoluto 
evidente que la causa principal de este sufrimiento fuera su homosexualidad, 
como a menudo se afirma. Él consideraba sus inclinaciones eróticas como algo 
natural, o «innato», sin sentirse culpable por ellas, y no se mostró excesivamente 
preocupado por la opinión pública tras el fracaso de su matrimonio. De alma 
generosa, le atormentaba la idea de que sus seres queridos pudieran sufrir por su 
causa, ya fueran los motivos reales, imaginarios o potenciales. La creencia en la 
posibilidad de mantener una relación doméstica plena con una mujer le había 
infundido la esperanza de tranquilizar a sus familiares y establecer la armonía 


general. Su efímera vida conyugal con Antonina Miliukova le convenció 
enseguida de la absoluta falacia de tal creencia. Es indicativo que ni una sola vez 
culpara de la catástrofe a sus «inclinaciones». Por el contrario, se lamentó con 
amargura por haber luchado contra ellas y por haber intentado eliminarlas. En 
una carta a Anatoli escrita en Florencia el 13/25 de febrero de 1878 afirmaba: 
«Sólo ahora, después del lamentable episodio de mi matrimonio, he empezado a 
comprender que no hay nada más estéril que querer ser alguien diferente de 
quien por naturaleza soy»[59]. Es indudable que, tras su terrible experiencia 
matrimonial, Chaikovski jamás volvería a sentir ningún deseo de aprender a amar 
a una mujer ni de entablar ninguna «unión lícita o ilícita» con alguna. 
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Cuarta parte 
El fugitivo (1878-1879) 


15. «Adorada amiga» 


La amistad entre Chaikovski y la señora von Meck alcanzó su plenitud 
intelectual y emocional durante los años siguientes. Su relación podría describirse 
con plena propiedad con el término utilizado por Goethe como título de su 
famosa novela Die Wahlverwandtschaften: «afinidades electivas». Para las clases 
superiores de la Rusia del siglo XIX, la literatura no era únicamente una fuente de 
entretenimiento, sino también de instrucción, que ofrecía modelos y modos de 
comportamiento a los ávidos lectores. Chaikovski y la señora von Meck, que 
compartían opiniones sobre varias obras de y sobre Goethe, probablemente 
también conocían esa novela tardía que describe un drama psicológico 
protagonizado por varios personajes complejos que interactúan de forma rica y 
sutil, tanto amorosa como espiritualmente. Sin duda habrían apreciado su título, 
y la idea de la afinidad electiva se convirtió, de hecho, en uno de los temas 
predominantes de su correspondencia. Ambos aspiraban a conseguir una relación 
ideal, y ambos, también, se daban cuenta de que tal ideal era inalcanzable en este 
mundo. No es casual que, a partir de su idílico comienzo, la novela de Goethe 
avance, a pesar de las mejores intenciones de sus personajes, en medio de una 
tensión y un conflicto irrevocables, y termine en tragedia. 

Sin embargo, el simple hecho de que la señora von Meck fuera una mujer y no 
un hombre resultaría un obstáculo insuperable para la consecución de su unión 
espiritual con el compositor. Chaikovski se mostraba entregado a su benefactora 
sólo hasta el momento en que empezaba a sentir lo que él percibía, no sin razón, 
como las intenciones amorosas de la dama hacia su persona, intenciones que la 
señora von Meck se resistía a reconocer incluso a sí misma. En cuanto detectaba 
tales intenciones o cualquier amenaza a su libertad, se retraía y rechazaba sus 
generosas ofertas e invitaciones. Sin embargo, unido a la señora von Meck por un 
sentimiento sincero de afecto y gratitud, Chaikovski aprendió a manejar esta 
potencial fuente de malestar con diplomática habilidad. 

Un tema importante de la correspondencia entre ambos era el de sus acuerdos 
económicos. La señora von Meck siguió enviando puntualmente al compositor su 
asignación, en entregas que ambas partes llamaban con cierto pudor lettres 
chargées, es decir, cartas certificadas que contenían dinero. Las irregularidades 
del correo provocaron ocasionales malentendidos y a veces una gran 
preocupación a Chaikovski, lo que se refleja en sus cartas a sus hermanos. El 
compositor, manirroto por naturaleza y absolutamente incapaz en cuestiones 
monetarias, era consciente de que el dinero se le escapaba de las manos. De vez 
en cuando, sobre todo en las primeras etapas de su relación, se arrepentía por 
escrito o intentaba justificarse ante su benefactora de forma torpe, aunque no 
exenta de encanto. «Nadezhda Filaretovna, perdonadme por haber malgastado 
tanto dinero en mi viaje a Italia», le escribió el 7/19 de noviembre de 1877. «Sé 
que me perdonáis, pero me gusta pediros perdón. Al hacerlo, rebajo, al menos un 
poco, la copa desbordante de mi ira y de mi rabia contra mí mismo. Dios mío, 
qué triste y enojoso es todo esto»[1]. Más adelante adquirió la costumbre de 
solicitar a su benefactora que le enviara dinero por adelantado para cubrir 
imprevistos durante algunos meses; de ese modo conseguía, por regla general, 


hacer frente a sus zozobras económicas. Para ser justos, hay que decir que se 
esforzaba mucho por no pedir sumas adicionales a menos que las necesitara para 
algún fin específico, como fue el caso de sus tentativas para obtener el divorcio, 
para lo cual la señora von Meck reservó una suma de diez mil rublos como 
posible indemnización para Antonina, aunque al final esos planes quedaron en 
nada. De vez en cuando, sin embargo, su «mejor amiga», intuyendo sus problemas 
económicos, enviaba además del subsidio alguna suma adicional aduciendo 
cualquier pretexto. Así, el 9/21 de enero de 1878 Chaikovski informaba a su 
hermano Anatoli: «La señora von Meck sigue desempeñando en mi vida el papel 
de una atenta y solícita Providencia». En esa misma carta expresa su alivio por el 
hecho de que ella no se hubiese molestado por su negativa a representar a Rusia 
en la Exposición Internacional de París, y prosigue: «Luego, como de costumbre, 
escribe mil ternuras y, por último, envía un pagaré de mil quinientos francos, 
añadidos a la asignación mensual, para la edición de la sinfonía. Debo confesarte 
que mi actual situación económica dista mucho de ser brillante. Hace tiempo que 
hemos gastado mi dinero y sólo contamos con el de Modest, por lo que estos mil 
quinientos francos llegan en el momento más oportuno. ¡Qué mujer tan 
insondable! Es capaz de adivinar cuándo y cómo escribir para consolarme. 
Modest quedó simplemente estupefacto ante el delicado refinamiento de su 
deliciosa carta»[2]. Y en otra ocasión, al mismo corresponsal: «Esta vez, en lugar 
de tres mil, ha enviado cuatro mil francos. Espero que sea la última remesa. No sé 
por qué, pero en esta ocasión me ha pesado en la conciencia la idea de estar 
explotando la asombrosa generosidad de esta mujer»[3]. 

Estos remordimientos llevaron al compositor a intentar rechazar cualquier 
suma adicional que ella pudiera enviarle, aunque sus sentimientos al respecto 
eran a menudo contradictorios. Así, por ejemplo, hacia el final de una de sus 
estancias en Florencia, donde había ocupado una villa alquilada para él por la 
señora von Meck, que a su vez se alojaba en una villa cercana, Chaikovski 
informó a Anatoli, el 14/26 de diciembre de 1878, de que, poco antes de su 
partida, la dama le había enviado todas las facturas de la villa que ocupaba ya 
pagadas por ella, además de dos mil doscientos francos para una eventual 
publicación de su suite: «Aunque me queda dinero, no es particularmente mucho 
—dos mil quinientos francos, que se supone que me tienen que durar hasta el 1 de 
febrero—, de modo que esa suma me habría venido muy bien para París. Pero me 
venció el pundonor cívico y decidí que era sencillamente indecente aceptar de 
ella, además de todo lo que hace por mí, un dinero adicional para la publicación 
de la pieza, ya que esta no sólo no me costará nada, sino que recibiré de 
Jurgenson los derechos de autor. <...> De modo que, junto con una carta muy 
afectuosa, le devolví los dos mil doscientos francos, de lo cual ahora (oh, 
vergiienza y deshonor) me arrepiento»[4]. En todo caso, si Chaikovski suponía 
que el apoyo financiero de su amiga terminaría una vez regresase a Rusia, estaba 
equivocado. En una carta del 12 de febrero de 1878, la señora von Meck escribió: 
«Ahora me gustaría hablar de otro tema que nos concierne sólo a nosotros dos, es 
decir, a usted y a mí, y me gustaría que de una vez por todas aclarásemos esta 
cuestión, situándola en el lugar que le corresponde en el contexto de nuestra 
relación, para que no haya necesidad de volver a hablar de ello en el futuro. En 
una de vuestras últimas cartas me preguntabais si se me había pasado por la 


cabeza el hecho de que ahora podríais estar en condiciones de regresar a Moscú, 
retomar vuestras tareas docentes en el conservatorio y volver a vivir como antes. 
<...> En una carta anterior me decíais también que esperabais pronto dejar de 
recibir de mí la asignación fija. Pues bien, es precisamente sobre esta vinculación 
que establecéis entre vuestro regreso a Moscú y mi participación en vuestra 
economía sobre lo que quiero hablaros; pero, antes de abordar este tema como 
tal, quisiera también explicaros algunas de mis ideas sobre los derechos y las 
obligaciones entre las personas». La dama prosigue con una larga serie de 
reflexiones sobre cuestiones éticas, que concluyen con esta famosa declaración: 
«[...] no pongo ningún límite a mi interés acerca de todos los aspectos de vuestra 
vida. Durará mientras existan los sentimientos que nos unen, bien sea en el 
extranjero, en Rusia, en Moscú; en cualquier lugar será idéntica y se desarrollará 
de la misma forma que ahora»[5]. Chaikovski respondió el 26 de febrero/10 de 
marzo: «En cuanto al hecho de que vuestra voluntad sea seguir ocupándoos de mi 
bienestar material incluso después de mi regreso a Rusia, me gustaría decir lo 
siguiente. No me avergienza en absoluto aceptar de vos los recursos para vivir. 
Mi orgullo no sufre lo más mínimo por ello y mi corazón jamás se sentirá 
abrumado por el hecho de que os lo debo todo. En lo que a vos respecta, no 
albergo en absoluto el vacuo convencionalismo que subyace en las relaciones 
humanas ordinarias. Mi mente os ha situado tan por encima del nivel humano 
general que no puedo sentirme avergonzado por las meras sutilezas de las 
relaciones humanas ordinarias. Al aceptar de vos los medios para poder llevar 
una vida tranquila y feliz, no siento más que amor, el más directo y espontáneo 
sentimiento de gratitud y un ardiente deseo de contribuir en todo lo que pueda a 
vuestra felicidad»[6]. En aquel momento, Chaikovski debió de ser consciente de 
las deslumbrantes perspectivas que se abrían ante él, en términos de libertad 
personal, de libertad de movimientos y de libertad creativa, con las que había 
soñado durante tanto tiempo. 

Sin embargo, es probable que se sintiese más avergonzado de lo que estaba 
dispuesto a admitir, lo que dice mucho en favor de su conciencia y de su 
capacidad de introspección. «Dios mío, cuán agradecido debo estar a esta 
maravillosa mujer», escribió a Anatoli al día siguiente, «y cuánto temo adquirir el 
hábito de considerar todo lo que hace por mí como algo que se me debe. Nunca 
seré capaz de demostrarle la sinceridad de mi gratitud. Empiezo a experimentar 
dificultades para escribirle. En esencia, todas mis cartas a ella deberían ser 
himnos de acción de gracias, pero uno no puede estar siempre ingeniando nuevas 
frases para expresar gratitud»[7]. 

El hecho de que no siempre se mantuviera fiel a su compromiso de no dar por 
sentada la generosidad de la mujer no debería considerarse un defecto personal, 
sino más bien una simple debilidad de la naturaleza humana. Por mucho que lo 
rechazara en su fuero interno, con el paso de los años su actitud se volvió hasta 
cierto punto arrogante. No es de extrañar que la dependencia financiera creara 
complicaciones adicionales en la actitud de Chaikovski hacia la señora von Meck, 
y es cierto que el tono de sus cartas a ella difería, a veces notablemente, del que 
utilizaba cuando se refería a ella en las misivas a sus hermanos. Sin embargo, no 
conviene exagerar estas discrepancias, y sería un error acusarle de duplicidad. 
Chaikovski era, ya lo hemos visto, un hombre de temperamento caprichoso e 


inestable, que dependía del estado de ánimo del momento y tendía a 
experimentar arrebatos de irritación y de cólera incluso con aquellos a los que 
tenía más afecto, como sus propios hermanos, su hermana y su sobrino Bob. Sus 
cartas a todos ellos están plagadas de este tipo de expresiones, siempre 
superficiales y pasajeras. Incluso el análisis más minucioso apenas podría revelar 
diferencias entre el carácter de estos arrebatos y los escasos comentarios 
cáusticos que expresó con respecto a la señora von Meck. 

Todos esos momentos desagradables se diluyen en el gran océano de sus 
expresiones de gratitud, de cuya sinceridad no podemos dudar. En ese primer 
año, tales manifestaciones fueron especialmente frecuentes, y no es de extrañar, 
ya que ella le había rescatado literalmente de un estado que él mismo calificó 
más tarde de locura. Se pueden citar otros pasajes cuya sinceridad se antoja 
inequívoca: «Os amo con toda mi alma», le escribió en enero de 1878, «y cada 
minuto bendigo el destino que me ha unido a usted»[8]. «Es a usted y a mis dos 
queridos hermanos, sí, a ustedes tres, a quienes debo no sólo el hecho de estar 
vivo sino también mi salud física y moral. <...> ¡Cuánto deseo vuestra felicidad, 
vuestra salud, vuestra tranquilidad y vuestra alegría! ¡ Y qué impotente me siento 
a la hora de propiciarlas! Pero si mi amor y mi gratitud hacia vos encuentran 
alguna vez la oportunidad de manifestarse con hechos, quiero que sepáis que no 
existe sacrificio que no estaría dispuesto a hacer por usted» (25 de enero/6 de 
febrero)[9]; «Os estoy profundamente agradecido por vuestra inapreciable 
amistad. De ella extraigo un enorme consuelo, y ahora sé que no volveré a 
desfallecer hasta el punto de perder mi equilibrio» (3/15 de febrero)[10]; «Sois 
en verdad mi ángel de la guarda y no encuentro palabras para transmitiros el 
amor con el que intento pagar la incalculable deuda que he contraído con vos» 
(26 de febrero/10 de marzo)[11]. 

Por mucho que digan los escépticos, está claro que el mismo vocabulario y las 
mismas emociones referidas a ella se encuentran también con harta frecuencia en 
las cartas del compositor a sus hermanos. «¡Dios mío! ¡Qué habría hecho yo sin 
Mme. Meck! Bendita sea, una y mil veces», escribió a Modest en diciembre de 
1877[12]. Y a Anatoli le había escrito desde Florencia a principios de ese año: 
«He recibido una carta de Mme. von Meck, que está entusiasmada con mi 
sinfonía. ¡Qué amable es! Qué carta tan cordial y lisonjera»[13]. En una misiva a 
Nikolái Rubinstein, que había chocado con ella en más de una ocasión, 
Chaikovski la defendía con ardor caballeresco: «Respecto a esta mujer, debo 
decirte que jamás se han combinado en una misma persona la bondad, la 
delicadeza, la generosidad y la magnanimidad sin límites de forma tan absoluta 
como en ella. Le debo no sólo la vida, sino también el hecho de poder seguir 
trabajando, y esto vale más para mí que la propia vida. Me duele que parezcas 
entenderla tan poco. No es una excéntrica. Para mí es simplemente el brazo 
inagotable de la Providencia. Hay que conocerla como yo he llegado a hacerlo 
para no dudar de que todavía existe gente tan inconcebiblemente generosa y 
fiable. Es cierto que me aprovecho de su bondad, pero tal circunstancia supondría 
para mí un cargo de conciencia insoportable de no ser ella capaz de disipar y 
suprimir los reproches de mi conciencia»[14]. 

Es evidente que la intensidad emocional es, en este caso, similar a la de ella 
hacia él, aunque sus expresiones puedan parecer algo menos rapsódicas. El 


extraordinario enamoramiento de la señora von Meck por su invisible 
corresponsal se mantuvo incólume: «Vuestra música y vuestras cartas me 
proporcionan momentos en los que olvido todas las cosas desagradables y 
negativas que le ocurren a cualquier persona, por muy resuelta que pueda 
parecer su vida», confesaba en una carta. «Sois la única persona capaz de 
proporcionarme una felicidad tan profunda y sublime, y os estoy infinitamente 
agradecida por ello. No puedo más que rezar para que aquello que me 
proporciona esta felicidad no cese ni cambie nunca, porque semejante pérdida 
sería muy dolorosa para mí»[15]. «Es imposible describir el bien que me hacen 
estas queridas cartas», escribió en otra, «son un bálsamo benéfico para mi 
cansado corazón, poseído por un anhelo incontrolable. Cuando entro a mi salón y 
encuentro sobre la mesa un sobre con esa letra tan familiar y querida, siento 
como una bocanada de éter que suprime cualquier dolor»[16]. Y de nuevo: «Mi 
amor por usted es obra del destino, contra el cual mi voluntad es impotente»[17]. 
Incluso teniendo en cuenta las convencionales florituras retóricas y el hecho de 
que nunca llegaron a conocerse tan profundamente como lo habrían hecho a 
través de un trato personal directo, uno no puede dejar de apreciar la sublimidad 
de los sentimientos que se expresaban mutuamente. Pero la crisis pasó y la vida 
de Chaikovski volvió a la normalidad. Cuando la relación entre ambos devino 
más rutinaria, este tipo de efusiones se hicieron, gradual y naturalmente, menos 
frecuentes por ambas partes. Sin embargo, lo verdaderamente significativo es que 
nunca cesaron, y no sería exagerado decir que casi hasta el final de su 
correspondencia aparecieron de vez en cuando destellos de la misma 
incandescencia emocional del comienzo. 

Una vez más, dice mucho en favor de Chaikovski que tratase de reducir a 
dimensiones humanas la imagen idealizada de él que veneraba su rapsódica 
corresponsal. «Vuestra amistad es para mí la mayor de las bendiciones», le 
escribió el 28 de agosto de 1878, tras regresar a Rusia, «y por más que me haya 
acostumbrado a sentir esta felicidad, cada nueva expresión y manifestación de 
esta amistad me produce un enorme regocijo. Sólo una cosa me avergiienza un 
poco, y os lo diré sin ninguna falsa modestia y con plena conciencia de la verdad 
de mis palabras. Tenéis una opinión de mí mucho mejor de la que realmente 
merezco. Y no escribo esto para recibir como respuesta nuevas pruebas de 
vuestra alta opinión de mí como persona. Por el amor de Dios, no respondáis a 
esto en absoluto. Os aseguro, mi querida amiga, que tengo una opinión muy 
pobre de mí mismo y que un profundo abismo separa mi ideal humano de mi 
propia persona»[18]. Pero su benefactora se mostró impermeable a tales 
reflexiones y se aferró a su imagen romántica del artista que tanto admiraba. «Os 
amo con tanta fuerza -insistió- que las lágrimas acuden a mis ojos y mi corazón 
tiembla de placer. Dios mío, qué agradecida estoy por estos momentos, cuánto 
más brillante y cálida se ha vuelto mi vida, cuánto me ha recompensado vuestra 
consideración, cuánto se redime mi existencia con una naturaleza como la 
vuestra»[19]. Como cabía esperar, su pasión se centraba en la música de su ídolo: 
«¡Oh, Dios mío! No puedo transmitiros lo que siento cuando escucho vuestras 
composiciones. Estoy dispuesta a entregaros mi alma, os considero como un dios; 
conseguís que de las profundidades de mi alma emerjan los sentimientos más 
generosos, puros y sublimes»[20]. 


Dicho esto, la señora von Meck estuvo a veces a punto de violar los límites de 
la intimidad que ella misma había establecido. Entre esos pasajes se encuentra su 
conocido intento, en una carta del 30 de enero de 1878, de sonsacar a Chaikovski 
todo lo que pudiera sobre su propia experiencia amorosa: «Piotr Illich, ¿habéis 
amado alguna vez?», le preguntó. «Creo que no. Amáis demasiado la música 
como para amar a una mujer. Sé de un episodio amoroso en vuestra vida [muy 
probablemente una referencia a Désirée Artót], pero me parece que el llamado 
amor platónico (aunque Platón no amaba en absoluto así) es sólo un amor 
parcial, un amor de la imaginación y no del corazón, que poco tiene que ver con 
ese sentimiento que penetra en la carne y en la sangre de una persona y sin el 
cual no puede vivir»[21]. 

Se trata de un pasaje muy sorprendente, sobre todo por su referencia al amor 
platónico. ¿Cómo entender su comentario de que «Platón no amaba en absoluto 
así»? Entonces, ¿cómo amaba el filósofo griego, si no era platónicamente? No 
sabemos si la señora von Meck leyó alguna vez Fedro o El banquete y, de haberlo 
hecho, si era consciente de que el amor en estos diálogos, la «Afrodita celestial» 
en contraposición a la «Afrodita terrenal», se refiere principalmente a los varones 
jóvenes. La cultura de la época ignoraba cualquier aspecto carnal en la 
homosexualidad griega y le atribuía una motivación espiritual y pedagógica 
inherente al ideal de la paideia, es decir, la educación de un joven por su maestro. 
No obstante, y aun admitiendo el factor espiritual, cualquier punto de vista de 
este tipo difícilmente podría negar que, en Platón, el «amor celestial» vincula a 
dos individuos tal vez diferentes en edad, pero ambos de sexo masculino. 
Entonces, ¿qué tenía en mente la señora von Meck en su reflexión sobre el amor 
platónico, que, como indica el contexto del pasaje, atribuía a Chaikovski? Su 
observación de que «Platón no amaba en absoluto así» parece contradecir la idea 
comúnmente aceptada de que «platónico» se refiere a cualquier relación amorosa 
entre un hombre y una mujer que no llega al sexo físico. Es posible, entonces, que 
revele el reconocimiento por parte de la dama de la naturaleza homoerótica en la 
visión del amor de Platón. De ser así, podría haber interpretado de forma 
«platónica» cualquier rumor sobre la homosexualidad del compositor que las 
lenguas ociosas hacían correr sobre la base de las estrechas relaciones que 
mantenía con sus jóvenes estudiantes varones. De este modo, podría haberse 
permitido expresar con delicadeza su opinión sobre lo que tal vez consideraba 
algo análogo de la paideia platónica como una exaltada amistad pedagógica entre 
alumnos y profesores. Esto confirmaría que, de alguna forma, tal vez oscura o 
incluso distorsionada, la señora von Meck era consciente desde el principio de las 
peculiaridades de la vida erótica de Chaikovski. Sin embargo, habida cuenta del 
grado de idealización al que lo había sometido, cabe suponer que habría 
desterrado de su mente cualquier pensamiento de posibles actos «sodomíticos» y 
sus implicaciones físicas. 

Aquí merece la pena citar una vez más la carta del 12 de febrero de 1878, en la 
cual, además de asegurar a Chaikovski que lo mantendría «mientras existan los 
sentimientos que nos unen», ella compartía con él su opinión sobre los vínculos 
familiares y sanguíneos frente a la libertad y el sentimiento genuinos: «No niego 
que los lazos de sangre, por sus atributos naturales, confieren derechos e 
imponen obligaciones; sin embargo, como persona que sitúa la libertad por 


encima de cualquier otra consideración, no puedo dejar de dar preferencia a otra 
cualidad no menos natural del hombre: el libre sentimiento, la elección personal, 
las simpatías individuales. Una de las expresiones de esta cualidad está en el 
matrimonio, cuyos derechos y obligaciones son reconocidos tanto por la ley como 
por la sociedad, pero, al fin y al cabo, el matrimonio, es decir, el rito, es una 
mera formalidad, mientras que en lo fundamental deberían primar los 
sentimientos. Pero ¿hay siempre amor, cariño o comprensión en el matrimonio? 
<...> De esto concluyo que la ley que prescribe estos [derechos y obligaciones] 
no siempre es acertada, ya que los otorga a los lazos de sangre y al matrimonio. 
Los primeros no son voluntarios y los segundos, poco más que supuestos, aunque 
en ambos casos se consideran vinculantes. Sin embargo, hay un tercer tipo de 
relaciones: las voluntarias y no vinculantes, es decir, no vinculantes en el sentido 
temporal, pero que otorgan los mayores derechos y las mayores obligaciones. 
<...> Este tercer tipo de relaciones es el de los sentimientos, y yo personalmente 
reconozco derechos y obligaciones sólo con base en ellos. Yo misma no aceptaría 
nada de nadie en cumplimiento de una obligación legal. <... > En resumen, sólo 
sobre la base de los sentimientos y allí donde los sentimientos están realmente 
presentes, reconozco derechos y obligaciones, distribuyéndolos de la siguiente 
manera: mi amor me otorga un derecho sobre alguien, su amor me impone una 
obligación, y así sucesivamente, sin límite, hasta donde la naturaleza de cada 
persona lo permita. [Y más adelante:] La distribución de derechos y obligaciones 
determinada por las leyes de la sociedad me parece especulativa e inmoral»[22]. 
Hasta aquí, en su discurso sobre la libre elección personal en las relaciones 
humanas, no se menciona el sexo concreto de los individuos que participan en 
ellas, ni se baraja ningún aspecto sexual. De hecho, ella habla de su relación con 
sus hijos en este mismo contexto. Sin embargo, más adelante se plantea la 
cuestión: «Para el enamorado, el aspecto físico desempeña, por supuesto, un 
papel importante e indiscutible, pero debe tener una base; sólo puede ser la 
consecuencia de un amor suscitado únicamente por la moral, sin la menor 
intervención de las apariencias o sensaciones físicas, y, cuando una persona se ha 
enamorado de esa manera, las relaciones físicas se convierten entonces en un 
elemento natural y necesario. El amor platónico, como ya os he dicho, no lo 
comprendo ni lo reconozco; sólo ama quien ama con todo su organismo, pero en 
toda persona auténtica el aspecto moral debe servir, en todo caso y circunstancia, 
de base»[23]. En este pasaje, la señora von Meck se refería sin duda al amor entre 
un hombre y una mujer, por lo que el término amor platónico se utiliza aquí en su 
significado común de amor sin expresión física. Sin embargo, como vimos antes, 
ella sabía que «Platón no amaba en absoluto así» y, si suponemos que con ello se 
refería, como pretenden los textos platónicos, a la noción de paideia, una 
intimidad espiritual y pedagógica entre alumnos y maestros varones, 
encontramos que su carta no contiene condena alguna de tal relación. Por el 
contrario, la lógica de sus reflexiones conduce potencialmente a una aprobación 
de dicha intimidad como libre elección mutuamente ejercida en el ámbito del 
sentimiento y de la moral. Este punto de vista también podría justificar, por 
ejemplo, el continuo estímulo de la dama a las singulares preocupaciones e 
inquietudes del compositor sobre Aliosha, expresadas en sus cartas a ella en un 
tono emocional que a veces excede la relación convencional entre un amo 


benevolente y un sirviente apreciado. En última instancia, estos argumentos 
sobre la ética de las relaciones humanas ayudaron a la señora von Meck a 
justificar en términos intelectuales su relación con Chaikovski y, en particular, su 
compromiso de cuidar incondicionalmente de «todos los aspectos» de su vida (un 
eufemismo para referirse al apoyo económico): «Sólo quien ama y a la vez es 
amado adquiere un derecho sobre la otra persona y, puesto que nuestras 
relaciones son precisamente de este tipo, se deduce que, entre nosotros, tenemos 
derechos y obligaciones mutuas (así, al menos, lo veo), y con base en ellos no 
pongo ningún límite a mi interés acerca de todos los aspectos de vuestra vida. 
Durará mientras existan los sentimientos que nos unen, bien sea en el extranjero, 
en Rusia, en Moscú; en cualquier lugar será idéntica y se desarrollará de la misma 
forma que ahora, tanto más cuanto que a lo largo de mi vida me he convencido 
de que, para que un hombre de talento pueda avanzar y obtener inspiración, es 
imprescindible que esté bien provisto en el sentido material»[24]. 

Por supuesto, no es difícil advertir una contradicción en la actitud de la señora 
von Meck hacia el supuesto «amor platónico» en el sentido usual de la relación 
entre un hombre y una mujer que no alcanza el componente físico. Ella afirmaba 
«no comprender ni reconocer» este amor platónico y, sin embargo, sus propias 
relaciones epistolares con Chaikovski, con sus grandes efusiones emotivas y la 
decisión categórica de no encontrarse nunca cara a cara, se antojan un caso 
extremo de aquello que ella precisamente rechazaba. Se trataba, en efecto, de 
una versión del arquetipo clásico del amor cortés, o amour de loin. En términos 
muy parecidos a los que la señora von Meck empleaba con Chaikovski, un 
trovador provenzal podría haberse dirigido a una dama lejana a la que jamás 
había visto y a la que conocía sólo de oídas o por un retrato. Pero tal vez las 
contradicciones de la señora von Meck no deben ser tratadas con demasiada 
solemnidad. La psicología desafía la lógica y, de hecho, los especialistas saben 
muy bien que semejante situación representa un cierto tipo de mecanismo de 
defensa: la negación y la censura en otros de determinadas características que 
nosotros mismos poseemos sin saberlo. Es una especie de «exorcismo de los 
propios demonios», combinado con una incapacidad total para ver esas mismas 
características en uno mismo. Así, por ejemplo, los sentimientos homófobos más 
feroces pueden ser profesados por homosexuales latentes. 

Sus cartas al compositor dejan pocas dudas acerca del elemento erótico de su 
atracción por él, que se vio exacerbado y empujado a las profundidades del 
inconsciente por las inquietudes que albergaba sobre su propia falta de atractivo, 
su edad y su maternidad. Era, en parte, esta complicada mixtura erótica lo que 
hacía que hablase en términos tan sublimes de las relaciones entre los sexos, al 
tiempo que condenaba el amor meramente «platónico» entre hombre y mujer. 
Esta misma confusión erótica alertaba al compositor de un problema que, en su 
opinión, debía evitarse a toda costa, habida cuenta de que, de haber algún 
componente erótico en su actitud hacia ella, era únicamente el que resulta de 
cualquier inspiración creativa. En este sentido, la señora von Meck fue, sin lugar 
a dudas, la única musa de sexo femenino de Chaikovski. 

En el intervalo entre la carta del 30 de enero de 1878, en la que ella le 
preguntaba si había «amado alguna vez», y la del 12 de febrero, con su amplio 
discurso sobre los sentimientos, la libre elección y el fundamento moral, la señora 


von Meck recibió de Chaikovski una respuesta a su pregunta, no directa pero sí 
sincera a pesar de su ambigiúedad, e incompleta, aunque expresada con extrema 
habilidad. Escrita el 9/21 de febrero, es citada a menudo por sus biógrafos, tanto 
los detractores como los defensores: «Me preguntáis, amiga mía, si he conocido el 
amor no platónico. Sí y no. Si esta pregunta se formulara de forma algo diferente, 
es decir, si me preguntarais si he conocido la felicidad completa en el amor, 
entonces la respuesta sería: ¡¡¡no, no y no!!! Sin embargo, creo que la respuesta a 
esta pregunta también está presente en mi música. En cambio, si me preguntarais 
si comprendo todo el poderío, toda la fuerza inconmensurable de este 
sentimiento, entonces respondería: sí, sí y sí, y de nuevo diría que más de una vez 
he intentado apasionadamente expresar musicalmente el tormento y, a la vez, la 
dicha del amor. Ignoro en todo caso si lo he conseguido, o, mejor dicho, prefiero 
que sean otros quienes lo juzguen»[25]. 

Es difícil expresar mejor todo sin decir nada: la combinación de dicha y 
tormento constituía probablemente la esencia misma de su vida erótica. Es 
importante, a pesar de todos los tormentos, no pasar por alto esta mención 
afirmativa de la dicha. En efecto, la combinación de ambos está lejos de la idea 
simplista de que el compositor padeciese un autoinfligido tormento, así como un 
incesante remordimiento que finalmente lo conduciría al suicidio. Pero el pasaje 
es también notable en su ambigitedad y en la aparente contradicción en la que 
incurre al afirmar que es posible comprender la emoción del amor sin haberla 
experimentado nunca, y no sólo comprenderla, sino también comunicarla, sea en 
su tormento o en su dicha, por medio del arte. Se trata de una poderosa 
formulación del afán consciente del artista por lograr en su música una 
articulación primordialmente emocional y sublimada del misterio, de otro modo 
inexpresable, de la psique humana. En todo caso, da la sensación de que ambos 
corresponsales se referían a cosas diferentes al utilizar la ambigua palabra amor: 
la señora von Meck pensaba en el amor entre un hombre y una mujer, y 
Chaikovski en el amor entre dos hombres. Sin embargo, de este mismo pasaje se 
deduce que, en el ámbito del amor homosexual, el compositor, aunque tal vez no 
hubiese encontrado nunca esa «felicidad completa» que tan a menudo se le 
mostraba elusiva, había conocido tanto el tormento como la dicha, desde el 
momento en que había conseguido retratar en su música estas dos caras del 
amor. Esta afirmación resulta válida incluso para la época que estamos ahora 
tratando, pese a que Chaikovski aún no había experimentado la que sería la 
pasión más intensa de su vida, el amor por su sobrino Bob Davidov. 

La comprensible confusión de las ideas de la señora von Meck sobre cuestiones 
eróticas y tal vez homoeróticas tiene que ver con la actitud de la sociedad de la 
época, que prefería rodear el asunto de silencio. Es posible que, de forma 
intuitiva, el compositor temiese que ella le abandonara si se enfrentase 
repentinamente a cualquier revelación acerca de su homosexualidad. Pero, por 
otro lado, al menos en esta etapa, Chaikovski parece haber sentido que ninguna 
sospecha haría tambalear la devoción que ella sentía por él. En una carta del 
14/26 de marzo de 1878, incluso se aventuró a deslizar alguna muestra de lo que 
podría interpretarse como misoginia sobre las jóvenes del conservatorio: «¡Pero 
las alumnas! ¡Dios mío, qué pasa con ellas! <...> A veces pierdo la paciencia, la 
capacidad de comprensión, y caigo en indescriptibles ataques de ira contra ellas 


y, sobre todo, contra mí mismo»[26]. Sin embargo, a ojos de la señora von Meck, 
tal actitud constituía una virtud. «Había oído hablar anteriormente de vuestra 
antipatía hacia los estudios de las jóvenes damas en el conservatorio y, en un 
sentido general, estoy plenamente de acuerdo —replicó-; se trata de una actitud 
que, personalmente, me agrada mucho en vos, porque veo en ello que, en 
cuestiones artísticas, no os vendéis a nada ni a nadie, ni siquiera a las jóvenes 
damiselas, cuando hay tantos profesores que las persiguen, según he podido oír. 

¡Qué abominación! En general, la moral en el conservatorio es tal que jamás 
enviaría allí ni siquiera a un hijo, y mucho menos a una hija»[27]. 

Este intercambio epistolar vuelve a dar que pensar. Por un lado, Chaikovski no 
temía llamar la atención de su benefactora sobre ese aspecto de su carácter, que 
podría corroborar los rumores que tal vez ella habría oído sobre sus hábitos 
sexuales. Pero el caso es que ella aprobaba una actitud que habría parecido 
bastante extraña a muchos de sus contemporáneos más cínicos y chismosos. Por 
supuesto, es posible que, una vez más, la señora von Meck hubiese 
malinterpretado a Chaikovski. Lo que evidentemente era una señal de la 
preferencia del compositor por los hombres jóvenes, así como su malestar por la 
mayoritaria presencia de mujeres jóvenes en el conservatorio, ella lo interpretaba 
como la trascendencia de los impulsos sexuales cotidianos (en su opinión, 
heterosexuales) en aras del ideal mucho más sublime y valioso del arte. El cuadro 
encajaba bien con su visión de Chaikovski como modelo de artista romántico 
ideal y visionario. 

Más tarde, cuando el drama matrimonial de Chaikovski dejó de ser un tema tan 
delicado, la señora von Meck le preguntó directamente sobre su separación de su 
esposa, según ella no por mera curiosidad, sino para evitar cualquier 
malentendido. «Desearía que me lo explicarais por la sencilla razón de que no me 
gusta que cada cual ofrezca su propia explicación sobre las causas de vuestra 
ruptura y que una cierta persona adquiera un halo inmerecido de martirio, 
mientras que, si a alguno de los dos le corresponde el papel de mártir, es a vos», 
escribió el 5 de mayo de 1878[28]. Tanto si este comentario aparentemente 
inocente insinuaba algo más específico como si no, Chaikovski reaccionó como si 
lo hiciera. «En cuanto a los temores de que Rubinstein y otros se enteren de las 
verdaderas razones de mi ruptura con cierta persona, no hay nada de qué 
preocuparse, amiga mía», respondió cuatro días después. «En primer lugar, todos 
ellos están muy al tanto de las razones. En segundo lugar —añadió, haciéndose 
eco del consejo de su amigo Apujtin de que, como un águila, dejase desde lo alto 
que el peso de su fama aplastara a los calumniadores y rumorólogos-—, desde que 
me recuperé y me convertí en una persona en plena posesión de sus facultades 
mentales, he vuelto a situarme en una altura desde la cual no me afecta el qué 
dirán»[29]. 

Esta respuesta se antoja ambigua una vez más. De hecho, ella no estaba 
preocupada por que se ocultasen las «verdaderas razones», que, según el 
compositor, eran conocidas por todos (pero ¿cuáles eran, si él suponía que ella 
creía que había que ocultarlas?); más bien estaba preocupada por ciertos rumores 
que consideraba infundados. Pero, si las verdaderas razones eran respetables — 
ella lo había dado a entender al preceder su pregunta con la observación de que 
en el matrimonio los que tenían mayores exigencias espirituales no podían 


contentarse con una relación meramente física—, él no habría necesitado enfatizar 
su indiferencia hacia el qué dirán. Y, si no eran respetables, ¿cómo podía afirmar 
tan rotundamente que eran conocidas por todos? No hay que olvidar, sin 
embargo, que, dentro del círculo del conservatorio, la homosexualidad de 
Chaikovski ya había empezado a ser de dominio público. Sea como fuere, da la 
sensación de que él leyó en la inocente pregunta algo que en realidad no existía, 
interpretándolo como una incómoda alusión a sus hábitos eróticos. (Es 
interesante observar que el tono jocoso y la curiosidad un tanto exagerada con 
respecto a las mujeres que antes habían estado presentes en la correspondencia 
de Chaikovski con diversas personas, desaparecieron casi por completo tras el 
colapso de su matrimonio. Así, el siguiente comentario en una carta a Anatoli del 
25 de mayo de 1879, que algunos biógrafos han llegado a tratar como una 
significativa confesión, está lleno, más bien, de amarga ironía: «En lo que a mí 
respecta, atravieso por un periodo de completa indiferencia hacia el bello 
sexo»[30]; lo cual, dicho sea de paso, no es extraño, habida cuenta de la 
conmoción que había experimentado y de lo cerca que había estado de perder el 
juicio). 

El erotismo no fue en absoluto el único tema en los íntimos y animados 
intercambios epistolares entre el compositor y su benefactora. Los temas de sus 
cartas abarcan un espectro muy amplio, desde confesiones personales hasta 
discusiones teóricas. Ella podía contarle con detalle sus primeros y difíciles años 
de penurias como esposa de un joven y desconocido ingeniero llamado Karl von 
Meck. Él, por su parte, podía compartir con ella asuntos íntimos, como sus 
sentimientos por su difunta madre y el dolor que había sentido tras su muerte. 

«Hace exactamente veinticinco años, un día como hoy, murió mi madre. Fue el 
primer dolor verdaderamente fuerte que experimenté en mi vida», escribió a la 
señora von Meck el 13 de junio de 1879. «Esta muerte tuvo una enorme 
influencia en mi destino posterior y en el de toda mi familia. Murió en la flor de 
la vida, de forma totalmente inesperada, a consecuencia del cólera, que se le 
complicó a causa de otra enfermedad. Cada minuto de ese terrible día está fresco 
en mi memoria, como si hubiera ocurrido ayer»[31]. «Me siento incapaz de 
continuar esta carta; mis pensamientos se vuelven confusos y la pluma se me cae 
de la mano», escribió a su benefactora más adelante ese mismo año. «Ayer 
encontré en casa de mi hermana gruesos manojos de cartas que yo había escrito a 
mis padres desde San Petersburgo, cuando tenía diez u once años y me hallaba 
completamente solo en una gran ciudad extraña. Es difícil expresar la 
emocionante impresión que me causó la lectura de estas cartas, que me hicieron 
retroceder casi treinta años y me recordaron vívidamente mis sufrimientos 
infantiles por la añoranza de mi madre, a la que amaba con una especie de amor 
dolorosamente apasionado... ¡Han pasado veinticinco años desde el día de su 
muerte!... El resultado de esta lectura fue una noche completamente insomne. 
Ahora siento un agotamiento indescriptible»[32]. 

Este y otros ejemplos similares de conmovedora franqueza indican la 
profundidad de su comprensión y simpatía mutuas. Al tratar asuntos psicológicos 
y espirituales (a diferencia de las cuestiones económicas), Chaikovski se mostraba 
desenvuelto y natural en sus cartas. Además, nunca se esforzó por embellecer su 
imagen, sino más bien lo contrario, propenso como era a la autocrítica. Se puede 


decir sin exagerar que, a excepción de su vida sexual, no guardaba ningún secreto 
real para ella. Sabía y sentía firmemente que su «mejor amiga» le aceptaba tal 
como era (a pesar de su extática idealización) y que siempre hallaría una 
justificación para su comportamiento. Por eso, sus disculpas y arrepentimientos, a 
pesar de su sinceridad, suenan a veces artificiales, como los de un hombre que 
sabe de antemano que será perdonado. En cuanto a la señora von Meck, estaba, 
al parecer, dotada de una rara habilidad para combinar la máxima idealización 
con una visión realista de la naturaleza humana. No es fácil entender cómo lo 
consiguió, ya que carecía de verdadero sentido del humor. En ciertos momentos, 
era capaz de expulsar de su conciencia las verdades desagradables que le imponía 
la razón y abandonarse a sus sentimientos, pero luego recuperaba una total 
serenidad cuando se ocupaba de cuestiones prácticas. No sin razón escribió, al 
principio de su correspondencia: «Creedme, por mucho que ame a alguien, nunca 
me ciego, aunque soy capaz de admirar todo lo bueno con igual ardor, ya sea en 
un extraño como usted, por ejemplo, ya en alguien cercano a mí»[33]. Todo ello 
confiere un matiz especial a sus intercambios epistolares, susceptible de irritar a 
aquellos lectores que albergan una mala disposición hacia cualquiera de los dos 
corresponsales. Así, algunos biógrafos han observado que determinados 
fragmentos de las cartas del compositor serían más adecuados para haber sido 
dirigidos a un psiquiatra que a una amiga. Semejante reproche, sin embargo, 
revela una absoluta falta de comprensión. Para él, las quejas sobre su estado de 
ánimo o nervioso eran una extensión natural de sus arrebatos emocionales, y la 
descripción de sus dolencias físicas era un equivalente a las quejas nerviosas. He 
aquí varios extractos de su correspondencia que tocan estos temas. De la época de 
su huida a Europa, por ejemplo, tenemos esta confesión: «Buena parte de lo 
sucedido en el pasado reciente me parece un sueño, extraño y salvaje, como una 
pesadilla en la que un hombre que lleva mi nombre, mi imagen y mis rasgos 
actuaba exactamente como se actúa en los sueños: sin sentido, incoherentemente, 
salvajemente. Este hombre no era yo, con mi conciencia individual y una 
voluntad sana dirigida racional y lógicamente. Todo lo que hacía entonces tenía 
el carácter de una morbosa incongruencia entre la razón y la voluntad, que es lo 
que constituye la locura»[34]. 

Chaikovski se abrió a ella hasta el punto de escribirle sobre su abuso del 
alcohol e incluso de tomarla como inspiración para un voto de abstinencia. «Os 
doy mi más solemne promesa de recurrir a vos en mis pensamientos cuando 
tenga que luchar contra la tentación y de extraer de vuestra amistad la fuerza 
para mantenerme firme contra ella»[35]. Ni que decir tiene que todo surgió sin la 
más mínima instigación por parte de la discreta señora von Meck. En otro lugar 
encontramos otra confesión relacionada con su temperamento nervioso: «Me 
siento extremadamente sensible a toda clase de impresiones; me he vuelto 
lacrimoso, lloro constantemente y sin necesidad alguna: por un libro, por alguna 
música o simplemente bajo la influencia de la belleza de la naturaleza»[36]. Por 
último, reflexiona sobre la relación entre su salud física y su estado psicológico: 
«En general, para terminar con el tema de mi salud, os diré que físicamente soy, 
pese a todo, una persona sana, si bien psicológicamente más enferma que sana, y 
aunque una y otra condición están directamente relacionadas, en lo que a mí 
respecta puedo decir que, sin embargo, mi alma influye en mi cuerpo más que a 


la inversa; es decir, he observado que cuando estoy tranquilo, también estoy 
sano»[37]. Aun así, en su intercambio epistolar abundan las referencias 
específicamente médicas, si bien se trataba de una práctica habitual en su época, 
tal como demuestran muchos otros materiales epistolares. Muy probablemente, el 
compositor sufría los síntomas psicosomáticos de su neurosis histérica. Al igual 
que las cartas a sus hermanos, las dirigidas a la señora von Meck servían a 
Chaikovski para desahogarse de toda una serie de frustraciones acumuladas. En 
este sentido, no cabe duda de que la señora von Meck representaba para él no 
sólo una amiga íntima y una confidente sino también una especie de figura 
maternal, y en este papel, con el tiempo, llegaría a sustituir incluso a su hermana 
Alexandra. 

En numerosas ocasiones hallamos en esta extraordinaria correspondencia 
debates teóricos sobre asuntos que van mucho más allá de las cuestiones 
personales. Chaikovski y la señora von Meck discutían a menudo en pie de 
igualdad y con total libertad. Discutían sobre religión, oponiéndose él 
apasionadamente al utilitarismo ateo de ella. Discutían sobre literatura, y él 
criticaba a Nikolái Nekrasov, poeta populista de mentalidad cívica, y a Dmitri 
Pisarev, crítico utilitarista-positivista, a quienes ella adoraba, y los contraponía a 
Pushkin, al que ella apenas reconocía méritos. Discutían incluso sobre música, 
tema sobre el cual Chaikovski expresaba admirablemente sus opiniones sin la 
menor arrogancia, sin que su lenguaje se viera teñido por la condescendencia o el 
esnobismo. Por su parte, aunque la señora von Meck recibía con el máximo 
respeto los juicios expresados por la (para ella) indiscutible autoridad de su 
amigo, nunca claudicaba en cuestiones de gusto personal, aunque de nuevo lo 
hacía sin engreimiento ni sentido de ofensa. Por ejemplo, nunca fueron capaces 
de ponerse de acuerdo sobre Mozart, cuya música él idolatraba, pero que para 
ella representaba la encarnación de la superficialidad (un signo característico de 
sus simpatías «nihilistas», tomando prestado el término introducido por Iván 
Turguéniev para describir a Bazarov en su novela Padres e hijos). En una carta del 
16/28 de marzo de 1878, Chaikovski le preguntaba: «¿Por qué no amáis a 
Mozart? Con respecto a él estamos claramente en desacuerdo, mi querida amiga. 
Yo no sólo amo a Mozart, sino que lo adoro. Para mí, Don Giovanni es la mejor 
ópera de la historia. Teniendo en cuenta vuestra fina sensibilidad musical, 
deberíais amar a este artista idealmente puro. Es cierto que Mozart gastó sus 
energías con demasiada liberalidad y que muy a menudo no escribía obedeciendo 
a su inspiración sino por necesidad. Sin embargo, basta con leer la excelente 
biografía de Mozart escrita por Otto Jahn para comprender que no tenía más 
remedio que hacerlo. También Beethoven y Bach escribieron muchas obras 
menores, indignas de figurar al lado de sus obras maestras. Tal era la fuerza de 
las circunstancias que muchas veces no les quedaba más remedio que convertir su 
arte en mero oficio. Pero tomemos las óperas de Mozart, dos o tres de sus 
sinfonías, su Réquiem, sus seis cuartetos de cuerda dedicados a Haydn y el 
cuarteto en Do menor. ¿Realmente no encontráis nada bello en todas estas obras? 
Es cierto que Mozart no nos atrapa tan profundamente como Beethoven; su 
alcance no es tan amplio. Del mismo modo que en la vida fue un niño 
despreocupado hasta el final de sus días, en su música no existe una tragedia 
subjetiva del tipo que se revela con tanta fuerza y poderío en Beethoven. Sin 


embargo, esto no le impidió crear una figura objetivamente trágica, de hecho, la 
figura humana más impactante y poderosa jamás retratada a través de la música. 
Me refiero al personaje de Donna Anna en Don Giovanni. ¡Oh, qué difícil es hacer 
que otra persona perciba en tal o cual obra musical lo que uno mismo encuentra 
en ella! Soy incapaz de describiros lo que experimenté escuchando Don Giovanni, 
cuando entra en escena la majestuosa figura de la vengativa y orgullosa Donna 
Anna. No hay nada en ninguna otra Ópera que me produzca un efecto tan 
poderoso. Cuando Donna Anna reconoce en Don Giovanni al hombre que no sólo 
ha ultrajado su orgullo sino al asesino de su padre, cuando su cólera se derrama 
finalmente como un torrente tempestuoso en un recitativo genial, seguido de esa 
asombrosa aria [“Or sai chi l'onore”] en la que la furia y el orgullo se sienten en 
cada acorde, en cada movimiento de la orquesta, tiemblo de horror y a punto 
estoy de gritar y de romper a llorar, tan abrumadora es la impresión que me 
causa. ¿Y qué decir de su lamento sobre el cadáver de su padre? ¿O de su dúo 
con Don Ottavio, en el que jura vengar a su padre, o de su arioso en el gran 
sexteto del cementerio? Todos estos momentos son paradigmas inalcanzables y 
colosales de la escritura operística. Amo tanto la música de Don Giovanni que, en 
este mismo momento en que os escribo, tengo ganas de llorar de emoción y de 
excitación. No puedo hablar de este tema con tranquilidad. En su música de 
cámara, Mozart me cautiva por el encanto y la pureza de su factura, por la 
asombrosa belleza de su conducción de voces, pero de vez en cuando también me 
encuentro con cosas que me hacen llorar. Me gustaría destacar el Adagio del 
Quinteto en Sol menor. Nadie, ni antes ni después, ha expresado tan bellamente en 
música el sentimiento de dolor resignado e impotente. Cuando [el violinista 
Ferdinand] Laub tocaba este Adagio, yo siempre me escondía en el rincón más 
recóndito de la sala para que nadie pudiera ver el efecto que esta música 
producía en mí»[38]. 

El punto esencial de sus diferentes criterios queda ilustrado por dos pasajes de 
una interesantísima discusión acerca de la naturaleza de la belleza, que ella 
entendía como apariencia exterior. Él escribió el 18 de diciembre de 1877, 
reivindicando, muy erróneamente, un acuerdo básico: «¿Por qué decís que 
diferimos en el tema de la belleza humana? ¿Por qué pensáis que yo le concedo 
mayor importancia en mi valoración de una persona? Sí, claro que la belleza de 
una persona influye en mí. Pero ¿qué es la belleza humana? Se trata de una 
noción puramente relativa que no tiene nada que ver con la belleza absoluta que 
se revela en el arte. Los franceses tienen una definición vulgar, pero muy cierta, 
de la belleza humana: beau qui plaít. Pero, en efecto, un rostro poco atractivo 
también puede plaire y encontramos ejemplos de ello a cada instante. Permitidme 
decir algo más. Los rostros que poseen belleza en el sentido clásico rara vez 
agradan. En el rostro de una persona, en su forma de andar, en sus modales, en 
sus movimientos, en su mirada, hay algo elusivo e indefinible que agrada. En 
esencia, este «algo» es un reflejo de la belleza espiritual. En este sentido, por 
supuesto que me rindo fácilmente al efecto encantador de la apariencia. En 
consecuencia, en lo que respecta a cualquier punto de vista sobre la belleza 
humana, existe un malentendido semántico. Por belleza de una persona se 
entiende el reflejo externo de las cualidades interiores, pero no existe ninguna 
palabra para designar esta apariencia externa»[39]. Estas reflexiones eran una 


respuesta a la carta de ella del 29 de noviembre, en la cual la señora von Meck 
volvía a argumentar en el espíritu de una ideología utilitaria casi bazaroviana: 
«Soy enemiga de toda apariencia, desde la belleza del rostro hasta, e incluso, el 
respeto a la opinión pública. Todo lo que carece de significado moral o esencial 
me resulta desagradable, hasta tal punto que considero degradante para la 
dignidad de una persona conceder importancia a su aspecto externo. <...> Para 
volver, sin embargo, al significado y efecto de la apariencia, he de decir que 
relaciono esta última con la firmeza de las convicciones, porque, de hecho, la 
gente se deja convencer fácilmente por muchas apariencias externas: la belleza, el 
entorno, la corrección, el progreso, el liberalismo, el humanismo, el realismo, el 
materialismo, el nihilismo, según lo que esté de moda, el democratismo, las 
fantasías revolucionarias»[40]. 

La diferencia de puntos de vista es evidente y —a pesar de las «afinidades 
electivas» que ambos corresponsales poseían o decían poseer— considerable. 
Chaikovski, como artista, afirmaba la primacía del arte. Siguiendo a Platón, veía 
en la belleza el reflejo de un mundo superior. La señora von Meck, como mujer 
de negocios, anteponía la ética, definiendo lo bello en términos pragmáticos y 
morales. Sin embargo, es notable que, incluso en un nivel tan abstracto y 
elevado, estas dos personas tan dispares no sólo se entendieran, sino que 
pudieran empatizar de verdad una con otra, apreciando sus respectivos puntos de 
vista. No es frecuente encontrar un estilo de conversación tan cultivado. 

El único aspecto en el que Chaikovski y la señora von Meck no tenían ningún 
desacuerdo era el político. A lo largo de su vida, el compositor fue un firme 
partidario de los zares, y sus opiniones políticas, al igual que las de la señora von 
Meck, eran de un marcado carácter conservador, incluso reaccionario. Es 
interesante que, a mediados de abril de 1883, el compositor y su benefactora 
intercambiaran brevemente sus propias opiniones, muy despectivas, sobre el 
fenómeno del comunismo, en una versión simplificada de las doctrinas de 
socialistas utópicos franceses como Charles Fourier o Claude-Henri Saint-Simon, 
que propugnaban la abolición de toda propiedad privada y que habían sido 
adoptadas por los nihilistas rusos. Defendiendo apasionadamente la propiedad 
privada y mostrándose absolutamente contraria a estos radicales, a pesar de su 
simpatía por algunos de sus puntos de vista sobre las convenciones sociales y la 
estética, ella condenaba como «una perversión de la naturaleza humana común» 
a los seguidores del anarcosindicalista francés Pierre-Joseph Proudhon, «que han 
elegido como lema la pomposa frase la propriété c'est le vol. ¡Qué absurdo! No hay 
nada más valioso para un ser humano, educado o no, que su propiedad; incluso 
hay un refrán que dice: “Todo lo propio es bueno”. Toda esa doctrina (si es que el 
nihilismo puede considerarse una doctrina) está construida sobre esta frase, que 
en sí misma no es más que una pompa de jabón. ¡Qué tiempos tan lamentables!» 
(14/26 de abril de 1883)[41]. La respuesta de Chaikovski fue inequívoca: «Lo 
que decís sobre el comunismo es totalmente cierto. Es imposible imaginar una 
utopía más insensata, nada más discordante con las cualidades esenciales de la 
naturaleza humana. Y qué aburrida e insoportablemente insípida será la vida 
cuando esta pretendida igualdad en la riqueza reine entre los hombres (si es que 
alguna vez lo hace). En efecto, la vida es la lucha por la existencia y, si se admite 
que deje de serlo, entonces tampoco habrá vida, sólo perpetuidad sin sentido. 


Con todo, me parece que cualquier aplicación seria de estas doctrinas está 
todavía muy lejos de materializarse»[42]. Al menos en esta última opinión, 
Chaikovski demostró ser un mal profeta, ya que, de hecho, apenas treinta y cinco 
años después, el golpe de Estado bolchevique de octubre instauraría el régimen 
comunista en Rusia y, con él, la «vida insoportablemente insípida» que tanto 
temía. Pero su música sobreviviría, vibrante y vívida, llena de movimiento y 
elocuencia, como el recuerdo de la vida rica en sabores que una vez fue. 

La señora von Meck contaba con un enorme cuerpo de servicio, que incluía 
médicos y músicos personales. Kotek había figurado durante un breve tiempo 
entre estos últimos, al igual que muchos otros que habían ido y venido antes que 
él. Sin embargo, sólo el joven sucesor de Kotek conseguiría introducirse 
definitivamente en su familia, un hecho que habla por sí solo de su excepcional 
oportunismo y capacidad de adaptación, dado que, según todos los indicios, la 
excéntrica matriarca no era una persona fácil de complacer. Y lo que es más 
significativo, ese joven estaba destinado a desempeñar un papel crucial y en 
última instancia siniestro en la relación entre ella y Chaikovski. Su nombre era 
Wladyslaw Pachulski. Procedente de una familia polaca de escasos recursos, 
había sido en su día alumno de Chaikovski en el Conservatorio de Moscú, y fue 
en ese contexto en el que aparece mencionado por primera vez, aunque sin 
nombrarlo, por la señora von Meck, en su carta del 4 de enero de 1878: «Oigo 
decir constantemente a uno de vuestros antiguos alumnos que, desde que 
dejasteis el conservatorio, ya nada es igual, que nadie ha sido capaz de 
sustituiros. Yo creo que lleva razón: fue usted quien dio al Conservatorio de 
Moscú su elevado estatus»[43]. Si estas palabras reflejan lo que Pachulski dijo en 
realidad, se trataba entonces de una mera adulación, algo que Chaikovski no 
debió dejar de percibir. Él sabía muy bien que como profesor no se había 
distinguido en absoluto; más bien había considerado su trabajo docente, que 
detestaba, como un simple medio de subsistencia. Por otra parte, este pasaje 
puede significar un primer intento indirecto por parte de la señora von Meck de 
poner en práctica una estrategia que debió concebir por aquel entonces: llamar la 
atención de su «inestimable amigo» sobre las dotes musicales del joven al que 
más tarde se referiría invariablemente como su «hijo adoptivo» y su «protegido». 
Aunque es poco probable (si bien no del todo imposible) que esperara seriamente 
que el compositor tomara a Pachulski como alumno, es casi seguro que trató de 
inducir al compositor a guiarle de cerca en sus estudios, y esto sí lo consiguió. Sin 
embargo, con el tiempo, el cumplimiento de los deseos de su benefactora se 
convertiría en una carga cada vez más insufrible para su corresponsal. 

¿Cómo se explica el interés persistente y no exento de pasión por parte de una 
mujer cuya capacidad de juzgar el carácter de la gente con sobriedad era bien 
conocida, hacia este a todas luces anodino joven? Esta pregunta no puede 
responderse con certeza. En cualquier caso, hay que destacar dos aspectos: su 
actitud hacia Pachulski como persona y su interés por el posible futuro musical 
del joven. Es más difícil formarse una idea de la consideración que el joven 
músico tenía de sí mismo. Sólo podemos hacer conjeturas sobre la base de las 
frecuentes referencias a él en la correspondencia que nos ocupa. Al parecer, 
Pachulski se consideraba extremadamente dotado, e incluso las críticas más 
suaves de Chaikovski le causaban gran dolor. Por otro lado, es evidente que 


carecía de la íntima e irreductible confianza en el propio talento que, incluso en 
los momentos de máxima desesperación, constituye el rasgo distintivo de un 
verdadero genio. De lo contrario, habría preferido someter su destino a los azares 
de la fortuna artística e incluso vivir, crear y luchar en la pobreza, confiando 
firmemente en su estrella, en lugar de dedicar tremendos esfuerzos a establecerse 
en la casa de una imperiosa dama de la que se convertiría con el tiempo en 
secretario personal y virtual factótum, tareas que, como es lógico, le privarían a 
menudo de la oportunidad de realizar cualquier trabajo creativo. En otras 
palabras, podemos discernir en su carácter ciertos rasgos del tipo artístico de 
Salieri tal como lo imaginó Pushkin en su famosa «Pequeña tragedia» de 1830 
para contraponerlo al de Mozart: el empeño «tanto en acumular dinero como en 
conservar la inocencia (es decir, la integridad artística)»; un individuo no exento 
de talento, pero incapaz de reconocer sus limitaciones; un Salieri que sueña con 
llegar a ser como Mozart («¿no soy un genio?») y que por ello es capaz de 
envenenarlo. Por supuesto, estamos invocando aquí el paradigma utilizado por 
Pushkin en su obra, no las relaciones históricamente constatadas entre estos dos 
compositores. 

Sin embargo, volviendo a Pachulski, el principal logro de su vida parece haber 
sido el haberse hecho insustituible en la casa de los von Meck. Muchos años 
después, tras alcanzar el alto estatus de pariente al casarse con su hija, la señora 
von Meck reconoció: «Nunca encontraré a nadie como Wladyslaw Albertovich, 
pues, en efecto, fue educado por mí y de mí aprendió todo el régimen de viajes y 
lenguas extranjeras y conocimientos financieros, y, como es muy inteligente en 
todo lo que hace, entendiendo y dominando todo muy rápida y profundamente, 
se convirtió en un secretario tan ejemplar que no es posible sustituirlo»[44]. De 
vez en cuando, sus referencias a él parecen casi formuladas por su dueña o 
hacedora, y es muy probable que hasta cierto punto considerase a su «hijo 
adoptivo», aun de forma inconsciente, como su propiedad y su creación. En 
consecuencia, a pesar de su nobleza y generosidad en su apoyo al desarrollo 
musical del joven, no se podía esperar de ella una evaluación objetiva de su 
«protegido». La capacidad de adaptación del joven y su habilidad psicológica 
pueden explicar, en parte, la alta opinión que ella tenía de su carácter: «Este 
hombre ha revelado un corazón tan poco común que, a pesar de su juventud, se 
ha ganado todo mi respeto. <...> En definitiva, su naturaleza es infinitamente 
buena»[ 45]. 

En una carta del 13/25 de diciembre de 1878, ella expresaría con mayor 
claridad su actitud hacia Pachulski: «Me ocupo mucho de él, en primer lugar, 
porque es mi naturaleza, en segundo lugar, porque amo la música con pasión y, 
en tercer lugar, porque quiero refutar, de todas las maneras posibles, la acusación 
de que echo a perder a los músicos. Y puesto que, además de todo ello, le 
considero un joven excepcionalmente digno, me gustaría procurarle un buen 
futuro que, en su caso, por supuesto, está en la música»[46]. Su referencia a la 
acusación de que «echaba a perder» a los músicos resulta significativa, ya que es 
muy probable que estuviese pensando en Nikolái Rubinstein, que desaprobaba el 
estilo de la dama como mecenas de las artes. Todo esto aclara por qué una 
apreciación objetiva de las dotes musicales de su protegido debía estar fuera de 
su alcance. Dejando aparte a los individuos con un nivel de exigencia muy 


elevado, la gran mayoría de las personas son a menudo incapaces de evaluar 
imparcialmente el trabajo de aquellos a quienes aman o por los que sienten 
simpatía. En consecuencia, la exagerada opinión de la señora von Meck sobre los 
méritos musicales de Pachulski bien podría disculparse. Sin embargo, Chaikovski 
era extremadamente escrupuloso en todo lo tocante a las cuestiones artísticas, 
tanto en referencia a sí mismo como respecto a los demás. Este hecho por sí solo 
serviría de caldo de cultivo para los posteriores conflictos internos, y a veces 
externos, con respecto a Pachulski, que continuaría siendo la única fuente seria, 
aunque nunca reconocida, de potenciales desavenencias entre el compositor y su 
benefactora. 
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16. Visiones del mundo 


Los pasajes de la correspondencia entre Chaikovski y Nadezhda von Meck 
citados en el capítulo anterior ofrecen interesantes detalles acerca de la vida 
intelectual y espiritual del compositor. Sin embargo, esa vida era mucho más rica 
y profunda de lo que podría sugerir hasta ahora la narración, centrada en los 
acontecimientos biográficos y las relaciones personales. Una exposición detallada 
de su visión del mundo que pudiera hacer justicia a sus complejos procesos 
mentales, sus numerosas inquietudes culturales y sus búsquedas espirituales, 
excedería con mucho el marco de este libro, pues requeriría el análisis minucioso 
de sus vastos testimonios escritos (que incluyen no sólo sus cartas o diarios, sino 
el corpus de ensayos, críticas y entrevistas), argumentaciones elaboradas, 
numerosas y extensas citas, así como el trazado de la evolución en el tiempo de 
sus actitudes y creencias, nada de lo cual es posible incluir en el presente 
volumen en cuanto a su tamaño, estructura, enfoque y contenido. Cabe esperar 
que esta tarea pueda llevarse a cabo en un futuro proyecto especial. En 
consecuencia, este capítulo sólo ofrece un esbozo básico, incluso somero, del 
problema, así como una serie de comentarios —a veces meras conjeturas— sobre 
cuestiones concretas que merecerían un estudio más en profundidad. Todo ello, 
sin embargo, debe ir precedido de un breve repaso de los acontecimientos más 
relevantes en Rusia durante los años 1860-1870, con objeto de que la implicación 
de Chaikovski con su entorno pueda apreciarse en el contexto adecuado y 
situarse en su perspectiva histórica. 

La desastrosa derrota en la guerra de Crimea (1853-1856) iba a inaugurar en 
Rusia una era de reformas, a pesar de la continua resistencia de los elementos 
conservadores, en especial la nobleza terrateniente. El nuevo régimen de 
Alejandro IL, que en 1855 sucedió en el trono imperial a su padre Nicolás l, se 
enfrentó al hecho de que el sistema de servidumbre, entre otras cosas, creaba un 
obstáculo insuperable para la modernización del ejército ruso y, por tanto, debía 
ser abolido. Esta y otras consideraciones similares llevaron a la emancipación de 
los siervos el 19 de febrero de 1861, a la que siguieron reformas administrativas, 
judiciales, militares y educativas. El resultado fue el relajamiento temporal de la 
censura y la dinamización general de la vida política, social y cultural del país. El 
debate entre los eslavófilos y los occidentalistas, que, en ciertos aspectos, aunque 
no en todos, representaba la versión rusa de la dicotomía entre conservadores y 
liberales, estalló de nuevo y numerosas publicaciones periódicas proporcionaron 
el escenario para un potente y a menudo airado intercambio intelectual entre 
todas las partes implicadas. Toda una serie de escritores, periodistas y publicistas 
de talento, conocidos como raznochintsy (una palabra intraducible, que significa 
«los que pertenecen a diversos estamentos», es decir, procedentes de la clase 
media o del bajo clero, y no de la nobleza), irrumpieron en la escena literaria y se 
fueron radicalizando progresivamente. Por desgracia, el proceso de reformas se 
detuvo con el levantamiento polaco de 1863-1864 y su brutal represión. La 
opinión pública estaba cada vez más dividida, con un malestar por parte de la 
izquierda, que empezaba a albergar seriamente aspiraciones revolucionarias, y el 
creciente temor de la derecha a los sentimientos radicales y cargados de violencia 


que estaban prendiendo entre los intelectuales. En cuanto a esto último, la 
impaciencia se convirtió en una fuerza histórica: el hasta entonces pacífico 
«movimiento populista» (los llamados narodniki), que en un principio tenía como 
objetivo la ilustración de las clases bajas, en especial del campesinado, 
edificándolas mediante contactos personales y el ejemplo, y la creación de 
escuelas en las aldeas para promover la alfabetización, se sintió finalmente 
frustrado al ver los cuasi nulos resultados de todos sus esfuerzos. Cientos, quizá 
miles, de jóvenes instruidos de las ciudades, que hasta entonces habían intentado 
relacionarse con la «gente» del campo (narod), de cuyo modo de vida no sabían 
prácticamente nada, experimentaron una «brecha comunicacional» y se 
mostraron dispuestos a escuchar la propaganda radical destinada a instigar la 
revuelta popular o a poner en práctica campañas de terror mediante el asesinato 
de funcionarios prominentes con el fin de crear desorden, forzar la caída del 
gobierno, tomar el control del Estado y establecer una república «socialista». La 
primera idea fue defendida implícitamente por escritores populares como Nikolái 
Chernishevski (que fue condenado a una pena de prisión, posteriormente privado 
de sus derechos y enviado al exilio), Nikolái Dobroliubov y Dmitri Pisarev, 
autores leídos con interés e incluso con cierta simpatía (debido a su crítica de 
instituciones sociales como el matrimonio) por la señora von Meck, pero que 
fueron totalmente rechazados por Chaikovski. La última opción, el terror político 
(un fenómeno nuevo en la historia de Rusia), fue practicado tanto por individuos 
descontentos como por células clandestinas, que acabaron conformando la 
organización conspirativa conocida como «Voluntad Popular» (Narodnaia Volia). 
Los terroristas protagonizaron toda una serie de intentos fallidos de asesinar al 
zar, hasta que finalmente consiguieron acabar con su vida el 1 de marzo de 1881, 
exactamente veinte años después de haber proclamado su manifiesto de 
emancipación de los siervos y sólo unas horas tras la aprobación del anteproyecto 
para una Constitución rusa. 

Fue esta violencia perpetrada por aquellos a los que entonces se denominaba 
comúnmente «nihilistas» lo que tanto Chaikovski como su benefactora 
condenaron de forma inequívoca. El compositor estaba convencido de que ningún 
argumento racional les obligaría a desistir; se trataba, en su opinión, de «un 
lenguaje que los nihilistas no pueden entender, ya que ningún discurso moral 
podría convertir a un tigre en un cordero o inducir a un caníbal de Nueva 
Zelanda a amar a su prójimo con verdadero espíritu cristiano»; para continuar 
retratando a un nihilista imaginario: «Aun así, seguiremos siendo asesinos y 
dinamiteros, porque nuestra vocación es asesinar y dinamitar, con objeto de 
destruir el orden actual de las cosas». Chaikovski cita el ejemplo de los jacobinos 
franceses y concluye: «Cualquier intento de convencer a los nihilistas es inútil. 
Hay que exterminarlos: no existe otro remedio contra este mal»[1]. 

Su opinión sobre los «socialistas» (que, en su pensamiento, significaban en gran 
medida lo mismo que los «nihilistas») no era mejor: estaban engañando, según él, 
a los liberales moderados al afirmar que lo único que querían era una 
constitución para Rusia y que, a partir de ahí, estarían dispuestos a dejar en paz 
el país. No, escribe el compositor, en realidad no quieren sólo eso, sino que «van 
mucho más allá; querrían una república socialista e incluso la anarquía», por lo 
que la primera tarea de cualquier gobierno futuro, incluso «constitucional», «será 


erradicar al repugnante puñado de asesinos que se imaginan que Rusia les 
apoya»: «Estos caballeros», prosigue, «no comprenden que todos nosotros los 
odiamos tanto o tal vez más que el propio soberano, en cuya persona insultan a 
todo el pueblo ruso <...>. Hay que alegrarse cuando el gobierno se ve obligado 
a tomar medidas contundentes»[2]. Ya hemos conocido su razonamiento acerca 
de la imposibilidad e inconveniencia del comunismo: este y los pasajes como el 
que acabamos de citar fueron ignorados por completo por todos los estudiosos 
soviéticos de Chaikovski, que se dedicaron a tergiversar, suprimir y 
malinterpretar sus textos, a menudo sacando fragmentos de contexto, en un 
esfuerzo por presentarlo como un demócrata «progresista» ejemplar e incluso, en 
cierto sentido, como un precursor de los bolcheviques. Sin embargo, es 
importante subrayar que, a pesar de lo dicho, el compositor no se sentía por ello 
menos indignado por el statu quo del país, así como por la violencia infligida por 
el Estado al pueblo. Una muestra de ello es el siguiente arrebato: «Estamos 
viviendo una época horrible, y, cuando uno se pone a pensar en lo que ocurre, no 
puede dejar de asustarse. Por un lado, un gobierno totalmente paralizado <... >; 
por otro, una juventud infeliz y enloquecida, a la que se exilia sin juicio por 
millares Dios sabe dónde; y entre estos dos extremos, la masa indiferente, 
enfangada en sus intereses egoístas, observando sin ninguna protesta a unos y a 
otros. Dichoso el que pueda refugiarse de este triste panorama en el reino del 
arte. Por desgracia, en este momento no tengo la oportunidad de obviarlo y de 
escapar de él por medio de mi obra»[3]. Estas palabras revelan una contradicción 
en su pensamiento político (si es que puede llamarse así, ya que, después de todo, 
la política no figuraba entre sus principales preocupaciones): su aguda crítica de 
la funesta situación parece poner en entredicho su apoyo a la monarquía y a las 
estructuras de poder que teóricamente eran responsables del bienestar de la 
nación. Chaikovski debió de ser consciente de ello y se dio cuenta de la necesidad 
de un cambio, lo que queda patente en su defensa de algún tipo de gobierno 
representativo bajo el paraguas monárquico (lo que sigue está escrito tras el 
asesinato de Alejandro ID: «En mi opinión, ya que no disponemos de hombres 
excepcionales, ha llegado el momento de buscar la dirección o la ayuda de la 
gente. Celebrar una reunión con todos nosotros y pedir nuestra ayuda sería la 
única manera de rejuvenecer y fortalecer la autoridad <...>. El zar puede 
aprender la verdad de nosotros: podemos ayudarle a erradicar la rebelión y 
decidir juntos lo que es necesario para que Rusia sea fuerte y feliz»[4]. Tras 
admitir que él tal vez sea «un político muy malo», el remedio que propone es la 
convocatoria del Zemsky sobor, «que se solía reunir incluso en los viejos tiempos 
cuando el zar necesitaba consejo» y que, añade, no debe confundirse con los 
parlamentos europeos: «No se trata de obtener inmediatamente ministros 
responsables <...>, sino de descubrir la verdad, de otorgar la confianza del 
pueblo al gobierno y de mostrarle en qué dirección debe conducirnos»[5]. Lo que 
Chaikovski parece tener en mente es una medida a la que rara vez —y siempre de 
forma temporal- se había recurrido en la historia de Rusia en momentos de crisis 
especialmente graves, algo parecido a la convocatoria de los Estados Generales en 
Francia. La última vez que se había reunido el Zemsky sobor había sido en 1613, 
para elegir al primer zar Romanov, Mijaíl; desde entonces no se había vuelto a 
convocar. En otra parte, Chaikovski habla de un futuro en el cual podría 


establecerse en Rusia una «forma representativa de gobierno», la Zemskaia Duma, 
en la creencia de que, con alguna reforma de este tipo, el emperador reinante 
Alejandro III culminaría sin duda su trayectoria. En esta cuestión, sin embargo, el 
compositor iba a quedar decepcionado. Se sabe que su predecesor, Alejandro II, 
había pretendido avanzar en esa dirección, pero el órgano representativo que 
Chaikovski tenía en mente no fue creado hasta octubre de 1905 por Nicolás II, en 
medio de una violenta revolución y como respuesta a la misma, con una 
autoridad limitada y sujeto a ser disuelto en cualquier momento por el zar. 
Queda claro, pues, que las opiniones políticas del compositor, a pesar de las 
afirmaciones en sentido contrario de los conservadores rusos de hoy en día, 
estaban muy lejos de la llamada «teoría de la nación oficial», la ideología 
reaccionaria bajo el Imperio, con sus postulados de «autocracia, ortodoxia y 
etnicidad»: el programa defendido, por ejemplo, por su amigo de escuela el 
príncipe Vladimir Meshcherski, de quien se iría distanciando progresivamente a 
lo largo de los años. Por otra parte, jamás se planteó visitar en Londres al famoso 
exiliado liberal ruso Alexander Herzen, a diferencia de Nikolái Rubinstein, que lo 
hizo varias veces, despertando las sospechas de las autoridades zaristas[6]. 

Lo dicho demuestra que el apoyo de Chaikovski a la monarquía, aunque 
sincero, era moderado y lleno de matices. En última instancia, tendía a depositar 
su confianza no en las instituciones sino en los individuos que las dirigían, lo que 
también le hacía cuestionar la utilidad de las reformas: «Cuando observo lo que 
ocurre en otros países, percibo en todas partes descontento, conflictos partidistas 
y odio; en todas partes -en mayor o menor grado- prevalecen el mismo desorden 
y la misma tiranía. Por lo tanto, me veo arrastrado a la conclusión de que no 
existe un gobierno ideal, y, hasta que el mundo deje de existir, los hombres 
tendrán que soportar con paciencia muchas desilusiones con respecto a estos 
asuntos <...>. Por lo tanto, estoy firmemente convencido de que el bienestar de 
la mayoría no depende de principios y teorías, sino de aquellos individuos que, por 
el privilegio de su nacimiento o por alguna razón parecida, dirigen el rumbo de 
los asuntos políticos. En una palabra, la humanidad está al servicio del hombre, 
no de un principio personificado»[7]. 

Al mismo tiempo, estaba dispuesto a aceptar una forma de gobierno opuesta a 
la monarquía, siempre que funcionara, como la democracia en América. El 
compositor disfrutó enormemente de su gira de conciertos por Estados Unidos en 
1891, hallando muy atractivos «los modos, las costumbres y los hábitos 
americanos». De hecho, se sintió especialmente complacido al recibir el obsequio 
de una Estatua de la Libertad en miniatura («un excelente regalo»), 
preocupándose únicamente por la posibilidad de que los funcionarios de la 
aduana le prohibieran introducir el objeto en Rusia[8]. Estos puntos de vista 
políticos, que en última instancia dependen de la disposición emocional de cada 
cual (en términos de «agrado» y «desagrado»), explican en gran medida el 
monarquismo que profesaba Chaikovski: le gustaba Alejandro II[9] y, con el 
tiempo, llegó a gustarle aún más su sucesor, Alejandro IMI[10], a lo que 
contribuyó, como se verá, su relación personal con algunos miembros de la 
familia imperial, que se convirtieron en mecenas y admiradores. El punto débil 
de esta postura, en última instancia teñida de romanticismo, era, por supuesto, 
que todo dependía efectivamente de una persona, y Alejandro III, cualesquiera 


que fueran sus virtudes y defectos, estaba destinado a ser sustituido por un 
hombre totalmente inadecuado para el papel que tenía que asumir. Es indudable 
que la ineptitud política de Nicolás II resultó ser a la postre un factor decisivo en 
el colapso del Imperio ruso, con la toma del poder por los bolcheviques y todos 
los desastres posteriores que costaron la vida a millones de personas. 

El impulso emocional que subyace a las creencias políticas del compositor se 
manifiesta quizá con mayor fuerza, aunque de forma ambigua, en lo que puede 
describirse como una combinación de sentimientos patrióticos, xenófobos y 
universalistas. Chaikovski siempre se definió a sí mismo, a veces de forma 
estentórea, como un gran patriota, sobre todo en respuesta a las críticas del 
bando eslavófilo y del Grupo de los Cinco, de orientación folclorista, que le 
negaban tal reivindicación basándose en su preferencia por la tradición musical, 
la imaginería y los temas europeos. En lo que tiene que ver con la música, se 
trata de una cuestión a la que volveremos con frecuencia, pero en el ámbito de la 
política ese tipo de crítica era a todas luces improcedente. No se puede dudar del 
profundo amor del compositor por Rusia, ni cuestionar la sinceridad de sus 
expresiones de tal amor, aunque a menudo estén teñidas de romántico 
sentimentalismo, como, por ejemplo: «Jamás he hallado a nadie más enamorado 
que yo de la Madre Rusia y especialmente de la Gran Rusia [su parte europea] 
<...>. Amo apasionadamente al pueblo ruso, la lengua rusa, la forma de pensar 
rusa, la belleza de los rostros rusos, las costumbres rusas <...>. Sería vano 
intentar una explicación de este enamoramiento por referencia a las cualidades del 
pueblo ruso. Son cualidades, por supuesto, pero, cuando uno se enamora, no lo 
hace por el encanto que ejercen sobre él las virtudes del objeto de su amor, sino 
porque está en su naturaleza amar, porque es imposible no amar»[11]. 

Se trata de una confesión extraordinaria, que pone de manifiesto el carácter 
irracional de sus pasiones patrióticas, así como, de hecho, de cualquier 
experiencia conocida como «amor»: él era un artista demasiado grande como 
para desconocer esta verdad. En la misma carta, Chaikovski arremete contra los 
expatriados rusos que «son capaces, sin el menor remordimiento, de vivir toda su 
vida en el extranjero sobre la base de que Rusia ofrece menos comodidades y 
lujos»; escribe que se trata de un tipo de gente que detesta, aparentemente sin 
darse cuenta de que ese mismo reproche, al menos en parte, podía dirigirse 
también contra su persona, ya que, en esa misma época, había pasado la mayor 
parte de su tiempo en el extranjero por razones similares. Tampoco le molestaba 
en términos emocionales el hecho de estar muy dispuesto, como hemos visto, a 
someter las condiciones de su amada Rusia a una aguda crítica, lo cual es un sello 
distintivo del auténtico patriotismo en su mejor expresión. Lamentablemente, el 
compositor podía asimismo manifestar el aspecto más desagradable y oscuro del 
sentimiento patriótico. Hay que reconocer —y subrayar— que incluso el alma de un 
genio puede, y a menudo lo hace, ocultar en su interior un cierto filisteísmo o 
fanatismo, como ocurre con cualquiera de nosotros, las personas corrientes. 
Citando las palabras inmortales de Pushkin: «Hasta que el poeta es llamado por 
Apolo para realizar un santo sacrificio <...> es tal vez el más deleznable 
[nichtozhnyi] entre todos los deleznables hijos del mundo». 

Estas palabras pueden aplicarse plenamente a Chaikovski cuando leemos las 
cartas que escribió en la época de la guerra ruso-turca de 1877-1878, 


impregnadas de un exagerado y mórbido chauvinismo, que raya a veces en lo 
ridículo, ante las informaciones acerca de las victorias de Rusia, hasta finalmente 
moderarse y reconocer la magnitud de las pérdidas humanas y los escasos 
resultados obtenidos: «Cuando leo las noticias sobre el inmenso sufrimiento que 
esta guerra ha producido y luego pienso en los mínimos logros adquiridos a tal 
precio, me siento triste, ofendido y acongojado»[12]. En este punto, califica la 
guerra de «disparate quijotesco» y se pregunta si la habría considerado oportuna 
y conveniente (como en realidad había hecho repetidamente) de haberse alistado, 
por ejemplo, su hermano Anatoli y perecido en combate: «¡No, la guerra es algo 
verdaderamente horrible!»[13]. 

De manera similar, y de nuevo arraigado en la emoción, su filisteísmo se 
traduce en ocasiones en comentarios xenófobos sobre el supuesto carácter 
nacional o el modo de vida practicado por los alemanes, los franceses y, 
especialmente, los ingleses («nación desvergonzada», «raza horrible»[14]), esto 
último debido en gran medida a la rivalidad entre Rusia e Inglaterra en la época 
conocida como «El Gran Juego». Sin embargo, nada de esto debe tomarse como 
un grave defecto moral: en primer lugar, se trataba del tipo de discurso que 
caracterizaba la mentalidad cultural en toda Europa, que asistía por entonces a 
un creciente auge del nacionalismo; en segundo lugar, tales arrebatos dependían 
de los estados de ánimo momentáneos del compositor y nunca iban más allá de lo 
superficial. En realidad, le gustaba mucho vivir en capitales y balnearios 
europeos, y, a pesar de su odio declarado a Inglaterra, optó por no rechazar (lo 
que podría haber hecho) el título honorífico de la Universidad de Cambridge, 
donde recibió una gloriosa acogida. 

Queda, por último, el bochornose asunto del antisemitismo, una plaga que 
infectó a todos los estratos de la sociedad rusa del siglo XIX, ya fuera la 
aristocracia, el clero, la intelectualidad o el pueblo llano, lo cual, por supuesto, 
no exime a sus practicantes individuales. En su mayor parte, este sentimiento 
adoptó la forma de una simple aversión más o menos intensa hacia los judíos, no 
muy diferente, en esencia, de otras manifestaciones de xenofobia. (Las políticas 
gubernamentales, responsables de la discriminación oficial de los judíos, son, por 
supuesto, un asunto diferente, que no puede ser tratado en el contexto de este 
libro.) Tan sólo unos pocos intelectuales y creadores entre los contemporáneos de 
Chaikovski en Rusia, como el filósofo Vladimir Soloviov, Lev Tolstói o Nikolái 
Leskov (un notable escritor muy poco conocido en Occidente), resultaron 
inmunes a esta aberración psíquica y moral. Desgraciadamente, Chaikovski no 
compartió esta inmunidad, aunque, al parecer, otorgó a la cuestión una 
importancia menor en su vida cotidiana, formando parte, en última instancia, de 
su sensibilidad estética (es decir, una vez más, de su constitución emocional): le 
disgustaban el aspecto, el estilo de vida y los modales de los judíos que veía y con 
los que trataba en Kamenka. Sin embargo, para ser justos, hay que añadir que su 
aversión era bastante vaga y en ningún sentido se parecía al agresivo 
antisemitismo de un Gógol o un Dostoievski. 

Además, como ocurría a menudo en el seno de las clases cultivadas rusas, la 
antipatía hacia los judíos como entidad abstracta no afectó en absoluto a sus 
relaciones con sus representantes individuales: sirva de ejemplo la admiración 
que sentía por Anton Rubinstein y su amistad con Nikolái, su apoyo económico al 


prometedor violinista Samuil Litvinov y, por último, su elocuente defensa pública 
de Felix Mendelssohn contra los ataques racistas lanzados por Wagner: «En sus 
escritos críticos, Wagner dirige sus venenosas flechas contra este elegante 
compositor, tan querido siempre por el público, reprochándole con especial 
insistencia —¿podéis creerlo?- su pertenencia a la raza judía. Al parecer, este 
judío de enorme talento debería haberse sentido avergonzado por deleitar a la 
humanidad, con insidiosa malicia, con sus obras instrumentales, en vez de 
adormecerla con germánica meticulosidad, como Wagner, por medio de óperas 
largas, difíciles, ruidosas y a menudo insoportablemente aburridas...»[15]. 

Chaikovski era un lector voraz, a una escala verdaderamente increíble. Tan 
increíble, de hecho, que cabe preguntarse por cómo se las arregló, leyendo de 
forma tan compulsiva, para crear en apenas tres décadas un corpus tan grande y 
variado de obras musicales. La explicación la hallamos, por supuesto, en su 
observancia de una férrea disciplina de trabajo, que fue desarrollando y 
afianzando a lo largo de los años. Su biblioteca personal (que no empezó a 
formar hasta la década de 1880, a su regreso a Rusia tras los largos periodos 
pasados en el extranjero) consta de unos 800 volúmenes, con más de 250 en 
idiomas distintos del ruso: el francés del compositor, como demuestran sus 
propios escritos, era impecable; también leía alemán e italiano, e intentó 
seriamente aprender inglés, para poder, según admitió, disfrutar de Dickens en su 
lengua original. La mayoría de estos libros muestran signos de haber sido leídos 
atentamente y muchos exhiben en sus páginas numerosas anotaciones, 
comentarios escritos a vuelapluma y a menudo incluso apuntes musicales. 

Todo ello pone de manifiesto que su compromiso con los temas de sus lecturas, 
especialmente en lo que se refiere a la gran literatura, era emocional y profundo, 
y además constituía un aspecto importante de su propio proceso artístico. Su 
curiosidad intelectual era, al parecer, insaciable, la de un aspirante a polímata: el 
abanico de sus intereses iba desde la teología y la historia hasta la botánica, la 
zoología y la astronomía. En cuanto a la literatura, apreciaba plenamente el 
canon europeo, desde los clásicos griegos y latinos hasta la Ilustración —así como, 
por supuesto, la poesía y la prosa rusas modernas, de Pushkin en adelante-, 
respondiendo a cada tradición en términos de calidad y nunca de la manera 
exclusivista que caracterizaba a ciertos nacionalistas entre sus contemporáneos y 
compatriotas. Asimismo, estaba siempre al tanto de las novedades literarias, 
tanto en Rusia como en Europa, buscando revistas y publicaciones relevantes con 
la esperanza de encontrar en algún momento una nueva obra maestra. También 
solía releer las obras de los autores que le gustaban especialmente. Los 
numerosos juicios de Chaikovski sobre literatura dispersos en su correspondencia, 
diarios y anotaciones, a menudo perspicaces y reflejo siempre de su propia 
naturaleza intelectual y emocional, merecen un tratamiento especial y detallado 
que no tiene cabida dentro de los límites de este libro. En consecuencia, los 
párrafos que siguen ofrecen nada más que un resumen muy selectivo de sus 
actitudes y preferencias al respecto, susceptibles al menos de esclarecer en cierta 
medida sus preocupaciones internas, sus gustos generales y su estética personal. 

Habría que esperar a la segunda mitad del siglo XIX para que la literatura rusa 
empezase a ser reconocida en Occidente como un importante logro creativo, 
cultural y artístico comparable a cualquier otra gran tradición literaria europea. 


No había sido así en la primera mitad de ese siglo, a la que suelen referirse las 
historias de la literatura rusa como la «Edad de Oro», inaugurada por el genio de 
Alexander Pushkin y que incluía obras maestras escritas por Mijaíl Lermontov y 
Nikolái Gógol. A pesar de los esfuerzos de personalidades como Vladimir 
Nabokov y de una plétora de traductores y críticos, se trata de un periodo que 
todavía no ha sido lo suficientemente apreciado fuera de Rusia. Cabe sospechar, 
por ejemplo, que las historias de Eugenio Oneguin o La dama de picas son más 
conocidas por el público occidental por las óperas de Chaikovski que por los 
textos de Pushkin. Sin embargo, el periodo comprendido entre las décadas de 
1860 y 1870 fue testigo del surgimiento de la gran novela rusa como un 
fenómeno distintivo que, al ser vertida a varios idiomas en un periodo de tiempo 
relativamente corto, llegó a cautivar la imaginación europea y poco después 
también la americana. Fueron las décadas en las que se publicaron, en rápida 
sucesión, Padres e hijos (1862) de Turguéniev; Guerra y paz (1869) y Ana Karenina 
(1878) de Tolstói; Crimen y castigo (1866), El idiota (1869), Los demonios (1872) y 
Los hermanos Karamazov (1880) de Dostoievski; quedaban únicamente los cuentos 
y las obras de teatro de Chéjov, que empezaron a aparecer en la década de 1880, 
para completar el canon «occidental» de los clásicos rusos premodernos. Sin 
embargo, hay que subrayar que existe otra gran literatura de la misma época, 
legítimamente considerada en Rusia como no menos clásica, que este canon, por 
las razones que sean, ha pasado por alto y que incluye a autores tan destacados 
como los novelistas Ivan Goncharov (1812-1891) y Nikolái Leskov (1831-1895), 
el escritor satírico Mijaíl Saltikov-Shchedrin (1826-1889), el dramaturgo 
Alexander Ostrovski (1823-1886) y los grandes poetas Fiódor Tiutchev 
(1803-1873), Afanasi Fet (1820-1892) y Nikolái Nekrasov (1821-1878), los dos 
primeros autores de una poderosa lírica filosófica y el último famoso por su 
expresiva poesía cívica y por ser el editor de El Contemporáneo (Sovremennik), la 
principal revista literaria de corte liberal. 

Ni que decir tiene que Chaikovski conocía a fondo todos estos desarrollos 
literarios, así como a los autores, y sus reacciones a varios de ellos y a su obra, 
incluso en el caso de Tolstói y Dostoievski, como se verá, no resultaron en 
absoluto simples ni unilaterales. Si bien es cierto que utilizó los versos de Fet (a 
quien conoció personalmente), Tiutchev y Nekrasov (así como de muchos otros 
poetas menos relevantes y a veces casi desconocidos) para sus canciones, hay que 
admitir que la literatura rusa contemporánea, por muy notable que fuera, no le 
proporcionó demasiados materiales para sus más importantes proyectos creativos. 
La excepción fue Alexander Ostrovski, el cronista de la clase mercantil rusa y sus 
costumbres, que también se permitía ocasionalmente escribir dramas históricos o 
fantásticos. Chaikovski mantuvo con él una amistad (ambos compartían una gran 
afición por los juegos de naipes). Ya antes de conocerse, el joven compositor, 
todavía en el conservatorio, eligió el popular drama de Ostrovski La tormenta 
como asunto para una obertura (1864), su primera gran pieza orquestal, y 
también pensó en escribir una ópera sobre el mismo tema. También hemos 
mencionado que su primera ópera, El voivoda (1868), procede del drama 
histórico del mismo dramaturgo. Por último, compuso música incidental (1873) 
para el cuento de hadas dramático La doncella de nieve, del propio Ostrovski, que, 
al parecer, dejó muy satisfechos a los dos. 


Con todo, la fuente de inspiración del compositor para las obras de gran 
envergadura se inclinó más bien hacia la «Edad de Oro» de la literatura rusa: tres 
de sus óperas de mayor éxito están basadas en los poemas y la prosa de Pushkin: 
Eugenio Oneguin (1877-78), Mazepa (1881-83) y La dama de picas (1890); uno de 
sus dos intentos de producir una obra operística de estilo folclórico, más en la 
línea de la tradición de Glinka, Vakula el herrero (1874; reescrita en 1885 con el 
título de Cherevichki), se basa en el cuento de Gógol Nochebuena, y poco antes de 
su muerte consideró la posibilidad de escribir una ópera titulada Bela, a partir de 
la primera parte de la novela de Lermontov Un héroe de nuestro tiempo, con 
Chéjov como posible libretista. 

La relación de Chaikovski con Lev Tolstói, los altibajos de sus actitudes 
recíprocas hacia el otro y su obra, es un tema complejo que requiere —y recibe 
repetidamente- estudios especiales y tratamiento académico[16]. Aquí sólo 
podemos abordarlo brevemente, de la manera más somera y superficial. Ya 
hemos visto que ambos se habían conocido personalmente en diciembre de 1876 
y, al parecer, desarrollaron una simpatía mutua, aunque esto nunca se tradujo en 
ulteriores acercamientos. Durante las décadas siguientes, el compositor se sintió 
cada vez más perplejo con respecto a la personalidad y las actividades de Tolstói, 
aunque ni por un momento se apartó de la firme convicción, que mantendría 
durante toda su vida, de que Tolstói no sólo era uno de los grandes escritores de 
todos los tiempos, sino que, de hecho, era el más grande. Sin embargo, ya en su 
primer encuentro Chaikovski lo consideró «un hombre algo paradójico»[17] y 
desde entonces continuó siendo para él una suerte de enigma. A continuación, un 
característico apunte del diario del 29 de junio/11 de julio de 1886: «Hay un 
autor que me resulta incomprensible, inalcanzable y único en toda su insondable 
grandeza. Es L. N. Tolstói. Muy a menudo <...> suscita en mí el enojo, hasta el 
punto casi de odiarlo. ¿Por qué, me pregunto, por qué este hombre que sabe, 
como nadie ha sabido antes que él, situar nuestra alma en el estadio más elevado 
y armónico, un escritor que ha sido dotado con el poder único de hacernos 
penetrar, a pesar de nuestras débiles mentes, en los rincones y recovecos más 
inaccesibles de nuestra existencia moral, por qué este hombre se ha aficionado al 
didactismo, a esa manía de predicar e iluminar nuestras ofuscadas y limitadas 
mentes? <...> Entre líneas podíamos leer y vislumbrar un amor ilimitado por el 
ser humano, una sublime compasión por su desamparo, finitud e insignificancia. 
A menudo suscitaba en nosotros el llanto sin que supiésemos muy bien el 
motivo... Porque, por un instante, a través de su mediación, entrábamos en 
contacto con el mundo del ideal, de la bondad y la humanidad absolutas... Ahora, 
sin embargo, está escribiendo comentarios sobre textos [teológicos]; 
reivindicando un monopolio exclusivo acerca de cómo deben entenderse las 
cuestiones de la fe y de la ética, en un incesante garabateo que sólo rezuma 
frialdad <... > uno siente vagamente que él también es humano... es decir, un 
ser que, en el ámbito de los interrogantes sobre el sentido y el fin de la vida, 
sobre Dios y la religión, se muestra tan insanamente arrogante y al mismo tiempo 
tan insignificante como cualquier efímero insecto que aparece a mediodía en un 
caluroso día de julio y cuya existencia ya ha terminado al caer la noche. El 
Tolstói de antes era un semidiós; el actual es un sacerdote». Aun así, y de forma 
harto reveladora, Chaikovski se sintió obligado a añadir: «Sin embargo, todavía 


no me atrevo a juzgar sus nuevas actividades. ¿Quién sabe? Tal vez así debe ser y 
yo no esté capacitado para comprender y apreciar adecuadamente al más grande 
de los genios artísticos, que ha pasado del campo de la novela al de la 
prédica»[18]. Este es, por supuesto, el quid de la cuestión, que el propio Tolstói 
debió percibir en última instancia: el conflicto que se daba en él entre el artista y 
el moralista, el reformador religioso y social. 

El compositor resume sus divididos sentimientos en una entrada dedicada al 
escritor fechada el 25 de julio/6 de agosto de 1886: «Cuanto más me disgusta 
como pensador y predicador, más me inclino ante su poderoso genio como 
literato»[19]. En otro lugar, en una carta del 26 de marzo a una de sus más 
apreciadas corresponsales, Yulia Shpazhinskaya, Chaikovski realiza un esfuerzo 
por definir con exactitud el elemento en el arte de Tolstói que lo convirtió para él 
en una experiencia tan abrumadora e inolvidable: «No voy ni puedo entrar en 
explicaciones sobre por qué me parece tan elevado y profundo; no se trata tanto 
de una conciencia de su asombroso poderío cuanto de un sentimiento. Pero el 
rasgo principal o, mejor dicho, la nota dominante que resuena en cada página 
escrita por Tolstói, por muy aparentemente insignificante que sea su contenido, 
es el amor, la compasión por el ser humano en general (no sólo por los ofendidos 
y humillados), una auténtica piedad por la insignificancia e impotencia del 
hombre, por la fugacidad de su vida y la inutilidad de sus aspiraciones»[20]. Y al 
gran duque Konstantin Konstantinovich, el 29 de octubre/10 de noviembre de 
1889: «Aparte de la sobrecogedora impresión estética que producen sus obras, su 
lectura despierta en mí un sentimiento bastante especial y excepcional. Esta 
emoción me invade no sólo cuando en ellas sucede algo realmente conmovedor, 
como la muerte de alguien, o los sufrimientos, o una separación y cosas por el 
estilo, sino también ante episodios aparentemente prosaicos, cotidianos y banales 
<... >. Tolstói contempla a las personas que retrata desde una altura tal que 
estas personas le parecen pobres, insignificantes y lamentables pigmeos, que en 
su ceguera cargan con malicia los unos contra los otros de forma bastante inútil e 
infructuosa... y siente compasión por ellos». Luego llega a comparar la 
humanidad de Tolstói con la «expresada en las palabras de Jesucristo: 
“Perdónalos, porque no saben lo que hacen”»[21]. Así pues, lo que percibimos es 
un fuerte énfasis en lo emocional («amor», «compasión», «perdón») más que en el 
factor mental de la experiencia artística, un rasgo que se antoja esencial para una 
interpretación global de la personalidad y la obra de Chaikovski. 

El entusiasmo inicial de Tolstói hacia Chaikovski y su música, que, en una 
ocasión memorable, como hemos visto, le hizo llorar, acabó por decaer y, en los 
años posteriores a la muerte del compositor, se convirtió incluso en una especie 
de hostilidad. Esto se puede explicar en gran medida por la última metamorfosis 
del gran escritor, que posiblemente habría desconcertado y dolido al compositor, 
de haberla presenciado, más que cualquier otra cosa: la cruzada de Tolstói en los 
años 1890-1900 contra el arte y la literatura, por muy grandes que fueran, si no 
podían ser entendidos y apreciados por un campesino inculto, algo que lo sitúa 
en cierta medida como un precursor del marxismo vulgarizado por los teóricos 
soviéticos. La música de  Chaikovski cayó previsiblemente (aunque 
inmerecidamente, ya que su música goza de un atractivo universal en todas las 
clases sociales) en la misma categoría, que Tolstói resumió en un comentario 


recogido por un memorialista: «Mira, si coges una novela de Walter Scott, o 
incluso de Dickens, y se la lees a un campesino, la entenderá. Pero llévalo a 
escuchar una sinfonía de Chaikovski o de Brahms y compañía, y todo lo que 
podrá percibir es ruido»[22]. Sin embargo, el autor de Guerra y paz lamentó la 
prematura muerte del compositor, aunque confesando la perplejidad que sentía 
por él, tal como escribió, de forma un tanto confusa, a su mujer el 26/27 de 
octubre de 1893: «Siento mucho la muerte de Chaikovski, y lo siento porque me 
parecía que teníamos algo en común <...>. Lo siento por él en tanto que 
hombre en quien algo no estaba del todo claro, incluso más que como músico. 
Era tan rápido, y tan simple y natural y poco natural»[23]. 

Entre los escritores rusos, Ivan Turguéniev destaca como el admirador quizá 
más entusiasta de Chaikovski. Su aprecio por la obra del compositor comenzó 
muy pronto, a partir de la escucha de unas pocas canciones, y desde entonces 
continuó con creciente fascinación y numerosos elogios. Se dice que poseía las 
partituras de casi todas sus obras, que alababa con frecuencia en sus cartas, y, al 
parecer, compartía esta actitud con su amiga íntima de toda la vida, la célebre 
cantante francesa Pauline Viardot[24]. A su vez, no se puede dudar, basándose 
en las referencias de los diarios y la correspondencia de Chaikovski, de que 
Turguéniev gozaba de la alta estima del compositor, que lo consideraba como 
uno de los más importantes autores rusos. Por ejemplo, en una carta nos 
enteramos de que prefirió terminar de leer Humo, la novela de Turguéniev, antes 
que asistir, a pesar de todos sus sentimientos monárquicos, a la ceremonia de 
celebración de la visita del futuro Alejandro III, entonces todavía príncipe 
heredero, y su recién casada esposa[25]. 

También cabe destacar que el misterioso y legendario cuento de Turguéniev La 
canción del amor triunfante, que «le causó una fuerte impresión»[26], ofrece un 
raro ejemplo de una pieza de la literatura contemporánea a la que Chaikovski 
consideró poner música en forma de obra vocal, tal vez incluso de ópera, un 
proyecto que, sin embargo, no llegaría a materializarse. Sin embargo, no 
idolatraba el arte de Turguéniev en la misma medida que el de Tolstói, por lo que 
nunca sufrió una decepción. A ello debió de contribuir el hecho de que nunca se 
conocieran, a pesar de haber dispuesto de oportunidades para ello, como, por 
ejemplo, una ocasión en la que se sabe que ambos viajaron en el mismo tren[27] 
(aunque existen claros indicios de que intercambiaron cartas que, sin embargo, 
no se han conservado). Esto se explica, por supuesto, por lo que el compositor 
llamaba su «misantropía», sobre la que se explaya en la carta a la señora von 
Meck del 19 de febrero/3 de marzo de 1879, respondiendo a la sugerencia de la 
dama de que podría visitar a Turguéniev y a Pauline Viardot en París: «Toda mi 
vida me han atormentado las relaciones sociales obligatorias con la gente. Por 
naturaleza soy una persona poco sociable. Cada nuevo contacto, cada nuevo 
encuentro con alguien a quien no conozco ha sido siempre una fuente de la más 
atroz angustia moral para mí <...>. Ni una sola vez en mi vida he dado un paso 
para conocer a tal o cual personalidad interesante. Y cada vez que se ha 
producido un encuentro de este tipo, porque no se podía evitar, siempre me he 
sentido desilusionado, triste y fatigado», y prosigue recordando sus encuentros 
con Tolstói para sugerir que los sentimientos contradictorios que experimentó 
podrían haber sido también responsables de su reticencia y su temor a 


experimentar lo mismo con Turguéniev. Chaikovski concluye: «Turguéniev ha 
expresado varias veces su simpatía por mi música, Viardot ha interpretado mis 
canciones. Al parecer, debería haberlos visitado, ¿no es así?, lo cual, de hecho, 
habría sido probablemente incluso beneficioso para mí. Pero ahora me he 
reconciliado con la idea de que mis éxitos se ven obstaculizados por mi 
insociabilidad y me he calmado por completo»[28]. 

La cuestión acerca de si Chaikovski llegó a conocer personalmente a Fiódor 
Dostoievski sigue siendo objeto de debate. Según las memorias de Hermann 
Laroche, ambos asistieron a una velada en el apartamento del compositor 
Alexander Serov en algún momento del otoño de 1864, en la cual el escritor 
«habló mucho de música, aunque de forma bastante absurda, como un verdadero 
hombre de letras que no ha recibido ninguna educación musical y que, en todo 
caso, carece de oído musical»[29]. De haberse producido realmente tal 
encuentro, lo cierto es que no dejó ningún rastro en el corpus existente de los 
escritos de ambos, ni fue corroborado por ninguna otra fuente. Más llamativo aún 
es que el nombre de Chaikovski no aparece ni una sola vez en los textos de 
Dostoievski, pese a que el escritor, gran aficionado a la música, debió de escuchar 
sin duda sus composiciones. Si el escritor parece haber más o menos ignorado al 
compositor, este por su parte no lo hizo, a pesar de la postura decididamente 
negativa sobre este «desagradable» autor adoptada por la señora von Meck, quien 
le escribió: «¿Por qué, amigo mío, estáis leyendo a Dostoievski? ¡Vuestros nervios 
no serán capaces de soportarlo! Después de su Crimen y castigo juré que no 
volvería a leer una obra suya y ciertamente he cumplido mi palabra. Es un 
psicólogo extraordinario y elige para sus obras los estados de ánimo y 
emocionales más dolorosos para hacer gala de su asombroso talento para el 
análisis psicológico. No está hecho para gente como nosotros»[30]. Sin embargo, 
Chaikovski perseveró, a pesar del resentimiento interior y de la creencia de que el 
tremendo éxito de Dostoievski se debía a «la morbidez sobre la que fundaba su 
arte»[31]. 

«Estoy leyendo Los Karamazov y ansío terminarlo pronto», le confiesa a Modest 
el 23 de agosto/4 de septiembre de 1881. «Dostoievski es un escritor genial, 
aunque muy desagradable. Cuanto más lo leo, más me pesa»[32]. Sin embargo, 
reconocía su genialidad e incluso sacaba provecho de ella cuando la narración 
exploraba los temas emocionalmente más cercanos a su corazón. De sus 
reflexiones al respecto, la más conmovedora es tal vez la siguiente: «Llevo dos 
días fuertemente impresionado por la novela de Dostoievski Los hermanos 
Karamazov. <...> En ella, como siempre ocurre con Dostoievski, destacan varios 
personajes extraños, dementes y morbosamente nerviosos que recuerdan más a 
seres del reino del delirio febril y de la pesadilla que a personas reales. Como es 
habitual en este escritor, hay en esta historia algo doloroso, deprimente y 
desolador; pero, como siempre, también aparecen ocasionales episodios cuasi 
geniales, insondables revelaciones de análisis artístico. En concreto, hay una 
escena que me impactó y me sacudió tan poderosamente que rompí a llorar y 
tuve un ataque de histeria: se trata de aquella en la que el anciano monje Zosima 
recibe a varios enfermos que han acudido a él con la esperanza de ser curados. 
Entre ellos hay una mujer que ha recorrido más de 400 kilómetros para buscar su 
consuelo. Todos sus hijos habían muerto, uno detrás de otro. Después de enterrar 


al más pequeño, había perdido las fuerzas para luchar contra su dolor, así que 
dejó su casa y a su marido, y comenzó a vagar por el campo. <...> ¡Sí, amigo 
mío! ¡Es mejor tener que morir día a día uno mismo durante mil años que perder 
a los que uno ama y buscar consuelo en la hipotética idea de que nos volveremos 
a encontrar en el otro mundo!»[33]. Chaikovski no parece percatarse de que la 
expresión «insondables revelaciones de análisis artístico» constituye un oxímoron. 
En cualquier caso, ni siquiera tales muestras del genio de Dostoievski lograron 
redimir a los ojos del compositor la obsesión del escritor por «el reino del delirio 
febril y de la pesadilla», y nunca lo tuvo entre aquellos a quienes admiraba 
personalmente. Sobre las posibles causas de este rechazo fundamental 
volveremos en breve. 

El vínculo de Chaikovski con Antón Chéjov se sitúa en el polo opuesto al de 
Dostoievski y fue a todas luces la relación más satisfactoria que el compositor 
llegó a mantener con una figura literaria destacada. Ambos llegaron a conocerse 
relativamente bien; se habían encontrado por primera vez en San Petersburgo en 
el apartamento de Modest el 14 de diciembre de 1888 y volvieron a verse en 
Moscú en octubre de 1889. Se ha dicho que incluso pensaron en colaborar en una 
ópera a partir de Bela, primera parte de la novela Un héroe de nuestro tiempo de 
Lermontov. También intercambiaron correspondencia, de la que se conservan seis 
cartas, tres escritas por cada uno. Al parecer, se trata de un caso de admiración 
mutua. En todo el corpus epistolar de Chaikovski no hay una sola crítica dirigida 
a Chéjov: a diferencia de sus francos arrebatos contra Tolstói y Dostoievski 
citados anteriormente, las referencias a él son siempre elogiosas. Tampoco parece 
que el compositor se resistiera a conocerlo personalmente, como hizo con 
Turguéniev, ni que sintiera ningún descontento después de haberlo hecho. Tal 
vez, aparte del conocido encanto personal de Chéjov, se debió a la edad mucho 
más joven de este (veinte años de diferencia) y al hecho de que aún no había 
alcanzado la cima de la fama como los otros tres autores. A Chaikovski le gustó la 
prosa de Chéjov desde el primer momento en que leyó uno de sus cuentos en la 
primavera de 1887, hasta el punto de que envió una carta de agradecimiento al 
periódico donde había aparecido. El 9/21 de enero de 1889 escribió a Yulia 
Shpazhinskaya: «¿Has leído a Chéjov? Este joven, en mi opinión, está llamado a 
convertirse en una voz importante en la literatura»; y de nuevo a esa misma 
corresponsal el 2/14 de junio: «¿Conoces al nuevo gran talento literario ruso, 
Chéjov? Si no es así, te enviaré con mucho gusto sus relatos. En mi opinión, 
estamos ante un futuro pilar de nuestra literatura». Su obra debió de atraer al 
compositor por las mismas razones que la de Tolstói: retrataba a la gente 
corriente «tal como es», con todos sus defectos y problemas emocionales, pero 
con compasión y «humanidad», sin condenar ni juzgar. 

Hasta el final de su vida, Chaikovski siguió considerando la prosa de Chéjov 
«deliciosa»[34]. El escritor le correspondió, dedicándole su colección de cuentos 
Gente sombría. El 16 de marzo de 1890 escribió a Modest: «En una o dos semanas 
se publicará mi libro dedicado a Piotr Ilich. Estoy dispuesto a permanecer día y 
noche como guardia de honor delante de la casa donde vive Piotr Ilich, tal es mi 
respeto por él. Si hablamos de rangos, en el arte ruso ocupa actualmente el 
segundo lugar después de Lev Tolstói, que hace tiempo que está en el peldaño 
más alto de la escalera. El tercer puesto se lo daría a [el pintor Illia] Repin y para 


mí pediría amablemente el 98. <... > Esta dedicatoria, pensé, podría servir como 
expresión mínima y parcial de ese enorme ensayo crítico que yo, garabatero que 
soy, he ido gestando [en mi cabeza] sobre su magnífico talento y que, por mi 
falta de competencia musical, no puedo realmente poner por escrito»[35]. Al 
tener conocimiento de la dedicatoria y del comentario, el compositor se sintió 
profundamente conmovido[36]. Chéjov nunca dejaría de disfrutar de la música 
de Chaikovski. Su amigo el cantante Ignati Potapenko, a quien a menudo pedía 
en privado que interpretara para él, recuerda: «Antón Pávlovich solía pedirme 
aquellas cosas que le gustaban especialmente. Chaikovski le gustaba mucho y sus 
romanzas formaban parte habitual de nuestro repertorio»[37]. 

En sus juicios sobre las cuestiones culturales (en contraste con las políticas), 
Chaikovski nunca hizo distinción entre Rusia y Europa. Le atraía todo aquello 
que él consideraba grande, tanto si ya había sido reconocido como una obra 
maestra como si —-en su opinión- debía serlo. Esto incluía a los grandes clásicos 
europeos, algunos de los cuales se convirtieron para él en fuente de inspiración: 
Dante (al que cita en sus cartas y que le impulsó a componer su propia Francesca 
da Rimini), Shakespeare (objeto de incesante admiración[38], que le inspiró las 
oberturas y fantasías musicales Romeo y Julieta, La tempestad y Hamlet[39]), 
Schiller (la temprana cantata Oda a la alegría y la posterior ópera La doncella de 
Orleans) o Byron (el autor de Manfred, cuyo tema también tomó para una 
composición musical), hasta llegar a su contemporánea George Eliot, a la que el 
compositor descubrió poco antes de su muerte y sobre cuya obra planeaba 
escribir una ópera[40]. Pese a que no se basó de forma sustancial en Goethe 
(salvo algunas canciones), no dejó de admirar la «inmensidad» de su talento: el 
compositor calificó la lectura de Wilhelm Meister de «revelación»[41] (aunque -— 
curiosamente- al parecer no dejó ni expresó un interés particular por Fausto). 

El compositor nunca entabló relación personal con ningún escritor europeo 
importante, como sí lo hizo con algunos compatriotas, como Ostrovski, Tolstói y 
Chéjov. Habida cuenta de su consabida ansiedad en lo relativo a encuentros y 
celebridades, se trata de algo previsible. Sus intereses y simpatías literarias 
desafiaron con éxito sus prejuicios políticos, de los que era muy consciente: 
«Dickens y Thackeray son, en conjunto, los únicos individuos a los que perdono 
por ser ingleses», escribió a Anatoli el 7/19 de enero de 1870, tras calificar La 
pequeña Dorrit como «la obra de un genio absoluto»[42]. Dickens, uno de sus 
grandes amores literarios, le acompañó durante toda su vida, además de 
convertirse en un estímulo importante en su decisión de aprender inglés; sus 
novelas, muchas de las cuales leyó en su idioma original, adquirieron para él por 
este motivo «un encanto adicional», en especial David Copperfield[43]. Sus 
reacciones son inmediatas y espontáneas: se ríe «vivamente» de las desventuras 
del Sr. Pickwick y la idea, escribe, de que nadie pudiera oír su risa no hacía más 
que aumentar su regocijo[44]; llora por Lady Dedlock de Casa desolada —debido 
«al sentimiento de humildad y de gratitud ante un escritor tan grande como 
Dickens» y concluye diciendo que «no habría cumplido, según le parecía, con su 
deber si no expresaba su gratitud por escrito»[45]. Chaikovski también admiró la 
«maravillosa» novela de W. M. Thackeray La historia de Pendennis[46], 
incluyendo a su autor entre los grandes novelistas «que rezuman verdad»[47]1, 
aunque no hay pruebas de que leyera la obra más famosa de este último, La feria 


de las vanidades. 

Como era de esperar, dado su dominio de esa lengua, era la literatura francesa 
la que, junto con la rusa, mejor conocía y más solía leer. De los primeros clásicos 
franceses, apreciaba el Polyeucte de Corneille, una tragedia sobre un mártir 
cristiano[48], lo que no le impedía, cuando leía a Voltaire, subrayar los pasajes 
que describen satíricamente el comportamiento libertino del clero[49]. Pero 
fueron las Confesiones de Rousseau y su «extraordinaria personalidad» las que 
suscitaron la respuesta más apasionada del compositor: «No puedo dejar de 
admirar, en primer lugar, la sorprendente fuerza y belleza de su estilo, y, en 
segundo lugar, la profundidad y veracidad en su análisis del alma humana. 
Además, experimento un inefable placer cuando veo en sus confesiones los rasgos 
de mi propia naturaleza, que nunca he encontrado retratados en una obra 
literaria con tan inconcebible sutileza»[50]; un importante reconocimiento, dada 
la notable y emocional complejidad del autorretrato del escritor francés. 

Por los recuerdos de Hermann Laroche sabemos que al compositor le gustaba la 
prosa de Mérimeé y La cartuja de Parma de Stendhal[51]; en cuanto a Balzac, 
aunque en su biblioteca figuran obras suyas, su opinión sobre él sigue siendo 
desconocida. Según Laroche, alimentó un «amor extático» por Alfred de Musset, 
que, en opinión del crítico, influyó incluso en su música[52]. En efecto, 
Chaikovski compara sus obras nada menos que con las de Shakespeare en cuanto 
a la «verdad universal y eterna que transmiten, independiente de la época y del 
lugar»[53], y lamenta no haber podido musicalizarlas, ya que «en su conjunto son 
intrínsecamente galas, intraducibles y condenadas a perder todo su encanto al ser 
vertidas a una lengua extranjera»[54]. Se sintió menos entusiasmado con George 
Sand tras leer sus memorias («una inteligente charlatana»), aunque apreciaba la 
sinceridad y la habilidad para el retrato literario de la escritora francesa[55)]. 

Puede sorprender que rechazara violentamente al mayor —¡y más compasivo!-— 
de los románticos franceses, Victor Hugo, a causa de su exceso de retórica y su 
gusto por lo grotesco. Por ejemplo: «Empecé a leer Los trabajadores del mar y, 
cuanto más leía, más irritado me sentía ante sus muecas y bufonadas. Finalmente, 
después de toda una serie de frases cortas y sin sentido, consistentes en 
exclamaciones, antítesis y asteriscos, perdí los estribos, escupí sobre el libro, lo 
rompí en pedazos, le di un pisotón y terminé tirándolo por la ventana. Desde ese 
momento no soporto la mención de Victor Hugo»[56]. Aunque esta reacción 
parece excesivamente dura, está claro que sus objeciones son de carácter estético 
y se refieren, a diferencia de las dirigidas a Dostoievski o a los «naturalistas» 
franceses, no tanto a los temas de los escritos de Hugo cuanto a su manera, es 
decir, a la cuestión del estilo[57]. 

A Modest le escribió con entusiasmo sobre Flaubert, basándose, al parecer, en 
la correspondencia del escritor (que había leído a fondo, escribiendo muchas 
notas en los márgenes): «Creo que no existe una personalidad más entrañable 
[simpatichnyi] en el mundo de la literatura. Un héroe y un mártir de su arte. ¡Y 
tan sabio! He encontrado en su libro algunas respuestas sorprendentes a mis 
preguntas sobre Dios y la religión»[58]. Resulta revelador que también 
encontrase un gran placer en la lectura de Maupassant, con el que decía sentirse 
«absolutamente encantado»[59]. 

En todo caso, fue Zola quien recibió, dentro de la opinión general de 


Chaikovski sobre la literatura francesa, y a pesar de reconocer sus dotes literarias, 
el reproche más agudo, no muy diferente (aunque más acerbo) que el recibido 
por Dostoievski en el campo ruso. Refiriéndose al francés, el compositor hace uso 
de un lenguaje en extremo peyorativo: «Odio decididamente a este animal [skot], 
a pesar de su talento»[60] (en relación con su novela La tierra) o «¡Bastardo 
Zola!»[61] (a propósito de su novela Germinal); otra novela, La alegría de vivir, era 
«abominable en su tendenciosidad y su insinceridad [lomanie]», aunque admite 
que a veces «se estremecía por la veracidad de ciertos detalles», que reconocía 
bien a partir de sus propias experiencias, pero sobre los que «hasta ahora nadie 
había escrito»[62]. En cuanto al autor de estos libros, al compositor le pareció 
que poseía una «fisonomía extraordinariamente repugnante, impúdica y 
engreída», en resumen, una persona a la que sólo cabía detestar[63]. 

Este tipo de reacción ante Zola, así como su negativa consideración de 
Dostoievski, requeriría una mayor elucidación, que tiene que ver, en primer 
lugar, con los destinos del humanismo tal como se entiende en Europa y Rusia — 
es decir, la fe y el amor por el género humano, la creencia en su perfectibilidad y 
en su progreso sin fin— más que al estudio de las humanidades o de los clásicos 
griegos y latinos. En su forma secular, el humanismo alcanzó su apogeo durante 
la Ilustración y el primer movimiento romántico, pero, con la llegada del 
Realismo a la literatura, especialmente a la francesa, esta visión optimista del 
género humano se fue erosionando gradualmente, debido a la descripción nada 
sentimental realizada por autores como Balzac tanto de la sociedad como de la 
psique humana. 

Con sus grandes dotes de observación e introspección, Chaikovski era 
demasiado inteligente y honesto para no darse cuenta -como hemos visto— de que 
las esperanzas de un futuro feliz para la humanidad, por decirlo de alguna 
manera, eran exageradas hasta caer en la utopía, pero seguía siendo un 
humanista de corazón en lo que respecta a su compromiso con lo que podría 
llamarse «el elemento humano», que experimentaba emocionalmente, en 
términos de compasión, empatía y —-en última instancia- amor, tanto por la 
especie humana (con independencia de su consabida «misantropía») como por los 
seres humanos individuales. Muy consciente de sus propias debilidades y defectos 
morales, lo que apreciaba en sus escritores favoritos —Tolstói, Chéjov, Dickens, 
George Eliot, Maupassant- era precisamente el retrato compasivo que ofrecían de 
personajes que arrostraban problemas parecidos a los suyos, con los que podía 
identificarse, y a los que sus creadores eximían de un juicio global, por merecido 
que fuese. Ya vimos que le irritaba el moralismo incluso en su idolatrado Tolstói, 
mientras que tanto Zola como Dostoievski eran moralistas par excellence, el 
primero en términos sociales y el segundo en términos religiosos. Además, al 
concentrarse estos dos últimos autores en los aspectos de la naturaleza y la 
existencia humanas merecedores de juicio y condena —ya sean las escandalosas 
úlceras sociales, ya el hundimiento de un alma individual-, traspasaban con ello 
los límites tradicionales del humanismo, con resultados que podrían ser 
considerados aterradores por una persona de la sensibilidad del compositor. De 
ahí que acusase a Dostoievski de «morbosidad» o «delirio», y a Zola de un 
«cinismo» que le hacía «rebuscar en toda clase de inmundicias humanas, tanto 
físicas como morales»[64]. 


El compositor decía que amaba «únicamente a los autores que rezuman verdad, 
como Pushkin, Tolstói, Shakespeare, Gógol, Dickens, Thackeray», y que sólo 
valoraba a estos escritores y a otros parecidos[65]. Los males omnipresentes de la 
vida moderna, tal como los representó Zola de forma «naturalista», o el mal 
psíquico y metafísico en la escala presentada por Dostoievski resultaban ajenos a 
la experiencia personal de Chaikovski. En consecuencia, los rechazó 
considerándolos falsos, protegiendo de ese modo su propia integridad emocional. 
Ratificaba con ello la sentencia de Pushkin: «Es mejor un engaño que nos 
enaltece que un montón de miserables verdades». Fueron necesarios los horrores 
del siglo XX para que la humanidad se desengañara de semejante ilusión. 
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17. Soledad y libertad 


La situación material de Chaikovski se estabilizó gracias a la generosidad de la 
señora von Meck, pero los acuerdos económicos con su esposa se fueron 
complicando cada vez más, añadiendo preocupaciones prácticas al trauma 
emocional. En enero de 1878, el compositor concedió a Antonina una asignación 
mensual. La cantidad, fijada en un principio en cien rublos, varió repetidamente 
en función del comportamiento de ella. Con el paso del tiempo, realizó también 
varios intentos de llegar a algún otro tipo de acuerdo, con la esperanza específica 
de que ella aceptase el pago definitivo de una única cantidad a cambio de 
renunciar por escrito a todas las demás reclamaciones. Él mismo intentó quedar 
completamente al margen de cualquier negociación de este tipo. La comunicación 
con su esposa la llevaba a cabo a través de su hermano Anatoli o de su editor, 
Piotr Jurgenson, a quienes rogaba una y otra vez que lo molestaran lo menos 
posible con estos asuntos. Las pocas misivas que se veía obligado a escribirle 
personalmente, procuraba redactarlas en un estilo serio y autoritario. Por 
ejemplo: «Te preguntarás qué debes hacer para no causarme disgustos. 
Permíteme que te responda de forma muy clara: vive de tal modo que nunca 
tenga que verte ni encontrarme contigo, en la medida de lo posible, por supuesto, 
ya que no tengo derecho a exigirte que no residas en la misma ciudad que yo. Si 
quieres vivir en Moscú, hazlo, pero no me escribas, no vengas a verme y procura 
mantenerte alejada de mí»[1]. 

Sin embargo, Antonina no le dejó en paz. Al contrario, comenzó a escribir 
cartas al padre de Chaikovski, asestando con ello a su marido un golpe 
especialmente cruento. En una misiva del 3/15 de febrero, el compositor confió 
este nuevo problema a la señora von Meck: «He hecho todo lo posible para 
acabar de una vez por todas con cierta persona que desde el pasado mes de julio 
lleva mi nombre. Es imposible convencerla de que debe dejarme en paz. Mi 
hermano me informa de que ha empezado a escribir cartas a mi padre, quien ya 
de por sí está sufriendo lo indecible por la muerte de nuestra hermana [Zinaida]. 
Vuelve a interpretar el papel de víctima, después de que en un momento dado 
comenzara a plantear con la mayor energía diversas exigencias materiales y se 
quitara la burda máscara de forma flagrante. <...> Mi hermano tiene que 
interceptar estas cartas y devolvérselas. Como consecuencia, ella escribe cartas 
insultantes a mi hermano, etc., etc.»[2]. Ese mismo día, Chaikovski escribió por 
extenso a Anatoli sobre el mismo tema, diciendo entre otras cosas: «No se puede 
tratar con condescendencia a este infernal engendro; los sentimientos nobles se 
desperdician con ella <...>. ¿Quiere el divorcio? Tanto mejor»[3]. Esta es la 
primera vez que Chaikovski menciona seriamente tal posibilidad. 

Y así comenzó un culebrón tan complicado como oneroso que se prolongaría 
durante muchos años y que finalmente no se resolvería a satisfacción de nadie. El 
divorcio en la Rusia zarista no era un asunto sencillo. La ley preveía muy pocos 
motivos para disolver un matrimonio consagrado por la Iglesia: la condena de 
uno de los cónyuges a «la privación de todos los derechos y estatus», la 
incapacidad del marido para consumar el matrimonio (si estaba originada antes 
de contraerlo formalmente), la «ausencia en lugar desconocido» (durante no 


menos de cinco años) de uno de los cónyuges y algunos otros «motivos 
justificados». Entre estos últimos estaba el «adulterio probado», que constituía la 
mayoría de las causas alegadas de divorcio. Pero varios obstáculos burocráticos 
complicaban aún más el proceso. La infidelidad del cónyuge tenía que ser 
confirmada por testigos (que, en el caso de una acusación ficticia, actuaban bajo 
soborno), mientras que la parte «culpable» era comúnmente privada del derecho 
a casarse de nuevo durante varios años. Además, el proceso se prolongaba 
durante un año y medio o más. Todos estos factores contribuían a que el divorcio 
fuera un hecho infrecuente. La actitud de ambos cónyuges ante esta perspectiva 
fue al principio ambivalente. Aunque Chaikovski anhelaba con ardor liberarse 
para siempre del «reptil», temía las complicaciones que podrían surgir en el curso 
del proceso. La razón le decía que su estatus social y su fama dentro de Rusia 
ayudarían casi con seguridad a conjurar cualquier escándalo. Pero el conflicto 
con su esposa, como hemos visto, le sometió a una gran tensión emocional, hasta 
llevarlo al borde de la psicosis, y se mostró incapaz de adoptar la única actitud 
que se antojaría correcta y de atenerse firmemente a ella. 

Antonina, por su parte, no tenía ninguna intención de dejarle en paz, 
provocando en el compositor breves y ocasionales ataques de pánico y furia. En 
uno de ellos, Chaikovski escribió lo siguiente a la señora von Meck, en la ya 
citada carta del 3/15 de febrero: «¿Cómo puedo liberarme de esta insoportable 
úlcera que, en el calor de una locura absolutamente incomprensible, me he 
infligido a mí mismo por propia voluntad, sin pedir consejo a nadie, sin saber por 
qué? <...> Sólo ahora he comprendido que, a pesar de no ser malo por 
naturaleza, uno puede volverse malo. Mi odio, mi -por cierto, justificado— 
desprecio por este ser humano son a veces ilimitados. Ahora sé que es posible 
sentir en uno mismo el deseo de la muerte del prójimo, y sentirlo con furia, con 
pasión. Se trata de algo repugnante y estúpido, pero, al escribirlo, simplemente 
llamo a las cosas por su nombre. <...> Cada vez que recibo una noticia del 
terrible espectro que sin duda me perseguirá hasta la tumba, me hundo en un 
estado de malicia y rabia indecibles. Luego pasan los días y poco a poco me 
olvido, me calmo... hasta que un nuevo golpe me despierta de la manera más 
desagradable»[4]. 

Sin embargo, no está claro que Antonina se diese cuenta de que su relación 
había llegado a un punto muerto. En todo caso, se negó a acusar a Chaikovski de 
adulterio, a pesar de que tal paso la exculparía legalmente, liberándola de la 
incómoda posición social de esposa sin marido, preservando su honor y dándole 
la oportunidad de volver a casarse. Por otra parte, continuar siendo la esposa de 
Chaikovski también le ofrecía ciertas ventajas. Podía plantear diversas exigencias 
a su marido, incluidas las económicas, presionarle, amenazarle con el escándalo 
y, en general, hacer valer sus derechos. En caso de divorcio, todas sus 
reclamaciones posteriores, tanto económicas como de cualquier otra naturaleza, 
quedarían jurídicamente invalidadas. No cabe duda de que, para una mujer 
joven, verse abandonada por su marido poco después de la boda de una forma 
tan cruel (dejando en manos de sus familiares las desagradables discusiones 
relativas a la separación y el divorcio) suponía una experiencia profundamente 
traumática, que podía conducirla a un estado de desequilibrio emocional e 
incluso mental. El hecho de que Anatoli, a pesar de todos sus esfuerzos como 


abogado profesional, fuera incapaz de resolver el asunto de forma satisfactoria 
atestigua, aunque sea de forma indirecta, la complejidad de las circunstancias 
que lo produjeron, en particular la homosexualidad del compositor y la conducta 
cada vez más excéntrica de su esposa. 

Cuando Chaikovski comenzó a contemplar la opción del divorcio a mediados 
de febrero, la señora von Meck le escribió ofreciéndole la suculenta suma de diez 
mil rublos para Antonina como pensión alimenticia, a condición de que ella 
aceptara divorciarse[5]. Él acogió esta oferta con entusiasmo: «Estoy seguro de 
que la suma que mencionáis sería del todo suficiente y que esta persona preferirá 
tal suma a la muy magra pensión que me he comprometido a pasarle. <...> 
Pero sólo puedo aceptar esta contribución en el caso de que ella haga una 
promesa formal de divorcio. De lo contrario, me parece más conveniente pagarle 
un subsidio mensual y, de esta manera, mantenerla a mi cargo. <...> No se 
puede andar con rodeos cuando se trata de ella. De modo que, o divorcio, o 
pensión»[6]. Al recibir la oferta de la señora von Meck, el compositor dio 
instrucciones a Anatoli para que iniciara las consultas y los preparativos del 
proceso de divorcio, tras asegurarle en una carta del 11/23 de marzo: «En cuanto 
al consentimiento de A[ntonina] I[vanovna], no tengo ninguna duda al respecto, 
pues habría que ser una completa idiota para no aceptar esta oferta con los 
brazos abiertos»[7]. Este optimismo, sin embargo, se reveló prematuro. Al 
parecer, Antonina se había enterado de las relaciones de Piotr con la señora von 
Meck, lo cual, como era de esperar, le generó más ansiedad. 

Mientras tanto, tras regresar a Clarens el 25 de febrero/9 de marzo 
acompañado de Modest, Kolia y su criado Aliosha Sofronov, Chaikovski vio 
perturbada su tranquilidad doméstica por la relación amorosa de este último con 
la criada de su casera, una joven llamada Marie. Aunque él no era especialmente 
celoso por naturaleza, y menos teniendo en cuenta lo efímero de tal relación, se 
sintió irritado y permitió que ese estado de ánimo marcara su actitud hacia su 
criado, escribiendo sobre él en términos sorprendentemente duros a Anatoli el 
14/26 de marzo: «De pronto han aparecido en él la insolencia, la presunción, 
incluso la grosería. Mis relaciones con él han cambiado por completo. Hemos 
tenido mumerosos y muy desagradables enfrentamientos»; la relación, sin 
embargo, se arregló a partir de su llegada a Florencia, donde «de repente se ha 
recompuesto y desde entonces no tengo sobre él más que buenas palabras»; y aún 
más: «Ahora me he dado cuenta con toda claridad de que la culpa de todo la tuvo 
mi excesiva ternura. Le he mimado demasiado. A causa de mi monstruoso afecto, 
se creía más inteligente y mejor que nadie en el mundo. Esto fue un enorme error 
por mi parte. <...> De ahora en adelante no será más que un buen sirviente. Los 
antiguos y demasiado sazonados afectos no volverán jamás»[8]. Pero la decisión 
de no tratar a Aliosha más que como un sirviente fue precipitada y poco 
meditada, y los «afectos demasiado sazonados» volverían, de hecho, en más de 
una ocasión. Algunos meses más tarde, en efecto, Chaikovski sufriría un cambio 
de opinión, al encontrar, tal vez de forma no del todo inocente, una explicación 
inesperada para el «mal comportamiento» de su criado favorito durante el 
invierno anterior. El 16 de diciembre de 1878 escribió a Modest: «Te voy a contar 
una cosa. Ayer, mientras Aliosha estaba en la iglesia, necesité por casualidad un 
poco de papel y, buscando en su cómoda, me encontré con un manuscrito muy 


interesante. Se trata de un diario que, según parece, escribió en San Remo el año 
pasado. Lo leí con sumo interés. Al parecer, su insensibilidad era fingida, 
mientras que en realidad sufría y se afligía terriblemente. Me conmovió 
muchísimo»[9]. Cabe señalar, por cierto, que el compositor —fiel a una tradición 
heredada de los tiempos de la servidumbre- no tuvo ningún escrúpulo en revisar, 
e incluso compartir, los papeles personales de su criado. 

Otra fuente de ansiedad en Clarens fue Kotek, que se unió al grupo de 
Chaikovski más tarde. En una carta a Anatoli del 6/18 de marzo, Chaikovski 
comparó implícitamente la dependencia económica del joven violinista de él y de 
otros con su propia dependencia de la señora von Meck: «Kotek me hace 
reflexionar a menudo. Le tengo mucho cariño, pero ya no es el mismo de antes. 
En el fondo no estoy lo que se dice enfadado con él, pero me resulta desagradable 
que se esté acostumbrando a vivir del dinero de los demás. Aunque nunca me 
atreveré a decírselo abiertamente. <...> Por otra parte, me conmueve su amor 
por mí y valoro inmensamente su corazón bondadoso, su sencillez y su 
ingenuidad. En suma, en mi interior se debaten sentimientos contradictorios con 
respecto a él, a raíz de lo cual soy muy afectuoso, pero no tanto como antes. <... 
> En definitiva, hay momentos en los que estoy enfadado conmigo mismo y con 
él, y el resultado de todo ello son los berrinches. Después me siento avergonzado 
de mí mismo y me vuelvo exageradamente cariñoso. <...> En primer lugar, me 
gusta hacer música con él; en segundo lugar, es imprescindible para mi concierto 
de violín; en tercer lugar, le quiero mucho, mucho. Posee el más bondadoso y 
tierno de los corazones, y su carácter es sumamente reconfortante y 
placentero»[10]. 

Tan relajado y desenfadado se había vuelto el compositor en compañía de su 
hermano y sus amigos en Clarens, a principios de la primavera de 1878, que, un 
día en el que se encontraba de especial buen humor, decidió «revivir el pasado» 
como no lo había hecho desde su improvisado ballet con Saint-Saéns en 1875 y, 
como escribió a Anatoli, «interpretó un gran pas de deux con Modest que fue 
saludado con la ruidosa aprobación de los espectadores, es decir, Kotek y 
Kolia»[11]. 

Kotek había traído muchas partituras y Chaikovski solía hacer música con él 
por las tardes, tocando arreglos para piano a cuatro manos o acompañando al 
joven violinista al piano. Una de las primeras piezas que tocaron fue la Sinfonía 
española para violín y orquesta del compositor francés Édouard Lalo. A 
Chaikovski le gustó la obra y probablemente le sirvió de inspiración para su 
propia composición en este género, el Concierto para violín en Re mayor, op. 35. 
Este nuevo proyecto se menciona por primera vez en una carta a la señora von 
Meck del 5/17 de marzo, en la que también por primera vez comparte con ella 
sus puntos de vista sobre el proceso creativo: «No creáis a los que intentan 
convenceros de que la creación musical es una actividad fría y racional. Sólo 
aquella música que ha brotado de las profundidades del alma del artista al ser 
agitada por la inspiración es capaz de conmover y emocionar al oyente. No cabe 
duda de que incluso los más grandes genios de la música han trabajado a veces 
sin ser espoleados por la inspiración, una invitada que no siempre se presenta a la 
primera llamada. Sin embargo, es necesario trabajar todo el tiempo, y un artista 
verdadero y honesto no puede quedarse sentado sin hacer nada con el pretexto de 


que no está inspirado. Si uno espera a que llegue la inspiración en lugar de 
intentar buscarla por sí mismo, es fácil caer en la pereza y la apatía. Hay que 
tener paciencia y fe, y la inspiración llegará indefectiblemente a quien haya 
conseguido superar su desgana. De hecho, algo parecido me ha ocurrido hoy 
mismo. Os confesé hace unos días que, aunque trabajaba todos los días, lo hacía 
sin entusiasmo. Ahora bien, si hubiera sucumbido a mi desgana por trabajar, 
probablemente no habría conseguido nada durante mucho tiempo. Pero la fe y la 
paciencia nunca me abandonan y desde esta mañana me ha invadido ese fuego 
insondable de la inspiración del que os hablaba, un fuego que nadie sabe de 
dónde procede, pero gracias al cual puedo saber de antemano que todo lo que he 
escrito hoy impactará en el corazón de cada oyente. Espero que no consideréis 
jactancioso si os digo que esa falta de disposición de la que os he hablado me 
sucede muy raramente. Lo atribuyo al hecho de que estoy dotado de paciencia y 
me he habituado a no ceder nunca a la desgana. He aprendido a vencerme a mí 
mismo. Me alegro de no haber seguido los pasos de mis colegas rusos que, 
aquejados de falta de confianza en sí mismos, así como del suficiente tesón, 
cuando encuentran la más mínima dificultad, prefieren detenerse y aplazar las 
cosas. Por eso, a pesar de su gran talento, escriben tan poco y de forma tan 
diletante. <...> Me siento espléndidamente y estoy muy satisfecho con mi 
trabajo de hoy, que ha ido muy bien. Además de algunas piezas más cortas, estoy 
escribiendo una sonata para piano y un concierto para violín»[12]. 

El compositor estaba tan absorto en su idea de escribir un concierto para violín 
que, por el momento, dejó de lado todo lo demás. «Toda la mañana he estado 
trabajando en el concierto para violín que empecé ayer», informó a Anatoli el 
6/18 de marzo. «Será un proyecto nuevo y difícil para mí, pero también 
interesante»[13]. De las cartas del compositor se desprende que, a pesar de la 
novedad de la forma, realizó un progreso inesperadamente rápido en el concierto. 
En cinco días ya había terminado el primer movimiento y, un poco más tarde, el 
14/26 de marzo, informó a la señora von Meck de que había «llegado al Finale» y 
que el concierto «pronto estará listo»[14]. En algo más de dos semanas los 
bocetos de la obra estaban terminados. A finales de mes, con la ayuda de Kotek, 
todo el concierto estaba orquestado y el joven violinista no tardó en deleitar a 
Chaikovski y a Modest con su interpretación de la nueva obra. El compositor 
llegó a considerar la posibilidad de dedicar el concierto a su antiguo alumno, 
pero decidió no hacerlo por miedo a las habladurías[15]. Tras algunas dudas, 
optó finalmente por dedicarla al violinista húngaro Leopold Auer, profesor del 
Conservatorio de San Petersburgo, cuya fama esperaba que contribuyera a su 
éxito. Sin embargo, el estreno previsto de la obra por Auer en San Petersburgo el 
10 de marzo de 1879 no tuvo lugar, porque el famoso violinista declaró que la 
pieza era demasiado difícil y se negó a tocarla. El autor retiró entonces la 
dedicatoria original y en la siguiente edición del concierto lo volvió a dedicar a 
Adolph Brodsky, que estrenó con éxito la obra en Viena el 22 de noviembre/4 de 
diciembre de 1881. 

Finalmente, a mediados de abril de 1878, Chaikovski regresó a Rusia junto con 
su hermano, Kolia y Aliosha, todos ellos invitados a Kamenka. En el viaje de 
vuelta recalaron en Viena y, el 8/20 de abril, justo antes de abandonar la capital 
austriaca, escribió con entusiasmo a la señora von Meck: «Dejando tierras 


extranjeras <...> como una persona completamente sana y normal, llena de 
renovadas energías, debo agradeceros una vez más, mi inestimable y gentil 
amiga, todo lo que os debo y que nunca, nunca olvidaré»[16]. Al llegar a 
Kamenka unos días más tarde, le escribió de nuevo, mostrando sentimientos 
ambivalentes por su país de origen, así como un sesgo de rutinario antisemitismo 
que, lamentablemente, compromete su imagen, así como la de la mayoría de sus 
contemporáneos entre la intelectualidad, incluida (como se verá) su benefactora: 
«Esperaba que, al entrar en Rusia, experimentaría una intensa y dulce sensación. 
Pero no. No ocurrió nada de eso. Al contrario. Un gendarme grosero y borracho 
se negó durante mucho tiempo a dejarnos pasar, pues no podía comprender en 
absoluto si el número de los muchos pasaportes entregados era el mismo que el 
de las personas a las que pertenecían; un funcionario de aduanas y un portero 
que se pusieron a rebuscar en nuestros baúles <...>; un gendarme que me miró 
con desconfianza y me examinó un largo rato antes de decidirse a devolverme el 
pasaporte; los sucios vagones de tren; <...> una multitud de sucios judíos que 
arrastraban consigo allá donde iban una atmósfera envenenada; un encuentro con 
un enorme tren sanitario repleto de enfermos de tifus; una multitud de jóvenes 
soldados que viajaban en el mismo tren que nosotros, lo que supuso que en cada 
estación se produjeron escenas al despedirse de sus madres y esposas; todo esto 
envenenó para mí el placer de volver a ver mi tierra materna, a la que amo con 
pasión»[17]. 

En Kamenka, donde llegaron el 11 de abril, Chaikovski recibió, a petición 
propia, una casita — o «cabaña»- completamente independiente, situada frente a 
la casa principal y con una hermosa vista del pueblo. Su sobrino más joven, Yuri 
Davidov, escribe en sus memorias: «Piotr Ilich estaba muy satisfecho con su 
cabaña, que constaba de dos habitaciones con cocina. Lev Vasílievich había 
adquirido para él un piano vertical para que pudiera trabajar tranquilamente en 
sus composiciones. Aquí no le molestaba el gentío que abarrotaba la casa de su 
hermana»[18]. Hasta su partida, a mediados de mayo, Chaikovski compartió la 
cabaña con Modest y Kolia, y dedicó su tiempo a trabajar en la Sonata para piano 
en Sol mayor, op. 37, comenzada poco antes en el extranjero, en piezas para piano 
para el Álbum de la juventud, op. 39, y en la colección de doce piezas de salón, op. 
40. 

Ahora, imbuido de un estado de ánimo mucho más sereno, pudo volver a 
pensar en la cuestión del divorcio. Poco después de su llegada, escribió a la 
señora von Meck en un tono tranquilamente práctico e incluso optimista: 
«Anatoli ha estudiado con gran detalle todo el procedimiento de divorcio. Será 
muy sencillo, pero requerirá de tres a cuatro meses. Los trámites se llevarán a 
cabo en San Petersburgo y será necesario que yo acuda allí un par de semanas en 
pleno verano. Pero hemos empezado a actuar ya: mi hermano ha escrito hoy una 
carta a esa persona en la que le ofrece el divorcio en las condiciones conocidas y 
le pide que prepare una respuesta para cuando él llegue a Moscú. <...> No hay 
duda de que aceptará. La iniciativa debe tomarla ella, es decir, tendrá que 
solicitar al consistorio [ortodoxo] la disolución del matrimonio. Como mi 
hermano no está facultado para intervenir en tales procedimientos legales, será 
necesario confiar el asunto a un experto en demandas de divorcio que actuaría 
bajo la supervisión de mi hermano, presentando las peticiones, declaraciones, 


etcétera». El compositor aseguró a su benefactora que nadie más que él y Anatoli 
sabrían que el dinero para pagar a Antonina provendría de la señora von 
Meck[19)]. 

Sin embargo, los acontecimientos pronto tomaron un sesgo desagradable, 
demostrando que, en su prematuro optimismo, el compositor había sobrestimado 
la flexibilidad de su esposa. El encuentro de Anatoli con Antonina en Moscú se 
saldó en un completo fracaso. Como no quería escribir directamente a su 
hermano para que la noticia no le afectara demasiado, Anatoli envió un informe 
de la entrevista a su hermana. Pero Chaikovski, al enterarse del fracaso en el 
intento de convencer a Antonina, afirmó estar menos afligido de lo que cabía 
temer, y su reacción parece revelar su propia ambivalencia hacia la cuestión del 
divorcio. El 1 de mayo, tras compartir con Anatoli su enfado y frustración, 
continúa: «De hecho, ¿qué podemos temer? En primer lugar, estoy casi seguro de 
que el divorcio se producirá y, en segundo lugar, aunque no se produzca, ¿qué 
importancia tiene? Se puede vivir sin ello. La muy zorra se arrepentirá después, 
seguro, pero será demasiado tarde. No obtendrá ningún dinero si más adelante 
decide pedir el divorcio. Hice bien en darle un plazo de dos semanas»[20]. 

De la carta de Chaikovski a la señora von Meck del mismo día se desprenden 
algunos detalles de la infructuosa entrevista de Anatoli con Antonina: «Veréis por 
la carta de mi hermano, que os envío completa, que ella imagina ahora que mis 
parientes son sus enemigos y que yo actúo bajo la influencia de sus 
confabulaciones»[21]. Se conserva una copia en borrador de la carta que 
Chaikovski envió a su esposa el 1 de mayo, escrita en el estilo seco que había 
adoptado con ella: «Consideras improcedente la mediación de mis allegados - 
escribe— y quieres que me dirija a ti personalmente. Como quieras. Me explicaré 
breve y claramente. En primer lugar, debo acabar por completo, de una vez por 
todas, con la triste ilusión que te ciega. <... > Nunca, en ninguna circunstancia, 
por ningún medio ni por nada del mundo consentiré en vivir contigo. <...> Te 
ofrezco el divorcio con las siguientes condiciones. (1) Tú misma iniciarás los 
trámites, es decir, presentarás una demanda de divorcio en el lugar que 
corresponda. No te resultará complicado, ya que todo el asunto será llevado a 
cabo por un abogado. (2) Yo asumo la culpa y tú mantendrás el derecho a volver 
a casarte. (3) Yo asumiré todos los gastos del proceso. (4) Cuando el asunto esté 
finalmente resuelto, recibirás diez mil de mi parte. (5) <...> Antes de la 
conclusión del proceso, enviaré este dinero a un tercero de tu confianza. <...> 
Así pues, ten la bondad de intentar comprender que te ofrezco un trato que, me 
parece, es conveniente y ventajoso para ambos. <...> Si estás de acuerdo, 
pongámonos en marcha sin más dilación; si no, tendré que tomar otras medidas 
para asegurar mi libertad de acción»[22]. 

Antonina respondió el 15 de mayo de 1878: «Pides el divorcio, pero no 
entiendo por qué es tan absolutamente necesario exigirlo en los tribunales. 
Escribes que asumes la culpa, lo cual no tiene nada de sorprendente. Te esfuerzas 
por conseguir tu propia libertad, sin pensar lo más mínimo en si eso es bueno o 
malo para mí. Desde el mismo día de nuestra boda mostraste tu egoísmo en todo 
y ahora lo muestras en proporciones cada vez mayores. ¿De verdad no tienes 
bastante con el dolor que me has provocado desde octubre, abandonándome sin 
piedad al ridículo y a la burla de todos? ¿Debes exigirme ahora también que 


presente una demanda contra ti y que busque razones inexistentes para un 
divorcio? Tú mismo has declarado en una de tus cartas que no te importa en 
absoluto la opinión que la gente se forme de ti, y que sólo deseas seguir siendo 
un artista honesto, por eso para ti este escándalo será como agua en la espalda de 
un pato, mientras que el mero hecho de que te lleve a juicio supondría una 
mancha indeleble para mí». En realidad, incluso en la Rusia del siglo XIX, esto no 
era del todo cierto: puesto que Chaikovski estaba dispuesto a aceptar la culpa de 
un adulterio (ficticio), era él, y no ella, quien se exponía a la desaprobación 
pública que podía suponer una acusación de esta índole. «Sabes, tal egoísmo por 
tu parte se está volviendo francamente ofensivo para mí», continuaba Antonina, 
exclamando patéticamente: «¿Dónde está el hombre al que yo consideraba una 
especie de semidiós y que a mis ojos no tenía ningún defecto? 

¡Si supieras lo amarga que es mi decepción! <...> Me ofreces 10.000 rublos 
de plata como manutención, prometiendo que los enviarás antes de la conclusión 
del pleito. Sí, ahora puedo considerarme con pleno derecho a esto. Después de 
todo, ¿de qué sirvo ahora, aplastada como estoy, no física sino moralmente? Una 
dolencia física puede ser curada por los médicos, pero nadie puede curar una 
dolencia moral. Sin embargo, ¿puede considerarse realmente este dinero como 
una manutención cuando mis deudas ascienden a 2.500 rublos? <...> Apelo a ti 
como hombre en el que seguramente aún no han muerto todos los buenos 
instintos: antes que nada, ten la amabilidad de pagar mi deuda en lugar de gastar 
más en abogados y, en cuanto a los 10.000 rublos, envíalos a Jurgenson como 
siempre <... >. Dependo únicamente de tu conciencia, y créeme: al escribir estas 
líneas, no me guía un interés mercenario. Pero en vista de la dura vida que me 
espera a partir de ahora, me será más fácil de soportar si me libero de las 
penurias y las necesidades. Tú tienes tu genio, que siempre te proveerá en el 
sentido material, mientras que yo no fui dotada por la naturaleza de nada fuera 
de lo común. <...> Los remordimientos de conciencia serán tu mayor castigo. 
Pero dejemos que Dios juzgue quién de nosotros tiene razón y a quién hay que 
culpar. Esperaré a que se me notifique la forma de poner en marcha el proceso 
para que pueda concluirse tranquilamente y sin escándalo»[23]. 

La primera frase de la carta era poco coherente: «Pides el divorcio, pero no 
entiendo por qué es tan absolutamente necesario exigirlo en los tribunales...». 
Cabe preguntarse por qué medios pensaba ella que se podría obtener un divorcio 
que no implicara un procedimiento judicial. Sea como fuere, Chaikovski, 
interpretando la carta de Antonina como una señal concluyente de su acuerdo, se 
apresuró a compartir su alivio con la señora von Meck: «He recibido una carta de 
esa persona que ocupa varias páginas. Entre sus observaciones 
extraordinariamente necias e idiotas hay, sin embargo, un consentimiento de 
divorcio manifestado formalmente. Al leerla, me volví loco de alegría y corrí por 
el jardín durante una hora y media para reprimir con agotamiento físico la alegre 
excitación que me había causado. No encuentro palabras para transmitiros lo 
feliz que me siento»[24]. 

Sin embargo, incluso mientras celebraba con la señora von Meck la esperanza 
de un final feliz para todo este drama, Chaikovski empezaba a sentir una cierta 
aprensión por un sutil cambio en su relación con su benefactora. Era gradual, 
pero cada vez más difícil de ignorar, sobre todo después de la generosa oferta de 


ayuda de esta última para el acuerdo con Antonina. A pesar de todo el tacto y la 
delicadeza que se mostraban mutuamente, la dependencia económica de 
Chaikovski respecto a la señora von Meck seguía causándole cierta vergúenza. 
Incluso su gratitud, que al principio había brotado de él con tanta naturalidad, 
era cada vez más difícil de expresar, aunque sólo fuera porque, desde un punto 
de vista léxico, era imposible evitar repetirse. Ahora, su deuda con ella se 
convertía en una presión cada vez más palpable. Al mismo tiempo que iba 
adquiriendo una conciencia más clara del valor de su obra y de su talento 
musical, el compositor también iba madurando y su dependencia le producía 
cierto malestar, teñido de un sentimiento de humillación. «Sé que N[adezhda] 
Flilaretovna] no me fallará», escribió a Modest en mayo. «Sé que el dinero 
llegará; pero cuándo, cómo, cuánto, dónde, no lo sé. En resumen, debo esperar a 
que mi benefactora me eche una mano. Es cierto que la benefactora tiene tanto 
tacto y es tan generosa que su ayuda no supone una carga. Pero en tales 
momentos experimento igualmente la anomalía, la artificialidad de mi relación 
con ella»[25]. Sus palabras delatan su frustración ante lo que percibía, no sin 
razón, como una creciente imposición de ella sobre su vida y su libertad. 

La pasión siempre presente en la actitud de la señora von Meck hacia 
Chaikovski la impulsaba a una generosidad que a menudo él no podía evitar 
sentir como asfixiante. Aunque estaba decidida a no encontrarse nunca con él 
cara a cara, se le había metido en la cabeza tener a Chaikovski cerca tan a 
menudo como fuera posible. Para ello, empezó a presionarle para que aceptara su 
hospitalidad tanto en Rusia como en el extranjero, invitándole a alojarse en su 
gran casa de Moscú o en alguna de sus fincas, así como en apartamentos que 
alquilaba para él en Florencia o París durante sus estancias allí. Pero no hay que 
simplificar la situación. Muy a menudo Chaikovski sentía que no podía decirle 
que no, aunque a veces se quejara en las cartas a sus hermanos de que la 
intromisión de ella había trastocado sus planes o estaba obstaculizando su 
libertad. Sin embargo, casi siempre disfrutaba plenamente de los lujosos 
alojamientos que ella ponía a su disposición, sintiéndose muy feliz, a pesar de los 
recelos iniciales, y lleno de una profunda y genuina gratitud. Lo mismo ocurría 
con las semanas que se veía obligado a pasar en su «compañía» en algún lugar 
cercano, aunque sin entrar en contacto personal, como ocurrió en Florencia, París 
y en su finca de Brailov. En cuanto a la señora von Meck, la mera conciencia de 
que el objeto de su afecto residía en algún lugar cercano era suficiente para 
inspirar en ella el éxtasis -de ese modo se manifestaba el peculiar elemento 
erótico de su actitud hacia él- y aprovechaba cualquier oportunidad para rogarle 
que viviera cerca de ella en diversos países. Sin embargo, encajó, al parecer (al 
menos en sus cartas), las negativas habituales de Chaikovski sin un ápice de 
reproche o irritación. 

Ya en su carta del 18 de noviembre de 1877, la señora von Meck había 
realizado el primer intento en este sentido: «Piotr Ilich, si alguna vez echáis de 
menos vuestra patria mientras estáis en el extranjero y tenéis ganas de volver a 
Rusia, pero no queréis mostraros a nadie, entonces venid junto a mí, es decir, no 
junto a mí personalmente, sino a mi casa en el bulevar Rozhdestvenski [en 
Moscú], donde encontraréis un alojamiento muy confortable y donde no tendréis 
que preocuparos por nada. Todo en mi casa está preparado y entre nosotros sólo 


habrá en común el hogar y nuestra amistad, que me es tan querida, en la misma 
modalidad que ahora y no, por supuesto, de otra manera. Mientras os alojéis en 
mi casa, ni yo ni ningún miembro de mi familia, ni nadie en Moscú, sabrá nunca 
que vivís allí. En mi casa es muy fácil esconderse del mundo. Sabéis a ciencia 
cierta que yo soy la primera en llevar una vida aislada, y todos los criados están 
acostumbrados a vivir como si estuvieran acuartelados en una fortaleza. En 
consecuencia, aquí seríais inaccesible»[26)]. 

Chaikovski no aprovechó entonces la oferta, pero un año después, en 
septiembre de 1878, se alojó en la casa del bulevar Rozhdestvenski en ausencia 
de ella. El relato detallado que le hizo de su visita produjo en su anfitriona, como 
era de esperar, un gran placer. Pero antes, casi inmediatamente después de su 
llegada a Kamenka, ella le invitó a visitar su finca en Brailov, no muy lejos. El 
compositor aceptó la invitación con mucho gusto y pasó allí las dos últimas 
semanas de mayo, mientras Modest y Kolia viajaban a Grankino, la finca de la 
familia Konradi. En una carta a su hermana del 18 de mayo, Chaikovski describe 
la finca de los von Meck: «Aquí vivo en la abundancia. <...> Me alojo en un 
palacio en el sentido literal de la palabra, el mobiliario es lujoso; aparte de los 
criados educados y afectuosamente serviciales, no veo a ninguna otra persona y 
nadie viene a conocerme, los paseos son deliciosos, y a mi disposición tengo 
carruajes, caballos, una biblioteca, varios pianos, un armonio, una gran cantidad 
de partituras; en una palabra, ¡estoy en la gloria!»[27]. Aliosha se unió a él poco 
después y cayó en un candoroso éxtasis: «Qué casa, qué jardín, qué gente, qué 
comida; además, se puede cabalgar por el bosque, y es tranquilo y agradable, 
etc.». Observando cómo todos los criados de Brailov se  inclinaban 
reverencialmente ante Chaikovski, Aliosha también empezó a tratar a su amo con 
más respeto que de costumbre, aunque, como escribió Chaikovski a Modest, «en 
nuestros paseos juntos por el bosque seguimos discutiendo por cualquier 
cosa»[28]. 

De vez en cuando paseaba en solitario meditando sobre diversos asuntos, 
incluidos sus vínculos afectivos. En una carta a Modest del 18-20 de mayo de 
1878 escribió, tras descubrir las ruinas cercanas de un monasterio católico: «Me 
senté bajo un enorme roble y empecé a imaginar cómo los monjes solían pasear 
por aquí en el pasado, cómo controlaban los deseos de la carne. Pero de los 
pensamientos sobre la carne no había en mi mente más que dos pasos hasta la 
pasión que me obsesiona. Empecé a pensar con ardor en Ast[apka] [el apodo del 
criado adolescente de los Davidov, Evstafil, con un deseo incontenible de 
deleitarme con sus encantos, y aquí... ¡No importa, no importa: silencio!»[29]. 
Durante esta estancia, Chaikovski escribió tres piezas para violín y piano, 
Souvenir d'un lieu cher, op. 42, que ofreció como regalo a la señora von Meck en 
recuerdo de su visita a Brailov. 

Pero ni siquiera el espléndido entorno de la finca pudo borrar por completo las 
preocupaciones de la mente del compositor. Además de los trámites de divorcio, 
para los que en breve tendría que viajar a Moscú, Chaikovski se topó con otro 
problema, de menor envergadura, pero que amenazaba con repercutir en su vida. 
Hacía tiempo que se estaba gestando un conflicto entre Modest y los padres de 
Kolia Konradi, especialmente con la madre, Alina. Además de las flaquezas 
puramente humanas de los implicados en el conflicto, al parecer también existía 


una auténtica incompatibilidad psicológica entre Modest y la señora Konradi. El 
conflicto se manifestó ya en la primavera de 1878, cuando aún estaban en el 
extranjero, con la insistencia de Modest en que Kolia debía vivir con él separado 
de su madre, a la que no soportaba, pero Chaikovski se opuso razonablemente a 
que el niño fuera separado de sus padres. Entre las ideas de Modest al respecto 
estaba la de unirse permanentemente con su ya famoso hermano y vivir los tres 
juntos, tal como lo habían hecho durante su estancia en el extranjero. 

El compositor rechazó categóricamente este plan, entre otras cosas por su 
temor a que sus gustos sexuales y los de Modest se inclinaran hacia un joven en 
edad de crecimiento que vivía tan próximo a ellos. Su carta a Modest desde 
Brailov del 18-20 de mayo de 1878 refleja estos temores, junto con otras 
consideraciones: «No es posible que vivas conmigo por mil razones <...>. 
Pienso que es mejor que Kolia sea testigo de los defectos de sus padres, con 
respecto a lo cual has sacado la sofística conclusión de que sería más perjudicial 
para su desarrollo presenciar las diversas manifestaciones de estos defectos (¿por 
qué, quién está libre de ellos?), a que contemple mis vicios y defectos, de los que 
no tengo fuerzas para desembarazarme por su bien. <...> No quiero que las 
malas lenguas empiecen a deslizar sarcasmos a costa de este inocente niño, de 
quien inevitablemente se empezaría a decir que lo estoy preparando para ser mi 
amante, y para colmo mudo, para evitar chismes y rumores. <...> Soy 
demasiado irritable y valoro demasiado la tranquilidad absoluta como para 
cargarme con la responsabilidad permanente de un niño, especialmente de uno 
tan difícil y patológicamente inquieto como Kolia. <...> Por principio, estoy en 
contra de la cohabitación con cualquiera, incluso con las personas a las que más 
quiero»; y: «¿Puedes realmente dudar de mi ilimitado amor por ti? Bueno, dúdalo 
si quieres. Pero yo no dudo ni un minuto de tu amor por mí, y este es un 
sacrificio que te pido por mi bien. Por favor, como sacrificio y por mi bien, 
abandona, olvida la idea de dejar a los Konradi. Sólo estaré tranquilo respecto a 
ti mientras tú y Kolia estéis en su casa». Al final de esta carta añadió: «Juro por 
Dios que me guía únicamente el deseo de que seas feliz. <...> Veo tus 
relaciones con Kolia como una cruz que llevas con gran virtud cristiana. ¿Por qué 
ha sucedido todo esto? Tal vez sea para mejor, tal vez no, pero comprendo muy 
bien todo el peso de esta cruz. Y, sin embargo, mi corazón presiente mucha 
desgracia si no me escuchas. En todo caso, haz lo que consideres mejor. Pase lo 
que pase, siempre ocuparás la parte del león de mi corazón»[30]. 

Parece probable que, con la «cruz» de su hermano, Chaikovski se estuviese 
refiriendo no sólo a las difíciles relaciones de este con los padres de Kolia, sino 
también a la atracción no del todo platónica que Modest sentía hacia su joven 
pupilo. 

De hecho, el afecto mutuo entre tutor y alumno, que se desarrolló en 
circunstancias anormales, estaría continuamente cargado de tensión. El 23 de 
julio de 1878, todavía en el punto álgido de esta insólita relación triangular entre 
dos hombres adultos y un niño sordomudo, el compositor escribió a Anatoli: «En 
cuanto a Kolia, sin embargo, [Modest] ha empezado a tener varias dudas, 
malentendidos y complicaciones. Modest se queja de la aridez de su corazón y 
teme que en este aspecto sea como sus padres»[31]. A pesar de estos obstáculos 
psicológicos, la íntima amistad entre tutor y alumno continuaría incólume 


durante muchos años. 

El 30 de mayo, Chaikovski partió hacia Moscú con la esperanza de poner en 
marcha formalmente el asunto del divorcio. En Moscú se vio arrastrado 
enseguida al desagradable ambiente del consistorio ortodoxo y del tribunal 
diocesano, que describió así en una carta del 6 de junio a la señora von Meck: «El 
consistorio es un vestigio todavía bastante vivo de la antigua litigiosidad. Todo se 
hace a cambio de sobornos; la tradición de los sobornos está todavía tan 
arraigada en este pequeño mundo que no se avergúenzan en absoluto de 
establecer sin rodeos la suma requerida. Cada paso de este proceso exige su 
propio tributo y cada soborno se reparte de inmediato entre los funcionarios, los 
secretarios y el sacerdote mediador»[32]. A través de un secretario del 
consistorio, Chaikovski se enteró de los complicados pormenores del proceso de 
divorcio. Pero tal vez era previsible que el comportamiento de Antonina resultara 
poco manejable. De su carta del 15 de mayo, citada anteriormente, Chaikovski ya 
había sacado la conclusión de que «simplemente no entiende el quid de la cuestión. 
Asume el papel de una desdichada víctima que ha sido forzada a dar su 
conformidad [al divorcio]. Sin embargo, durante todo el transcurso del 
procedimiento se supone que debe asumir el papel contrario, es decir, en el 
consistorio debe actuar como la acusadora que desea a toda costa la disolución 
del matrimonio. La más mínima incoherencia en el desempeño de su papel puede 
conducir a resultados muy lamentables. <...> Ahora bien, puesto que esa 
persona ha dado muestras de una inconcebible falta de comprensión, es 
necesario, en primer lugar, que alguien se encargue de enseñarle con precisión y 
detalle lo que debe decir y cómo debe comportarse en cada caso»[33], y, en 
consecuencia, pospuso el asunto hasta el otoño. El 3 de junio partió de Moscú sin 
esperar más resultados, dejando el asunto en manos de Jurgenson, aunque seguía 
preocupado por el imprevisible comportamiento de su esposa. 

El 16 de junio, Chaikovski recibió una larga carta de Jurgenson en la que el 
editor detallaba sus problemas para localizar a Antonina y su posterior encuentro 
con ella, carta que citó por extenso en la suya propia a la señora von Meck, 
escrita ese mismo día. En esencia, las negociaciones habían sido un completo 
fracaso. 

«Unos minutos más tarde, Antonina salió y comenzamos una conversación 
sobre varios temas irrelevantes», informaba Jurgenson. «Finalmente le expuse sin 
rodeos los motivos de mi visita. Hablamos mucho tiempo y A[ntonina] 
I[vanovna], de vez en cuando, se acaloraba y se enfadaba visiblemente. Al 
principio me tomó por uno de los agentes del proceso de divorcio y declaró 
enérgicamente que no quería hablar con nadie más que con su marido; expresó su 
fuerte desaprobación hacia ti, arremetió contra Anatoli, etc. La conversación 
giraba literalmente en círculos, como una ardilla en una rueda», y Jurgenson 
llegó a estar «totalmente convencido de que es imposible llegar a un acuerdo»: 
«Ella se mantuvo inflexible en una cosa: que venga a verme él mismo y nos 
arreglaremos sin el tribunal de distrito. (No hay manera de hacerle entender que 
los juicios de divorcio son tratados por el consistorio y no por el tribunal de 
distrito)», y llegó a insinuar que «todo había sido planeado incluso antes de la 
boda. <...> Dijo que desconocía el objetivo perseguido, pero que todo se debía 
a las intrigas de los familiares y amigos del compositor»[34]. 


Con esta información en mente, Chaikovski llegó a la conclusión, de mala 
gana, aunque probablemente no sin un secreto alivio, de que, por el momento, 
debía abandonar la idea de proseguir las negociaciones de divorcio con ella. 

«Dada la extraordinaria y absoluta estupidez de cierta persona», escribió a la 
señora von Meck, «es imposible proseguir con ella el delicado asunto del 
divorcio. Sólo será posible en el caso de que ella misma lo desee por alguna 
razón, para casarse de nuevo o por cualquier otro motivo <...>. Está 
convencida de que acabaré volviendo y caeré rendido a sus pies. <...> Incluso 
si, por medio de la presión, obtuviéramos finalmente su consentimiento para 
comenzar el proceso, es imposible estar seguro de que no lo comprometería 
durante los delicados e inevitables procedimientos»[35]. En ese momento retiró 
la oferta de diez mil rublos como pago de compensación para Antonina si en 
algún momento posterior ella misma tomaba la iniciativa de pedir el divorcio, 
pero aceptó seguir pagándole una pensión mensual «en la medida de lo 
posible»[36]. La señora von Meck, sin embargo, siguió alimentando la esperanza 
de que el divorcio aún fuera posible. Chaikovski tuvo que convencerla de que no 
era así y, en una larga carta fechada el 6 de julio, repitió muchos de sus 
argumentos anteriores, confesando también que, en un momento de 
desesperación, había estado «muy cerca, de hecho a un paso, de ese estado de 
rabia ciega, loca y patológica que lleva a las personas a cometer un crimen»: «Os 
aseguro que me salvé de milagro, pero ahora, al pensar en ella, el mismo 
sentimiento empieza a bullir en mí y me hace tener miedo de mí mismo»[37]. Sin 
embargo, después de estas últimas cartas y durante un tiempo, las referencias a 
Antonina en la correspondencia de Chaikovski serían menos frecuentes. 

Durante su breve «visita de negocios» a Moscú a principios de junio de 1878, 
Chaikovski se reunió con colegas del conservatorio, cenó con el «anciano pero 
encantador» Bochechkarov y encontró a su hermano Anatoli bastante agotado y 
enfermo por el exceso de trabajo y una vida amorosa desenfrenada. En general, 
Moscú produjo una impresión profundamente desagradable en Chaikovski, 
pareciéndole «tan espantosa» que «apenas había podido soportar los tres días que 
pasé allí», y a su partida, el 3 de junio, sólo sintió «dicha y placer»[38]. Se dirigió 
entonces junto a Anatoli a Kamenka, decidiendo en el camino visitar a 
Kondratiev en su finca, lo que no produjo demasiada satisfacción al compositor 
debido a la habitual agitación en la casa de su anfitrión, fruto de las disputas 
entre él y su esposa a causa de la relación erótica entre Kondratiev y su 
sirviente[39]; en consecuencia, al cabo de apenas unos días, partieron y pusieron 
rumbo, vía Kiev, a la hacienda de los Davidov, donde el compositor se instaló de 
nuevo en su cabaña. A su vez, Modest también llegó a Kamenka desde Grankino 
el 20 de julio, tras haber conseguido aparentemente arreglar su relación con la 
madre de Kolia. Hubo más visitas: Modest se reunió con Apujtin en la finca del 
joven amigo de este, Alexander Zhedrinski, para regresar luego junto a su pupilo. 
Por su parte, Chaikovski, tras otra breve estancia con Kondratiev en Nizi, pasó 
otra semana en Brailov, ante la renovada invitación de la señora von Meck. Desde 
allí escribió a su benefactora el 13 de agosto: «Soy de esas personas que rara vez 
pueden decir de sí mismas: Soy feliz. Aquí puedo decirlo. Sí, soy feliz, dans toute la 
force du terme»[40]. 

Tres días después, Chaikovski compartió con Modest sus pensamientos, algunos 


de naturaleza muy íntima: «Mi estancia aquí está llegando a su fin <...> Estoy 
viviendo estos últimos días de mi reclusión en Brailov más como obligación que 
siguiendo mi inclinación interior. Sin embargo, he llegado a la firme conclusión 
de que sólo la vida en el campo es capaz de proporcionarme la plena satisfacción 
vital, sobre todo cuando es solitaria. <...> En cuanto al amor, debo confesar 
que he llegado al extremo de la excitación sexual y la lujuria. Soy incapaz de 
pensar en Evstafi [el ayuda de cámara de los Davidov en Kamenka] sin sentir un 
deseo loco... Me enamoro de todos los chicos con los que me encuentro. Incluso 
de los retratos de los hijos de Nladezhda] Flilaretovna]. La masturbación ya no 
me satisface, ni tampoco me calma. Así que he dejado de hacerlo. Tengo un 
miedo terrible de no poder contenerme en Verbovka y violar la inmaculada 
pureza de los modales y la moral de esa casa»[41]. Este comentario sobre la 
«inmaculada pureza» que reinaba en la finca de los Davidov era claramente 
irónico, porque, según deja entrever su correspondencia, Chaikovski y sus 
hermanos organizaban ocasionalmente la visita de campesinos locales a su 
«cabaña» de Verbovka para su gratificación sexual, muy probablemente sin el 
conocimiento de Lev o Alexandra[42]. Esta práctica estaba muy extendida en 
Rusia entre los miembros de la alta burguesía. 

A medida que se acercaba septiembre y, con ello, el regreso a Moscú para 
asumir de nuevo sus responsabilidades docentes, su estado de ánimo fue 
empeorando y comenzó a buscar febrilmente cualquier pretexto para abandonar 
un trabajo que había llegado a odiar. Inesperadamente, el pretexto se presentó. 
Chaikovski describió el episodio en cuestión y los sentimientos que despertó en él 
en una carta a Modest del 29 de agosto: «Tomé un periódico (Nuevos Tiempos) y 
encontré en él un Feuilleton de Moscú dedicado a una filípica sucia, vil y llena de 
calumnias contra el conservatorio. No se dice prácticamente nada de mí 
personalmente, e incluso se menciona que me ocupo únicamente de la música, 
sin tomar parte en las intrigas y disputas. Pero una parte del artículo habla de los 
amores de los profesores con las chicas y al final se añade: “En el conservatorio 
también se dan amores de otro tipo, pero de ellos, por una razón muy obvia, no habla 
remos”, etc. Está claro a qué se alude. De modo que esa espada de Damocles en 
forma de insinuación periodística, que es lo que más temo en el mundo, me ha 
vuelto a golpear en el cuello. Es cierto que esta vez las insinuaciones no me han 
tocado personalmente, pero da lo mismo. Mi reputación de bougre [es decir, de 
homosexual] recae sobre todo el conservatorio y por ello me siento aún más 
avergonzado y miserable. Encajé este inesperado pasaje de forma heroica y 
filosófica <... >, pero por dentro me sentí profundamente tocado». Hacia el final 
de la carta, sin embargo, añadió: «Apres tout, todo es para mejor, y ahora me 
siento relajado con respecto a cualquier periódico. <...> En el fondo, todo da 
igual cuando hay personas a las que se quiere como yo a ti y como tú a mí». 

Esta última declaración es muy reveladora. El compositor, tan dolorosamente 
susceptible a cualquier ataque de la prensa, era ya capaz, sin embargo, de 
soportar «heroica y  filosóficamente» una insinuación periodística que 
posiblemente apuntaba a él. Y no sólo soportar este golpe, sino también darse 
cuenta de que «todo daba igual» mientras hubiera gente que le quisiera y 
valorara. En la misma carta afirma que precisamente en ese momento había 
tomado la decisión de abandonar su profesión docente (hasta entonces, por lo 


que parece, no se había instalado en su mente la idea de que podía hacerlo en 
cualquier instante, habida cuenta del apoyo económico constante que le 
proporcionaba la señora von Meck): «Me hubiera gustado hacerlo de inmediato, 
es decir, no ir a Moscú, pero el apartamento está alquilado y cuentan conmigo en 
el conservatorio, etc. Bueno, en resumen, he tomado la decisión de aguantar 
hasta diciembre; luego me iré a Kamenka para las vacaciones y desde allí 
escribiré que estoy enfermo, tras haber informado previamente y en secreto a 
Rubinstein para que pueda buscar otro profesor. ¡De modo que, vive la liberté et 
surtout vive Nadezhda Filaretovna! No hay duda de que ella aprobará mi decisión 
y que, en consecuencia, podré llevar la deliciosa vida errante, hoy en Kamenka y 
Verbovka, mañana en San Petersburgo contigo y más tarde en el extranjero»[43]. 

A su llegada a San Petersburgo, el compositor informó a su benefactora, que en 
ese momento se encontraba en París, del incidente del periódico —«un artículo 
lleno de insinuaciones obscenas, calumnias y todo tipo de inmundicias, en el que 
también aparece mi nombre y en el que se habla un poco de mí»- y comparte con 
ella su sentimiento de angustia: «Tras haber pasado todo un año lejos de los 
centros de nuestra vida pública, me he vuelto insoportablemente susceptible a 
este tipo de publicidad»[44]. Sin embargo, el artículo de Nuevos Tiempos no 
contenía ningún ataque directo a Chaikovski. Por el contrario, en él se decía que 
era una de las personas más decentes del conservatorio, y la alusión a los «amores 
de otro tipo» se hacía sin mencionar ningún nombre[45]. No obstante, aunque 
Chaikovski evidentemente utilizaba el artículo para preparar a la señora von 
Meck para su decisión de que tenía que dejar el conservatorio, lo que implicaba 
necesariamente el aumento de la subvención que recibía de ella, cabe señalar que 
en esta carta, contradiciendo su expreso temor a la «espada de Damocles», dirigía 
en realidad la atención de ella hacia los subtextos reales o imaginarios que de 
otro modo habrían pasado desapercibidos, pero que ahora podrían provocar 
fácilmente el desconcierto de la dama. 

Todo ello no concuerda con las ideas, muy extendidas, de que estaba 
obsesionado por justificar su «vicio» a toda costa o de que estaba decidido a 
ocultarlo a todo el mundo. En realidad, lo que indica claramente es que 
Chaikovski estaba lo suficientemente convencido de la intimidad y la confianza 
mutua que existía entre ambos como para dejar de preocuparse por el temor de 
que su homosexualidad quedara «al descubierto» ante ella y causara un daño 
irreparable a su amistad. Se había acostumbrado a confiar en la nobleza de 
carácter de su benefactora. Por eso en la misma carta pasa con tanta naturalidad 
del artículo del periódico a una conversación que había escuchado por casualidad 
en el tren y que no se refería a su música sino a su matrimonio y su supuesta 
locura: «todo un océano de estupideces, mentiras y absurdos»[46]. 

Se antoja típico de su constitución nerviosa y psicológica que fuera capaz de 
equiparar, en términos de la agitación que había sentido, el folletín del periódico 
con esta conversación escuchada por azar. Por tanto, la fuente de su ansiedad e 
indignación no era tanto estos presuntos rumores sobre su homosexualidad como 
cualquier conversación sobre él en general. También es evidente que consideraba 
que su benigna corresponsal era a priori impermeable a cualquier cotilleo sobre 
él. Muy probablemente no se equivocaba en esta alta estimación que de ella 
tenía. Después de expresar su indignación por el artículo de Nuevos Tiempos, 


Chaikovski se apresuró a reconocer que «la idea básica del artículo no carece de 
cierto fundamento» y que el despotismo de Rubinstein no podía sino despertar 
resentimiento. Confesando su deseo de dejar de ser el «lacayo» de Rubinstein y el 
«objeto de las habladurías», escribió de forma un tanto dramática: «Se apoderó de 
mí una necesidad infinita, indescriptible, invencible, de huir y esconderme, de 
abandonar todo esto. También me invadió un miedo y un terror inexpresables 
ante mi inminente vida en Moscú. Ni que decir tiene que enseguida comencé a 
hacer planes para romper definitivamente con la sociedad [moscovita]. A veces 
me invadía el profundo deseo de una paz incondicional, es decir, de muerte. Pero 
esto pasaba y aparecía de nuevo la sed de vivir para terminar mi obra, para decir 
lo que todavía no he dicho. Pero ¿cómo conciliar lo uno con lo otro, es decir, 
protegerme del contacto con la gente, vivir apartado de ella y, al mismo tiempo, 
trabajar, ir más allá, perfeccionarme?». 

Esta letanía era consabida, teatralmente trágica quizá, con su apelación a la 
muerte y el deseo de la huida. Pero, mientras que en el otoño anterior podía 
haber motivos serios para tal frustración y desesperación, un año después esto ya 
no era así. No cabe duda de que esta carta a la señora von Meck estaba diseñada 
expresamente para apelar a su sensibilidad romántica e idealista. Tal vez con un 
cálculo consciente, el compositor ponía en juego los clichés retóricos que tan bien 
le habían funcionado en el pasado, con la esperanza de que la señora von Meck, 
cual hada madrina, le concediera el deseo de su corazón y le liberara de su 
esclavitud pedagógica. Así, después de un largo discurso sobre su incapacidad 
para vivir en Moscú o en San Petersburgo, llegó finalmente al punto central: «Y 
entonces, amiga mía, ¿qué diríais si abandonara el conservatorio? Todavía no me 
he decidido a hacerlo. Iré a Moscú y haré un intento de habituarme a él. Pero 
necesito absolutamente conocer vuestra opinión acerca de este asunto». Tanto 
desde el punto de vista retórico como psicológico, este revestimiento de su 
petición bajo la apariencia de una apelación a un consejo suavizó las cosas para 
ambos, permitiendo a la señora von Meck ofrecer su ayuda sin que él tuviera que 
pedirla directamente. «Por nada del mundo», continuó, «querría actuar sin seguir 
vuestros consejos e instrucciones. Por favor, responded a esta pregunta». 

Por si fuera poco, también mencionó a Antonina: «Sólo en el campo, sólo en el 
extranjero, sólo siendo libre de cambiar a mi antojo de lugar de residencia, podré 
estar a salvo de los encuentros con una persona cuya proximidad siempre me 
perturbará y agobiará fatalmente. Me refiero a esa individua, a ese monumento 
viviente a mi locura, que está destinada a envenenar cada minuto de mi 
existencia si no me mantengo lo más alejado posible de ella»[47]. Una vez 
enviada esta carta, procedió con buen ánimo a disfrutar de su estancia en San 
Petersburgo y, a pesar de algunos encuentros no deseados, permaneció con el 
mejor humor durante toda la visita. La única nota inquietante durante su estancia 
en la capital fue el encuentro con su padre. Encontró al anciano llia «sano y 
alegre», pero, como mencionó en su carta a Modest: «Por primera vez en mi vida 
he experimentado una sensación de incomodidad en compañía de papá. Esto se 
debe a su silencio sobre mis catástrofes del año pasado y a su recuerdo de lo 
encantado que había estado con [Antonina]»[48]. 

Mientras tanto, durante el otoño, en el marco de la Exposición Internacional de 
París, se habían celebrado conciertos de música rusa en la sala del Trocadero. 


Nikolái Rubinstein había interpretado dos veces el Concierto para piano n.? 1 de 
Chaikovski bajo la dirección de Édouard Colonne, y él mismo había dirigido 
interpretaciones de la fantasía La tempestad, así como dos obras de Chaikovski 
para violín y orquesta, la Sérénade mélancolique y el Valsescherzo, op. 34, con el 
violinista polaco Stanislaw Barcewicz como solista. El público francés reaccionó 
con entusiasmo ante la música de Chaikovski, y Turguéniev escribió a Tolstói, 
por entonces en Yásnaia Poliana (los dos escritores habían arreglado poco antes 
su famosa disputa): «En París, el nombre de Chaikovski ha subido mucho en la 
estimación general después de los Conciertos Rusos en el Trocadero; en 
Alemania, por otra parte, su nombre ha sido, desde hace mucho tiempo, objeto, si 
no de estima, al menos de atención. En Cambridge, un profesor de música inglés 
llegó a decirme muy seriamente que Chaikovski es la personalidad musical más 
importante de nuestra época. Me quedé con la boca abierta»[49]. 

El compositor partió hacia Moscú el 10 de septiembre sin haber recibido aún 
respuesta de la señora von Meck. Dos días más tarde le escribió otra larga misiva, 
en la que exponía con mayor franqueza e insistencia su necesidad de abandonar 
el conservatorio. En Moscú comenzaron las clases, pero él se sentía cada vez más 
desubicado. A la vuelta de Nikolái Rubinstein de París, tras la triunfal temporada 
de Conciertos Rusos en esa ciudad, Chaikovski habló con él y le comunicó su 
deseo de dejar el conservatorio en diciembre. Sorprendentemente, Rubinstein 
aceptó rápidamente dejarle marchar. La delicada situación se volvió bastante 
tensa e incierta. Llevaba tiempo sin recibir respuesta de la señora von Meck y no 
sabía cómo quedarían las cosas si, de hecho, seguía adelante en su propósito. Sin 
embargo, al final no se equivocó en cuanto a la respuesta de su benefactora, 
quien le escribió desde Italia el 20 de septiembre/2 de octubre de 1878: «Ayer 
recibí vuestra carta, enviada desde París, mi querido e incomparable amigo, y me 
apresuro a responder a vuestra pregunta: me alegraré enormemente si dejáis el 
conservatorio, porque hace tiempo que pienso que es totalmente absurdo que 
vos, con vuestro intelecto, desarrollo, educación y talento, dependáis de la burda 
arbitrariedad y del despotismo de [Rubinstein]»[50]. 

La respuesta de Chaikovski a esta carta fue extática. «Mi felicidad no tiene 
límites», escribió a su benefactora el 29 de septiembre. «Cómo voy a trabajar, 
cómo voy a esforzarme ahora para demostrarme a mí mismo que soy realmente 
digno de lo que estáis haciendo por mí. A menudo, muy a menudo, me pesa la 
idea de que me estáis proporcionando demasiada felicidad. <...> ¡Dios mío, qué 
felicidad sentirse libre!»[51]. 

En su alegría ante la perspectiva de dejar el conservatorio pudo incluso superar 
el habitual pánico que le acosaba cada vez que surgía alguna nueva complicación 
en las relaciones con su esposa. La madre de Antonina comenzó a 
«bombardearle» con tiernas cartas y todo tipo de peticiones[52], lo que sugiere 
que Antonina, en su delirio, seguía ocultando incluso a su propia madre el 
verdadero estado de las cosas entre ella y su marido. «¡Ah, Dios mío!», añadió 
Chaikovski, «¡qué bien estar lejos de todo esto!». En efecto, no tuvo paciencia 
para permanecer en Moscú hasta diciembre. El 2 de octubre de 1878 anunció su 
marcha a Rubinstein, mientras que, en una carta dirigida a la señora von Meck 
ese mismo día, compartía sus planes inmediatos: pasaría el mes de octubre en San 
Petersburgo y a principios de noviembre regresaría a su amada Clarens, en Suiza. 


Así comenzaron sus años de vagabundeo y de intensa creatividad. Liberado de la 
dependencia de su salario en Rusia, durante los años siguientes pasaría largas 
temporadas en el extranjero entre los regresos a su país natal. 
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18. Encuentros invisibles 


Chaikovski era plenamente consciente, por supuesto, de que la libertad con la 
que soñaba desde hacía años y que finalmente había conseguido, se la debía 
enteramente a su benefactora. Su amistad epistolar siguió creciendo en intimidad, 
ya que ambos demostraron ser capaces de superar los sutiles y delicados 
problemas emocionales que a veces implicaba. Así, por ejemplo, en un momento 
dado, ella sugirió que podían cambiar en su correspondencia el formal ruso Vy, o 
«usted», por el más familiar ty, o «tú». Se trataba de un gesto audaz, ya que en el 
idioma ruso y en las costumbres sociales se trata de un signo de amistad íntima 
que podría considerarse inapropiado entre un hombre y una mujer sin un vínculo 
específico. Ella lo hizo con la máxima delicadeza, aunque el compositor, como 
era de esperar, declinó la proposición con el mismo tacto. Tanto los aspectos más 
luminosos como los más sombríos de su relación se hicieron patentes en lo que 
suele denominarse el idilio florentino: la estancia de dos meses «juntos» en esa 
ciudad (noviembre y diciembre de 1878) durante la cual intercambiaron unas 
cincuenta cartas. 

El 22 de octubre/3 de noviembre de 1878, cuando Chaikovski se preparaba 
para dejar San Petersburgo y marcharse de nuevo al extranjero, la señora von 
Meck le escribió: «Cómo me gustaría, querido, que cambiarais un poco vuestra 
ruta, es decir, que vinierais primero a Florencia durante un mes y medio, y luego 
fuerais a Clarens. <...> Si decidierais venir a Florencia ahora, os prepararía un 
apartamento en la ciudad para que durante ese mes y medio no tuvierais que 
preocuparos por nada y pudierais concentraros únicamente en lo que es más 
importante para ambos: vuestra música. <...> ¡Cómo me gustaría tentaros con 
Florencia!»[1]. Chaikovski respondió de inmediato desde San Petersburgo: «He 
recibido vuestra carta esta mañana, mi inestimable amiga, y al instante he 
decidido cambiar mis planes. El hecho de que deseéis que viva en Florencia 
durante una temporada, coincidiendo con vuestra propia estancia, es suficiente 
para que me precipite de todo corazón a esa ciudad. Con independencia de ello, 
yo mismo no quiero dejar pasar la oportunidad de estar por un tiempo cerca de 
vos»[2]. La respuesta de ella fue eufórica. «¡Qué maravillosa persona sois, qué 
enorme corazón poseéis, mi querido e incomparable amigo!», escribió. «Toda 
súplica sincera y sentida encuentra siempre un eco en vuestro noble y tierno 
corazón. Vuestra disposición a venir a Florencia me conmueve en lo más hondo, 
pero esa misma bondad y esa magnanimidad que os impulsa a dar lo mejor al 
otro, me impide aceptarlo incondicionalmente. En consecuencia, mi inestimable 
amigo, os pido seriamente —os exijo- que no vengáis a Florencia si no tenéis el 
deseo de hacerlo». Más adelante en su carta añadió: «Recibí vuestro telegrama en 
un momento en el que me sentía muy afectada por varios asuntos desagradables 
con los que la vida me obsequia con frecuencia, y, al leerlo, brotaron en mis ojos 
lágrimas de amor y de gratitud por vuestro gesto; me hizo sentir tan bien, tan 
aliviada, que me dije que, si en el mundo existe al menos una persona como vos, 
la vida entonces puede ser ciertamente buena. Oh, cuánto os quiero y qué 
agradecida os estoy»[3]. 

Se trataba de la más intensa declaración hasta la fecha de su amor por él y no 


hay duda de que semejante efusión de elocuencia para enfatizar los nobles 
sentimientos del compositor se antoja casi excesiva, por muy sinceros y 
admirables que estos fueran. A pesar de estar prestando a Chaikovski un servicio 
poco común, ofreciéndole un alojamiento principesco para poder descansar y 
componer en una de las ciudades más bellas del mundo, ella seguía viendo en su 
consentimiento una buena acción que él realizaba por ella. Pero se trataba, por 
supuesto, de una estrategia retórica, parecida a la que Chaikovski había 
empleado para convencerla de que lo mejor que él podía hacer era dejar el 
conservatorio, construyendo el argumento de tal manera que no dejara al otro 
corresponsal ningún espacio para la discrepancia. No es de extrañar que, el 6 de 
noviembre, Chaikovski le respondiera desde Kamenka reiterando su 
consentimiento, y añadía: «Y por favor, querida, no creáis que al cumplir vuestro 
deseo estoy realizando ningún sacrificio, pese a que estaría dispuesto a esto 
último en cualquier momento de mi vida»[4]. 

Chaikovski permaneció con Anatoli en San Petersburgo hasta finales de 
octubre, tiempo que dedicó, como solía ocurrir cuando estaba en la capital, a 
visitar a familiares y amigos. De camino a Florencia, se detuvo primero en 
Moscú, donde se reunió con su criado Aliosha, y luego se dirigió a Kamenka, tal 
como había prometido a su hermana, aunque se quedó allí sólo una semana en 
lugar de los dos meses inicialmente previstos. En una carta dirigida a Modest 
describió a algunos miembros de la familia y del hogar de su hermana: «Bobik [es 
decir, su sobrino] está creciendo y ahora está muy feo, pero sigue siendo 
encantador. El objeto de mi salvaje y enloquecida pasión [Evstafi, el criado de los 
Davidov] ha adelgazado mucho, pero sigue siendo muy apetecible»[5]. 

Chaikovski no tenía demasiadas ganas de marcharse de Kamenka, pero el 15 de 
noviembre, acompañado por Aliosha, se puso en marcha y dos días después 
llegaron a Viena. El 20 de noviembre/2 de diciembre, el compositor fue recibido 
en la estación de Florencia por Wladyslaw Pachulski, quien le condujo a la Villa 
Bonciani, que su benefactora había alquilado para él. La señora von Meck residía 
con su familia en la cercana Villa Oppenheim. A Chaikovski, la perspectiva de 
vivir en la proximidad inmediata de la señora von Meck le preocupaba en no 
poca medida y, en la víspera de su partida de Kamenka, había escrito a Anatoli: 
«Nadezhda Filaretovna me ha alquilado un apartamento y, aunque, a juzgar por 
la descripción, está ubicado en un lugar precioso con una vista maravillosa de 
Florencia, se encuentra a dos pasos de la villa donde se aloja N[adezhda] 
Flilaretovna], y me temo que esta circunstancia me va a limitar»[6]. El día 
siguiente de su llegada a Florencia, el compositor volvió a escribir a Anatoli: 
«Durante el viaje me inquietaba un poco la idea de que Nadezhda Filaretovna 
estaría tan cerca que podríamos encontrarnos, e incluso sospeché por momentos 
que tal vez me invitaría a visitarla. Pero la carta que ayer tenía sobre la mesa me 
tranquilizó por completo. Se puede evitar fácilmente que se produzca ningún 
encuentro. Ella se irá de aquí dentro de tres semanas y durante este periodo, por 
supuesto, no nos veremos ni una sola vez. En general, y por muy melancólico que 
me encontrase en Viena, aquí estoy de un humor alegre y placentero»[7]. 

Su estancia en Florencia fue orquestada por la señora von Meck con un cuidado 
por el detalle que rozaba lo increíble, hasta en los libros, los periódicos y sus 
cigarrillos favoritos. Durante todo ese periodo se escribieron casi 


ininterrumpidamente, y las cartas de él representan un flujo interminable de 
deleite, gratitud y elogios, sólo superado por el flujo de respuestas extáticas de 
ella. Pero la propia perfección del acuerdo sirvió también para alimentar la 
vergiienza más profunda del compositor ante esta incesante lluvia de bendiciones 
a la que no podía responder adecuadamente, ni en lo material ni, según sentía, en 
lo emocional. Tal como había previsto, empezó a sentirse limitado y, en una carta 
a Modest, una semana después de su llegada, señalaba: «Me lo estoy pasando 
muy bien aquí y, como sé que nada me impide cambiar de residencia y de modo 
de vida cuando lo desee, no me aburro. Pero la cercanía de Nadezhda Filaretovna 
hace que mi estancia aquí carezca de libertad. Además, a pesar de sus 
interminables y diarias afirmaciones de que se siente feliz al saberme cerca, me 
parece que también ella debe percibir algo anormal en todo esto. La pobre mujer 
considera que es su deber escribirme cartas todos los días, y es obvio que a veces 
le resulta difícil encontrar temas de conversación. Por mi parte, tampoco yo 
tengo siempre algo que escribir; sin embargo, también me veo en cierto modo 
obligado a escribir todos los días. Pero, sobre todo, me sigue atormentando la 
idea de que tal vez pretenda atraerme a su lado. No obstante, en ninguna de sus 
cartas hay el menor indicio de ello»[8]. Es muy probable que estos recelos se 
derivasen, al menos en parte, de su reciente experiencia matrimonial y de un 
miedo espontáneo a verse de nuevo «atrapado» por una mujer. En su mente, el 
gesto más inocente amenazaba con adquirir un significado de peso. El hecho de 
que algunos de los comentarios y connotaciones de estas cartas a sus hermanos 
parezcan contradecir las emociones expresadas en sus cartas a la señora von 
Meck no es motivo suficiente para acusar de insinceridad a Chaikovski. Con su 
hipersensible constitución nerviosa, el compositor era, como hemos visto, 
susceptible de impulsos mutuamente excluyentes pero absolutamente sinceros. 
Además, las cartas a sus hermanos de esta época, a pesar de algunas 
discrepancias de tono respecto a las dirigidas a su benefactora, demuestran, más 
que desmienten, la profundidad de su gratitud y de su compromiso emocional 
con ella. 

Este compromiso se vio reforzado por la noticia del exitoso estreno en San 
Petersburgo de la Cuarta sinfonía, dedicada a la señora von Meck. La obra fue 
saludada como una obra maestra inmediatamente después de esa primera 
interpretación en la capital, dirigida por Eduard Nápravník. Un elogiosísimo 
artículo aparecido en la Gaceta de San Petersburgo afirmaba que la nueva sinfonía 
de Chaikovski era «una de las obras más admirables de un gran maestro que 
maneja con soltura una exquisita paleta de colores musicales y que es capaz, 
incluso cuando se sirve de materiales comparativamente pobres en términos de 
invención melódica, de cautivar y embelesar al oyente gracias a los intrincados 
diseños de la textura musical»[9]. Fuertemente impresionado, Hermann Laroche 
escribió, en una entusiasta reseña, que la obra trascendía los límites tradicionales 
de la forma sinfónica[10]. Modest, que había asistido al estreno en San 
Petersburgo, informó a su hermano: «Si se puede concebir algo parecido al furor 
después de la interpretación de una obra orquestal, eso es exactamente lo que tu 
sinfonía produjo»[11]. 

A principios de diciembre, animado por el éxito de la sinfonía, Chaikovski 
comenzó a sentir que su impresión de verse limitado era sustituida por una 


agradable sensación de rutina. «Nadezhda Filaretovna ha dejado de cohibirme», 
informó a Anatoli el 5/17 de diciembre. «Incluso me he acostumbrado a la 
correspondencia diaria, y aquí debo reconocer el mérito de esta mujer no sólo 
maravillosa sino también muy inteligente. Siempre se las arregla para que nunca 
me falten temas de conversación. <... > Coincidimos una tarde en el teatro, pero 
no deslizó la menor insinuación de que deseara encontrarse conmigo, de modo 
que en este sentido estoy bastante tranquilo. <...> De hecho, me siento 
espléndidamente aquí; no hay nada que perturbe mi carácter misántropo»[12]. 
Durante el «idilio florentino» de 1878, el nuevo favorito de la señora von Meck, 
Wladyslaw Pachulski, se convirtió en un tema importante en la correspondencia 
entre ambos. Ella había pedido con anterioridad a Chaikovski su opinión acerca 
de las dotes musicales de su protegido. Tras haberse familiarizado con las 
«composiciones» del joven, Chaikovski escribió el 22 de noviembre/4 de 
diciembre una larga carta a la señora von Meck en la que confesaba que no veía 
ningún talento especial en las obras de Pachulski, tan sólo ciertas habilidades 
musicales, «en ningún caso excepcionales». Le aconsejaba que «hiciera lo posible 
por animarle y ayudarle a estudiar» con objeto de adquirir la técnica pianística 
que todo compositor necesita[13]. Esta sobria opinión, una vez despojada de los 
adornos de la cortesía epistolar, contrastaba claramente con el exagerado 
entusiasmo de la propia señora von Meck. Sin embargo, ella se mostró agradecida 
incluso por esto y respondió con su habitual elegancia, adivinando los verdaderos 
sentimientos de su corresponsal. «Habéis tratado mi petición sobre Pachulski con 
tanta amabilidad y atención que ya temo que sus visitas os molesten», escribió, y 
luego: «Por favor, mi querido, bondadoso y gentil Piotr Illich, no os sintáis 
cohibido en lo más mínimo. Si este asunto os aburrió ayer, dejadlo estar hoy, si 
os aburre el sábado, dejadlo estar el domingo»[14]. Pero Chaikovski contestó ese 
mismo día, no menos elegantemente, que estaría encantado de continuar este 
tipo de «clases magistrales» con el joven, pensando, sin duda, que era lo mínimo 
que podía hacer por la señora von Meck a cambio del benéfico caudal de dádivas 
que había derramado sobre él desde el comienzo de su relación. 

Sin embargo, poco después de su idilio florentino, ella se dio cuenta de que los 
esfuerzos de Chaikovski en favor de Pachulski no reflejaban ningún interés 
artístico por su protegido, sino más bien un deseo de complacerla. «Agradezco 
infinitamente, mi inestimable amigo, vuestra simpatía y vuestras atenciones hacia 
mi hijo adoptivo Pachulski», le escribiría desde Viena el 7/19 de enero de 1879. 
«Las acepto como expresión de vuestra entrañable amistad hacia mí»[15]. No 
sólo estas clases con Pachulski, que a la larga resultarían infructuosas, hicieron 
que Chaikovski se sintiera algo incómodo en ocasiones durante su estancia en 
Florencia. De sus cartas a Modest se desprende que fue perseguido por un 
proxeneta homosexual (un tal Napoleone), quien le ofreció en repetidas ocasiones 
los servicios de chaperos callejeros, que el compositor, después de algunas 
vacilaciones, rechazó con la determinación, al menos por un tiempo, de no caer 
en más tentaciones[16]. 

A principios de diciembre, la señora von Meck, mientras se preparaba para 
dejar Florencia e ir a Viena, y habiendo disfrutado claramente de su estancia tan 
cerca de su ídolo, le propuso un plan similar para París, adonde pensaba acudir 
después de Viena. «Sería estupendo, querido mío, que también pudierais 


modificar ligeramente vuestra ruta», le escribió el 6/18 de diciembre, «es decir, 
que viajéis ahora a Clarens y en febrero vengáis a París. De este modo podríamos 
volver a vivir cerca uno de otro, aunque por supuesto en París nos sentiríamos 
más alejados, ya que la ciudad es enorme y está llena de gente; pero para mí 
seguiría siendo un motivo de alegría»[17]. 

Se trataba de otra oferta principesca, dado que, al igual que en Florencia, ella 
proponía correr con todos los gastos, además del subsidio mensual. Sin embargo, 
en una carta a Modest del 6/18 de diciembre, Chaikovski se mostró muy poco 
animado por la idea, considerándola una nueva intromisión en su libertad, 
aunque al mismo tiempo sentía un evidente remordimiento con respecto a la 
señora von Meck: «Estoy de mal humor y el motivo es Nadezhda Filaretovna. Esta 
mujer extraordinariamente generosa acaba de salir con lo siguiente. En algunas 
de sus cartas ya había insinuado que le gustaría que las cosas fueran siempre 
como ahora, que le gustaría ocuparse siempre de todos y cada uno de los aspectos 
de mi bienestar personal. (Como sabes, aquí no tengo que pagar nada, pese a que 
el 1 de diciembre recibí puntualmente la suma habitual.) En ese momento pensé 
que eran sólo palabras. Pero hoy me escribe que ha decidido ir a París a finales 
de enero, después de su estancia en Viena, y me pide que no vaya a París ahora, 
que, si realmente no deseo ir a Viena (aunque me lo ha sugerido), me dirija 
primero a Clarens y acuda a París en febrero. En otras palabras, pretende que no 
viva en París por mi cuenta, sino en un apartamento que ella ha alquilado y 
equipado con todo lo necesario». 

Sin embargo, Chaikovski tenía un motivo de peso para resistirse al calendario 
propuesto por la dama, que no era otro que la necesidad de visitar París lo antes 
posible con objeto de recoger materiales para su siguiente proyecto operístico, La 
doncella de Orleans. En consecuencia, respondió que ahora tendría que hacer 
precisamente eso, para luego trasladarse a Clarens, aunque se comprometía a 
regresar a París el 20 de febrero. La carta a Modest citada en el párrafo anterior 
prosigue así: «Después de leer todo eso, ya ves, estoy enfadado. Me dirás que no 
me queje, que estoy demasiado bien. Es cierto, pero también lo es que, por muy 
delicada y tierna que sea, Nadezhda Filaretovna sigue obstaculizando en cierto 
modo mi libertad, y, si fuera posible, rechazaría con gusto sus apartamentos, ya 
que el dinero que me da es suficiente para mi completo bienestar. ¡Señor, 
perdona mi pecado! ¡Quejarme de Nladezhda] Flilaretovna] es una terrible 
bajeza!»[18]. 

La idea de una ópera sobre Juana de Arco se le había ocurrido unas semanas 
antes en Kamenka, donde encontró la traducción de Vasili Zhukovski de Die 
Jungfrau von Orleans de Schiller. En Florencia había empezado a componer 
música para este proyecto, a pesar de no disponer todavía de un libreto. Estaba 
ansioso por encontrar en París una copia del libreto de la ópera Jeanne d'Arc de 
Auguste Mermet, de 1876, en el que pensaba basar su propia obra. Sin embargo, 
sintió una vez más que no podía rechazar del todo a su benefactora, y su 
respuesta, escrita el mismo día que la carta a Modest, tenía un tono muy 
diferente: «Seguiré vuestro consejo <... >. Estoy dispuesto a ir a Clarens, trabajar 
duro allí durante un tiempo y, después, en febrero, acudir a París, algo que, por 
supuesto, me será doblemente grato, entrañable y placentero porque usted estará 
allí. Después de todo, es lo que deseáis, y eso para mí es razón suficiente para 


desear de corazón lo mismo»[19]. La respuesta de la dama fue, como de 
costumbre, extática y apologética. «¡Mi querido e infinitamente adorado amigo!», 
escribió el 7/19 de diciembre. «No sé cómo transmitiros mi alegría y gratitud por 
vuestra disposición a cambiar una vez más vuestros planes por mí. Pero mi 
conciencia comienza de nuevo a atormentarme y me pregunto si acaso estoy 
abusando de vuestra disposición a hacer siempre buenas acciones por mí. <...> 
Me siento tan avergonzada que, a pesar de desearlo tanto, os pido, mi querido y 
bondadoso amigo, que no vengáis a París a principios de febrero si os resulta de 
algún modo inconveniente»[20]. Resulta tan curioso como revelador que 
Chaikovski, habida cuenta de su percepción de la presencia de ella como una 
coacción a su propia libertad, se sumiera en la depresión tan pronto como la 
señora von Meck se marchó de Florencia. Una vez más, nos sorprende la fuerza 
del apego «platónico» hacia ella, en no menor medida que su anterior 
incomodidad, igualmente «platónica», por su cercanía. En una carta a Modest del 
15/27 de diciembre se lamentaba: «Nadezhda Filaretovna se ha marchado y, 
contra todo pronóstico, siento una gran nostalgia por ella y un vacío. Cuando 
paso por delante de su villa desierta, las lágrimas acuden a mis ojos, y el Viale 
dei Colli se ha vuelto sombrío y aburrido. Me había acostumbrado tanto a 
comunicarme con ella a diario, a verla pasar cada mañana con todo su séquito, 
que aquello que al principio me constreñía e incomodaba, ahora constituye un 
motivo de profundo pesar»[21]. 

Dos años más tarde, de nuevo en Florencia, la señora von Meck recordaba su 
idilio otoñal con nostalgia y emoción casi idénticas: «Aquí estoy en Florencia, en 
mi espaciosa Villa Oppenheim, pero, Dios mío, qué triste, qué doloroso me 
resulta que no os encontréis aquí, mi querido e incomparable amigo. Llegamos 
ayer a las siete de la mañana y enseguida, después de tomar mi café, acudí en mi 
carruaje a lo largo del Viale dei Colli para echar un vistazo a la casita Bonciani, 
tan querida y llena de recuerdos preciosos de cuando os sentía en ella; cuando 
veía sin ser vista vuestra entrañable imagen, oyendo llena de dicha los sonidos 
que salían de vuestros dedos. Pero en esta ocasión, pasar por delante de este 
lugar inolvidable me apenó de tal forma que brotaron lágrimas de mis ojos y 
sentí mi corazón atenazado por la añoranza, a la que siguió al instante una 
especie de amargura al pensar que otra persona ocupaba ahora ese espacio, y esta 
otra persona me pareció tan desagradable y ofensiva que sentí deseos de echarla 
de allí de inmediato y alquilar yo misma esta dacha, para que nadie pudiera 
habitarla; pero me contuve, pues ya me consideran lo bastante excéntrica»[22]. 

Chaikovski, que partió de Florencia en dirección a París el 16/28 de diciembre, 
había sido en cierto modo insincero al afirmar a la señora von Meck que la única 
razón para hacer escala en París en su trayecto hacia Clarens era la necesidad de 
recopilar material para su Ópera. Otra razón era Kotek, al que «convocó» a la 
capital francesa y a quien seguía apoyando económicamente. Pero, como la 
ruptura entre el joven violinista y su común benefactora se antojaba irreparable, 
el compositor optó prudentemente por no mencionar en absoluto su nombre[23]. 
Poco después de su llegada, tuvo noticia, a través de su editor Piotr Jurgenson, de 
una nueva comunicación de Antonina, lo que bastó para arruinar su estado de 
ánimo, que experimentaba altibajos en sus sentimientos hacia Kotek, a quien 
encontraba al mismo tiempo entrañable e irritante[24]. La reaparición de 


Antonina fue precedida por un episodio tragicómico, al enterarse de que Modest 
había sido abordado por un tal Lev Kolreif, un prestamista al que los hermanos 
conocían, que había ofrecido sus servicios para espiar a Antonina con el fin de 
exponerla como adúltera. Esta noticia provocó un desmesurado ataque de furia 
en el compositor: «Es posible que no se trate más que de una irritación morbosa e 
infundada por mi parte, pero basta con que se me mencione el nombre del reptil 
para sentirme enloquecido e irritado en extremo. El simple nombre de esta 
criatura me provoca una especie de dolor físico, y te imploro que jamás 
menciones toda esta inmundicia a menos que sea absolutamente necesario»[25]. 
A finales de año sucedieron dos cosas que sumieron a Chaikovski en una gran 
turbación. Una, como ya se ha mencionado, fue la carta que Antonina escribió a 
Jurgenson, de la que el compositor informó a Anatoli el 19/31 de diciembre, casi 
inmediatamente después de llegar a París: «No puedo negar que experimenté un 
sentimiento de asco al ver su letra», e imploró a su hermano (y, por su 
mediación, a otros parientes cercanos) que, si recibían alguna misiva de ella, se 
abstuvieran absolutamente de contestar[26]. 

Casi al mismo tiempo se enteró de una noticia más inquietante, que interpretó 
como un intento de chantaje. En una carta fechada el 21 de diciembre/2 de enero 
hizo partícipe a la señora von Meck de su preocupación: «Os escribo con el 
corazón encogido y con angustia y pesar en el alma. El motivo es el siguiente. De 
nuevo ha surgido inesperadamente ante mí el espectro fatídico de mi reciente 
pasado. Esa cierta persona vuelve a recordarme su existencia. Hoy me ha llegado 
una carta de Anatoli. Ha recibido la visita de un misterioso caballero, que afirma 
ser un pariente de esa cierta persona. Le ha dicho a mi hermano que esa cierta 
persona ha buscado un abogado y ahora pide el divorcio. Ahora bien, este 
caballero, pese a no exhibir ningún poder notarial, se presentó ante mi hermano 
para decirle que, después de leer mis cartas y convencerse con base en ellas de mi 
honestidad, quería arreglar el asunto pacíficamente y deseaba conocer mis 
condiciones. Verdaderamente, ¡este embrollo es como para volverse loco! Un día 
rechaza categóricamente cualquier conversación sobre el divorcio y al siguiente 
inicia un procedimiento con el fin de obligarme a aceptar lo que en realidad es 
mi más ardiente deseo. <... > En esencia, debería estar contento por el hecho de 
que esa cierta persona haya entrado por fin en razón. Pero no hay manera de 
prever y saber hasta qué punto la cosa va en serio o si no está tramando alguna 
nueva treta. Además, ¡me resulta insoportablemente doloroso volver a recordar 
todo esto! De vez en cuando me olvido de toda esta historia, pero después, 
cuando el espectro vuelve a asomar inesperadamente la cabeza, todo se vuelve a 
poner cuesta arriba»[27]. Por la carta de Chaikovski a Anatoli del 21 de 
diciembre/2 de enero nos enteramos de que el nombre del «misterioso caballero», 
que afirmaba ser el representante de Antonina, era Simonov (que resultó ser un 
falso nombre utilizado por Alexander Shlikov, futuro esposo de hecho de 
Antonina), a quien el compositor identificó inmediatamente como un estafador. 
«De hecho —prosigue la carta- podemos prescindir de cualquier intervención por 
su parte. <...> Deberías haberle contestado que, si Antonina Ivanovna tiene un 
abogado, sólo negociaremos con aquel al que le haya otorgado un poder formal. 
En todo caso, si este caballero o su abogado vuelven a ponerse en contacto 
contigo, explícales que estoy de acuerdo con el divorcio en cualquier momento, 


pero que no daré ningún dinero ahora y que sólo puedo asumir los gastos. <...> 
¿No era ella, después de todo, la que se negaba a tener nada que ver con 
abogados y no quería seguir con las formalidades del proceso de divorcio? <...> 
¿Qué puede estar tramando? No hay ninguna necesidad de coaccionarme para 
que me divorcie, por ejemplo, por impotencia, ya que estoy dispuesto a iniciar el 
procedimiento sobre esa base». Esta referencia a la impotencia puede 
considerarse una prueba indirecta de que su matrimonio nunca llegó a 
consumarse. La carta termina con esta frase: «He estado bastante angustiado por 
la reaparición del repugnante espectro del reptil y, por ese motivo, me siento 
incapaz de escribir sobre mis actividades aquí, sobre cómo estoy pasando mi 
tiempo, etc.; en dos palabras, no estoy de humor para conversar»[28]. 

Con la mencionada carta a Jurgenson dio comienzo la segunda oleada de 
desafortunadas tentativas de chantaje por parte de Antonina desde aquella 
primera en octubre de 1877, intentos que finalmente no tuvo el valor de llevar a 
cabo, tal vez por la confusión que reinaba en su mente respecto al posible delito 
de homosexualidad, que, en este caso concreto, no podía ser objeto de 
procesamiento penal. Una ley rusa de 1832 decía que el inicio de cualquier 
procedimiento jurídico sobre esa acusación, por no hablar de la condena efectiva 
del acusado, requería una prueba material del «delito», que se entendía 
estrictamente como un acto sexual anal entre dos hombres. Dicha prueba podía 
ser la exposición del acusado en flagrante delito o el testimonio de al menos dos 
personas que hubieran sido víctimas o participantes en el acto. Además, para 
evitar escándalos, esta ley no se aplicaba prácticamente nunca a personas 
pertenecientes a las clases sociales más privilegiadas. Chaikovski, jurista de 
formación y hermano de un abogado en ejercicio, debía estar al corriente de todo 
ello y sabía que las posibilidades de que el chantaje de Antonina tuviera éxito 
eran prácticamente nulas. Esto explica su postura combativa en varias cartas a 
Anatoli refiriéndose a las posibles intenciones de su esposa. «¿Qué puedo 
temer?», había escrito a Anatoli en febrero de 1878. «No me asustan sus chismes 
y, en todo caso, seguirán su curso. <...> ¿Quiere chantajearme denunciándome 
a la policía secreta?. Que lo haga, no lo temo en absoluto»[29]. Y en otra parte 
razonaba: «Ella no quiere perder los diez mil rublos, eso es todo. Es tan 
rematadamente estúpida que probablemente haya pensado que es mejor justificar 
nuestro divorcio no sobre la base del adulterio sino de mi impotencia, pensando 
que eso me amedrentará... No puedo imaginar otras causas para su iniciativa, 
pero el chantaje, en este caso, también es imposible, por muy decidida que esté a 
llevarlo a cabo. Mis cartas sólo contienen argumentos a mi favor»[30]. 

Por otra parte, es muy posible que Alexander Shlikov, en el invierno de 
1878-1879, actuara por iniciativa propia y tratara de impulsar el divorcio para 
poder casarse él mismo con Antonina. Así pues, el compositor parecía estar muy 
seguro de que no tenía nada que temer, una confianza que, por supuesto, le 
dictaba la razón. Sin embargo, debido a su viva imaginación, a menudo se 
mostraba reacio a aceptarlo racionalmente y, a pesar de su consabida inmunidad, 
a veces le asaltaban dudas e incluso pesadillas sobre el tema. Sin embargo, estas 
pasaban rápidamente y pronto se reía de sus propios temores. «Lo que también 
quiero decirte —escribió a Anatoli el 26 de diciembre/7 de enero- es que ahora 
me parece ridículo y vergonzoso el revuelo que armé con tu carta sobre Antonina 


Ivanovna. Me vuelvo completamente loco en cuanto este asunto sale a la luz. He 
llegado a imaginar cualquier cosa. Por ejemplo, había llegado al convencimiento 
de que ella iniciaba un proceso penal y pensaba acusarme de haberla utilizado 
torticeramente. Me imaginé vívidamente en el banquillo de los acusados, 
machacando al fiscal en mi discurso final, pero aun así sucumbiendo bajo el peso 
de la vergonzosa acusación. En las cartas que te escribí aparenté mucho coraje, 
pero de hecho me consideraba del todo perdido. Ahora todo esto me parece un 
auténtico disparate»[31]. Así y todo, hay que decir que los temores de Chaikovski 
no carecían de fundamento. Por supuesto, la posibilidad de un chantaje era 
bastante inverosímil, pero seguía siendo concebible que la cuestión de la 
homosexualidad saliera a la luz durante el proceso de divorcio y se convirtiera en 
fuente de problemas. Esto explica, en cierta medida, las interminables 
vacilaciones de ambas partes en torno a la cuestión del divorcio, que finalmente 
nunca llegaría a una conclusión satisfactoria. Para Chaikovski era esencial que 
Antonina se atuviera durante todo el proceso a una determinada versión de los 
hechos, sin la menor desviación, pero, en vista de la inestabilidad mental y 
emocional de la mujer, no podía estar seguro de que fuera capaz de hacerlo. De 
no haber tenido nada que ocultar, a Chaikovski no le habría importado que 
Antonina dijera lo que se le pasara por la cabeza durante el juicio de divorcio. En 
su conclusión sobre el tema, expresada en una carta a la señora von Meck del 
13/25 de enero de 1879 desde Clarens, se acercó todo lo posible a revelar la 
verdad sin detallarla. «Ella sigue deseando el divorcio», escribió, «pero de una 
manera completamente idiosincrásica. Mientras tanto, es esencial que ambas 
partes adoptemos una actitud responsable en este asunto; de lo contrario, puede 
producirse una situación tan desagradable como peligrosa». Por razones obvias, 
no especificó en qué consistía ese peligro. «Así pues —proseguía—, he llegado a un 
punto en el cual, aunque en términos absolutos el divorcio supondría para mí una 
bendición incalculable, en términos relativos, considerando las circunstancias y el 
carácter de uno de los dramatis personae, me asusta y aterroriza, y sólo lo 
emprenderé con extrema precaución, y siempre en el caso, repito, de que la 
iniciativa la tome la otra parte»[32]. 

Sin embargo, antes de abandonar París a finales de diciembre, el compositor 
había empezado a sacudirse la pesadumbre que le había producido esta última 
aparición de su esposa. No pudo resistirse del todo a los encantos de la «alegría 
parisina» y, en particular, de sus teatros. Dos veces visitó la Comédie Francaise, 
donde se encaprichó de un joven y apuesto actor llamado Boucher, al que él y 
Modest habían visto por primera vez durante su primera visita a París dos años 
antes. «[El actor Got] interpreta a un hombre joven e increíblemente elegante que 
recibe una bofetada en la cara al final de la obra», escribió a Modest el 26 de 
diciembre/7 de enero. «¡Qué no daría yo para que esa misma mano ofendida por 
Got me diera cien bofetadas! Esa mano pertenece a una criatura divina que tú y 
yo admiramos en aquella memorable producción de 1876. Su nombre es Boucher. 
¿Te acuerdas de él? ¡Qué persona tan encantadora y qué maravilloso actor! Me 
encantó haberle visto en ambas obras»[33]. Esta confesión, que por sí sola 
bastaría para disipar cualquier duda sobre la homosexualidad de Chaikovski, está 
teñida además de un masoquismo implícito, del que ya hemos tenido algunos 
atisbos en el transcurso de esta narración; recordemos, por ejemplo, su actitud 


hacia Serguéi Kireyev, tal como la describe Modest, o sus propias declaraciones, 
tan humillantes para su propia dignidad, acerca de su enamoramiento del criado 
Evstafi en Kamenka. Sin embargo, si tenemos en cuenta la excepcional franqueza 
de sus cartas y diarios, y el hecho de que tales pasajes aparecen muy raramente 
en ellos, se puede afirmar con total seguridad que tales impulsos masoquistas no 
dominaban en absoluto su psique y apenas tuvieron una expresión física 
significativa. 

Chaikovski llegó a Clarens el 30 de diciembre/11 de enero y se instaló de 
nuevo en la Villa Richelieu, donde su casera, la hospitalaria Mme. Mayor, le 
rodeó de atenciones y cuidados. Se había «encariñado» con la familia de su 
anfitriona y su pensión, y con el hermoso paisaje del lago de Ginebra. Todo le 
recordaba su estancia allí, en la primavera anterior, con Modest, Kolia, Kotek y 
Aliosha, suscitando en él durante un tiempo pensamientos melancólicos. Sin 
embargo, al día siguiente de su llegada se puso a trabajar en La doncella de 
Orleans, escribiendo música por las mañanas y trabajando en el libreto por las 
tardes. La casa de huéspedes, prácticamente vacía, le servía perfectamente para 
componer, porque podía cantar y tocar sin preocuparse por molestar a nadie. El 
libreto de Mermet había resultado de poca utilidad y Chaikovski había decidido 
escribir su propio texto a partir de la traducción de Zhukovski del original de 
Schiller, así como de la obra de Jules Barbier Jeanne d'Arc. El idealismo de 
Schiller había ejercido siempre en el compositor una especial fascinación, como 
lo hizo con muchos de sus contemporáneos rusos. Uno de ellos, Alexander 
Herzen, escribió que Schiller sólo podía desagradar a los «aburridos o a los 
viejos», mientras que Dostoievski lo situaba en el centro de su «educación 
“sentimental”»[34]. «Al final, he llegado a la conclusión”, explicó Chaikovski a la 
señora von Meck, “de que la tragedia de Schiller, aunque no se ajusta a la verdad 
histórica, sigue superando en su profunda verdad psicológica a todas las demás 
representaciones artísticas de Juana»[35]. 

Durante su estancia en Clarens, para su propia sorpresa, decidió recapitular sus 
relaciones con Kotek, de quien acababa de separarse en París. En una carta a 
Modest del 2/14 de enero de 1879, en la que respondía al informe de su hermano 
sobre algunos de sus propios enamoramientos, Chaikovski confesó de repente: 
«En París, mientras escudriñaba la fisonomía de Kotek, aniñada y un tanto 
chinesca, me preguntaba a menudo: ¿cómo he podido realmente haber estado tan 
fascinado por él? Qué cosa tan extraña es el enamoramiento y con qué firmeza se 
instala en el corazón de uno, incluso cuando no es particularmente grande. Mi 
amor por él pasó muy rápidamente, pero un residuo de este amor permaneció un 
largo tiempo. No hace mucho, durante la primavera pasada aquí, en Clarens, 
podía hablarle con franqueza de mi amor. Ahora me resulta sencillamente 
insultante pensar que alguna vez haya podido conmoverme al ver su figura y que 
haya podido considerar una dicha suprema tocarlo. Me resulta 
incomprensible»[36]. Entre sus sesiones de trabajo, el compositor realizaba 
paseos diarios, cuya naturaleza fue sistemáticamente censurada en todas las 
ediciones antiguas de sus cartas, tanto por los censores soviéticos como por 
Modest en su propia manipulación de los originales. Estos paseos se realizaban, 
en parte, para buscar hombres jóvenes que se prestaran a sus deseos. 
«Actualmente me siento presa de una extraordinaria voluptuosidad y por eso 


todos mis paseos transcurren con la infructuosa esperanza de realizar encuentros 
de algún tipo», escribía a Modest el 6/18 de enero. Continuando en la clave 
alegórica en la que ambos hermanos eran duchos, añadía: «De nuevo hubo un 
vano intento de devorar con la mirada a todas las muchachas que se cruzaban en 
mi camino»[37]. Sin embargo, el pequeño pueblo suizo de Clarens no se podía 
comparar con París en ese aspecto y, evidentemente, a menudo regresaría a la 
pensión sin satisfacer su apetito sexual. Tal vez esta circunstancia explica los 
divertidos sueños eróticos que tuvo en esa época, uno de los cuales le contó a 
Anatoli en una carta del 9/21 de enero: «[El] sueño era que Anette Merkling [la 
prima favorita de Chaikovskil dormía conmigo en la misma cama y me 
imploraba, sollozando, que la utilizara. Para que no viera mi cosa no erecta, fingí 
sollozar y le dije que lo sentía por ella, pero que, a pesar del deseo apasionado de 
satisfacerla, no me atrevía a cometer el incesto. Entonces ella agarró con fuerza 
mi miembro vergonzosamente colgante y yo me desperté horrorizado y decidí 
contaros inmediatamente ambos sueños a ti o a Modia en la primera carta que os 
escribiese. ¿No es curioso?»[38]. Parece probable que las experiencias de los 
últimos meses relacionadas con Antonina, junto con su propia idiosincrasia 
psicosexual, encontraran una peculiar vía de escape en este sueño. 

También estaba muy satisfecho con las «tiernas muestras de afecto» de Aliosha. 
En su tiempo libre, Chaikovski le instruyó en el idioma francés y, claramente 
beneficiado por estas lecciones, el joven sirviente continuó sus avances amorosos 
hacia la vivaz y encantadora criada de Mme. Mayor, Marie, por la que el propio 
Chaikovski había llegado a sentir «un gran penchant»[39]. En una carta a su 
hermana del 21 de enero/2 de febrero, le confía: «Vivo agradablemente en mi 
pequeño y acogedor rincón, aunque de forma algo monótona; mi trabajo, sin 
embargo, avanza a toda velocidad. No veo absolutamente a nadie; mi compañía 
consiste en Aliosha, Marie (esa misma chica que te recomendé y a la que tengo 
mucho cariño), los libros y la música. Tengo tanto que hacer que ni siquiera me 
doy cuenta de las horas que pasan»[40]. También se había hecho muy amigo de 
Gustave, el hijo de trece años de la casera, al que describió a Modest de la 
siguiente manera: «Este Gustave se encuentra ahora en el mismo estado en el que 
en su momento encontré a Evstafi. Ha crecido de repente, se ha vuelto 
inexpresablemente más guapo y ha florecido»[41]. 

De vez en cuando, en sus cartas también podemos vislumbrar alusiones 
dispersas a la propia angustia amorosa de Modest, como, por ejemplo, en este 
pasaje del 2/14 de enero: «He recibido hoy tu dulce carta. <...> No sabes lo 
bien que comprendo tu situación. A mí me ha ocurrido muy a menudo. De hecho, 
no estás enamorado de ninguna de las tres jóvenes damas, ya que estar enamorado 
consiste precisamente en sentir que no existe nada en la tierra más bello que 
ella»[42]. Teniendo en cuenta las preferencias sexuales de ambos hermanos, no es 
difícil deducir el verdadero sexo de las jóvenes «damas». Evidentemente, el 
término era empleado por si la carta caía en manos equivocadas, por ejemplo, en 
las de los padres del joven Kolia, con quien Modest vivía. Algunos años más 
tarde, el compositor sentiría la necesidad de justificar la vida de soltero de su 
hermano ante la señora von Meck: «Preguntáis, querida amiga, por qué mi 
hermano Modest no contempla el matrimonio», le escribió en 1884. «Por el 
momento no piensa en ello por una cuestión de base, ya que, hasta que la 


educación de Kolia no se haya completado, considera imposible contraer 
matrimonio. Y creo que tiene razón al pensar que no sería en realidad justo que 
nuevos y fuertes intereses le distrajeran de las atenciones que requiere su alumno, 
por el que siente un afecto ilimitado»[43]. Las principales razones de la soltería 
de Modest eran, por supuesto, muy distintas, pero su benefactora difícilmente 
habría podido adivinarlas. La complicada tarea de educar a un niño sordomudo, 
unida a la personalidad dominante de su genial hermano, era sin duda un 
obstáculo para la realización de las ambiciones literarias de Modest. Chaikovski, 
pese a no ser un hombre de letras, poseía discernimiento y gusto en ese campo y 
tenía en alta estima las dotes literarias de su hermano, pero finalmente estas no 
llegarían a alcanzar todo su potencial. La novela corta de Modest Los zánganos no 
llegó a publicarse; algunas de sus obras de teatro se representaron con cierto 
éxito, pero, en cuanto a sus méritos artísticos, eran claramente de tercera 
categoría. De hecho, la biografía de su gran y adorado hermano se convertiría en 
su principal y más fructuoso empeño literario. Por lo demás, nunca sabremos 
hasta qué punto la compañía continua de Modest (y a menudo también del 
compositor) ejerció una influencia real en el desarrollo de las propias 
preferencias sexuales de Kolia. El material biográfico que ha salido a la luz tras la 
apertura de los archivos muestra que, en este aspecto, Kolia no siguió la senda de 
los hermanos Chaikovski. Modest era un hombre complejo; su hermano mayor 
señaló repetidamente la combinación que se daba en él de seriedad y ligereza, de 
responsabilidad y frivolidad. No cabe duda de que, en los años que siguieron a la 
asunción de la tutela de Kolia, y especialmente tras los viajes que emprendieron 
juntos al extranjero después de la crisis matrimonial del compositor, Modest 
empezó a ocupar un lugar cada vez más importante en el corazón de Piotr. 
Mientras que en los años anteriores Anatoli había figurado invariablemente como 
favorito, ahora los papeles se invertirían de forma decisiva. Chaikovski lo 
reconoció en broma en una carta a Modest del 30 de noviembre/12 de diciembre 
de 1878: «Dile [a Anatoli] que te asciendo definitivamente al rango de 
mascota»[44]. 

Antes incluso de que empezara, la estancia “juntos” de Chaikovski y la señora 
von Meck en París en febrero de 1879 resultó bastante menos idílica que su 
experiencia florentina. Las circunstancias económicas volvieron a ser la causa de 
los problemas. Chaikovski había gastado más de la cuenta en Clarens y esperaba 
con ansia la llegada de la «suma presupuestaria» (otro eufemismo para referirse a 
su asignación mensual), mientras que la señora von Meck, en la idea de que él 
llegaría a París a primeros de mes, había estado esperando con impaciencia su 
«reencuentro» en la capital francesa para que se la entregaran directamente. Al 
enterarse de su situación, la dama le envió de inmediato mil francos a Clarens 
(«porque ahora no tengo nada más pequeño»), junto con mil disculpas[45]. Tras 
su llegada a París, el 18 de febrero, Chaikovski escribió a su benefactora: «Os doy 
las gracias, querida amiga, por el maravilloso apartamento <...> por el hecho 
de que mi primera impresión de París haya sido tan agradable gracias a <...> el 
acogedor pisito en el que ahora me encuentro»[46]. Poco después, sin embargo, 
se produjeron diversos malentendidos en relación con su alojamiento en la 
capital francesa. El apartamento que ella había alquilado para él le pareció al 
compositor desmesuradamente caro, a pesar de que ella corría con todos los 


gastos. En consecuencia, decidió mudarse a un segundo apartamento y lamentó 
no poder alquilar un tercero aún más barato. Como resultado de todo ello, la 
correspondencia entre ambos se convirtió en un torrente de exageradas disculpas 
mutuas[47]. Parece probable que Chaikovski se hallase en un estado irritable 
desde el momento en que llegó. Al fin y al cabo, tenía muy pocas ganas de ir a 
París, y lo hizo únicamente por la insistencia de su benefactora. Fue también en 
esta época cuando empezó a ser consciente de que esta limitación de su libertad 
podía ser desplazada a veces por otras preocupaciones con respecto a su 
benefactora. «Mis relaciones con Nladezhda] Flilaretovnal] han cambiado 
mucho», escribió a Modest el 10/22 de febrero. «Últimamente ha dejado de 
escribirme con el pretexto de que sufre tales dolores de cabeza y de ojos que se 
siente incapaz de tomar la pluma. Para no atormentarse por no poder responder a 
las cartas que recibe de mí, me ha pedido que no le escriba más que una vez a la 
semana. En Florencia era todo lo contrario. Me escribía todos los días, y yo 
también. Creo que simplemente se ha cansado de mantener esta correspondencia. 
En cualquier caso, me resulta muy extraño. ¿Qué necesidad tenía de que yo 
viviera en París al mismo tiempo que ella? En Florencia nos veíamos e 
intercambiábamos cartas a diario, pero aquí, si no fuera por Pachulski, que viene 
a recibir clases, no tendríamos absolutamente ningún contacto. Por desgracia, 
debo reconocer que nuestra relación es anormal y que, de vez en cuando, esta 
anormalidad se manifiesta»[48]. 

La lentificación de esa misma correspondencia que antes veía como una carga, 
ahora casi ofendía a Chaikovski y en ello vemos claramente su habitual 
inseguridad, incluso paranoia. No cabe duda de que los dolores de cabeza de la 
dama no eran en absoluto un pretexto, sino, de hecho, una fuente de sufrimiento 
real. «Mi cabeza está tan alterada que no puedo inclinarme sobre la mesa para 
escribiros», explicó en una ocasión, «sino que lo hago de pie, manteniendo el 
papel a la altura de la cabeza y, por tanto, a lápiz»[49]. De hecho, su actitud 
hacia su «inestimable amigo» no había cambiado en lo más mínimo, como deja 
claro, por ejemplo, la siguiente advertencia incluida en su carta del 6/18 de 
febrero: «En resumen, os pido, querido mío, que me digáis con toda franqueza 
cuáles son vuestros deseos en lo que respecta a vuestro alojamiento, y trataré de 
proporcionároslo de acuerdo con vuestro deseo, porque os advierto, querido 
amigo, que por nada del mundo renunciaré a mi legítimo derecho a 
proporcionaros alojamiento en París. No interferiré en ninguno de vuestros otros 
gastos, pero el alojamiento debe caer bajo mi responsabilidad, y esto es algo en lo 
que no pienso ceder, mi adorado amigo, porque habéis venido aquí a instancia 
mía, como mi invitado, y quiero que disfrutéis del alojamiento que pienso que 
merecéis»[50]. En cualquier caso, la correspondencia entre ambos recuperó muy 
pronto su ritmo, tono y volumen anteriores. 

Durante los meses de enero y febrero, el compositor trabajó intensamente en La 
doncella de Orleans, dando cuenta regularmente de sus progresos en sus cartas a 
sus hermanos. Finalmente, el 22 de febrero/6 de marzo informó a Modest de que 
«ayer fue un día muy importante para mí. Para mi sorpresa, he terminado por 
completo la ópera. <...> Di lo que quieras, pero es un empeño agotador exprimir 
la música de la cabeza a una hora determinada cada día durante casi dos meses y 
medio, a veces con gran facilidad, pero otras de modo harto laborioso. Sin 


embargo, ¡qué descanso a partir de ahora! La orquestación es sólo un trabajo 
mental. Se trata de bordar sobre un patrón ya creado»[51]. A pesar de todas sus 
quejas sobre este viaje casi «forzado» a París, Chaikovski había admitido a 
Modest en una carta del 4/16 de febrero, cuando todavía se hallaba en Clarens, 
que volvía a la capital francesa no sólo para satisfacer el deseo de la señora von 
Meck, sino también por otras razones: «Las cartas que me esperan en poste 
restante, la puesta en escena de L'assomoir [en el teatro Ambigu-Comique, donde 
se representaba una versión escénica de la novela de Émile Zola] y Der Freischiitz 
[de Weber] en la Grand-Opéra son tres alicientes que me reconcilian con mi viaje 
a París. Por otra parte, estoy muy contento ante la posibilidad de conocer allí a 
alguna guapa putita»[52]. Además de todo ello, su fantasía La tempestad debía 
interpretarse en uno de los conciertos del Chátelet dirigidos por Édouard 
Colonne. 

Tras leer el poste restante, disfrutar de la representación de la ópera de Weber, 
que era una de sus favoritas desde su juventud, y salir decepcionado de la puesta 
en escena de Zola, se lanzó a las calles de París en busca de aventuras amorosas. 
Ya el 13/25 de febrero, informaba alegremente a Modest: «Ayer conocí a una 
modiste muy dulce. <...> Ya nos habíamos visto antes en varias ocasiones y 
habíamos intercambiado miradas muy sugerentes, pero sólo ayer nos conocimos. 
<...> Fue encantador que desde el primer momento me llamara mon cher y me 
hablara de tú; me contó muchas historias sobre su honestidad. <...> Tiene 
diecisiete años, habla con una voz quebradiza (muy dulce), va vestida con una 
pequeña levita y luce gorra con visera; no hay ninguna afectación en ella. Si pasa 
algo, te escribiré»[53]. 

Es innegable el efecto involuntariamente cómico de esta descripción de una 
«chica» con voz quebrada vestida con levita y gorra. En la siguiente carta a 
Modest, del 17 de febrero/1 de marzo, prosigue con más detalles. «Casi el mismo 
día de mi llegada, al salir del [restaurante] Diner de París, me fijé en una joven, 
sencilla pero aseadamente vestida, con un aspecto muy agradable y, en 
particular, con unos grandes y maravillosos ojos. La miré fijamente; ella también 
pareció mirarme con avidez y repitió esa mirada en nuestro siguiente encuentro, 
pero, cuando salí, no me siguió. <...> A pesar de todo, empecé a sentirme 
enamorado, y cada día, durante las horas previas a la cena, estaba nervioso y el 
corazón me dejaba de latir cada vez que pensaba en ella. Decidí poner fin a esto y 
durante dos días no fui a ese local. Al tercer día, sin embargo, como les suele 
ocurrir a las personas de carácter débil, no sólo fui allí, sino que me propuse 
conocerla a toda costa. De modo que, cuando nos encontramos, le hice una seña 
para que me siguiera. De inmediato nos conocimos <...>. Por supuesto, pasé 
varios días de angustia y tormento, preguntándome si debía o no ceder a esta 
pequeña pasión. Finalmente me decidí a hacerlo; entonces me cité con ella y 
fuimos a un café situado en una remota callejuela. Por nuestra conversación pude 
comprobar que se trataba de una chica completamente decente y no de una 
embaucadora, y, siguiendo su consejo, me fui con ella a un pequeño hotel de la 
calle St. Denis, donde alquilé una habitación y pasé una noche muy agradable, 
aunque en un cierto estado de alarma, temiendo que alguien entrara o que pasara 
algo. Nuestra despedida fue muy afectuosa. Cuando le pregunté si no le resultaba 
desagradable tener una relación con un viejo como yo, me contestó: “Et bien, 


tenez, je vous aime comme mon pere”. Le conté que era sueco: “M. Frederic 
Odenburg”, y me divierte mucho que me llame “Frederic”. Esto fue el miércoles. 
Hoy es sábado y no la he visto desde entonces. Hemos fijado un rendezvous para 
mañana, pero tengo tantas ganas de verla que hoy mismo iré al local y la 
buscaré. Por desgracia, todo el placer que podría obtener de su compañía (es muy 
dulce, divertida y tiene mucho tacto con el dinero) está envenenado por el temor 
infundado, pero angustioso, a que suceda algo, aunque en realidad no hay nada 
que temer»[54]. Al día siguiente, sin embargo, el joven, a quien el compositor 
había empezado a llamar Luisa en sus cartas y al que esperaba «con el corazón 
tembloroso», no se presentó a la cita[55]. 

Volvió a reunirse con él unos días más tarde y fijó una nueva cita poco antes de 
su partida de París. Dio la casualidad de que el mismo día de este último 
encuentro se interpretaba La tempestad en el Chátelet. La larga carta de 
Chaikovski a Modest, del 26 de febrero/10 de marzo, muestra la excitación y la 
ansiedad que vivió en el transcurso de esas veinticuatro horas: «Ayer fue un día 
de enorme agitación. Por la mañana hubo un concierto en el Chátelet en el que se 
interpretó La tempestad. Los tormentos que experimenté son la prueba más 
contundente de que debería vivir únicamente en el campo. Aquello que antes 
representaba mi más profundo placer, es decir, la escucha de mis propias 
composiciones, se ha convertido en una fuente de tortura. Las condiciones en las 
que escuchaba La tempestad deberían haber garantizado mi total tranquilidad. 
Pero no fue así. <... > Mi agitación fue in crescendo ya desde los acordes iniciales 
y, mientras tocaban, creí morir a cada instante, tal era el dolor de mi corazón. Y 
esta agitación no se debía en absoluto al miedo al fracaso, sino porque desde 
hace algún tiempo cada nueva audición de cualquiera de mis composiciones va 
acompañada de una severa decepción. Por si fuera poco, justo antes de La 
tempestad tocaron la Sinfonía de la Reforma de Mendelssohn y, a pesar de mi 
terrible emoción, no dejaba de sorprenderme su maravillosa maestría. Yo carezco 
de maestría. A día de hoy sigo escribiendo como un joven con talento, del que se 
puede esperar mucho pero que ofrece bastante poco. Me sorprende sobre todo lo 
pobre que suena mi orquesta. Por supuesto, mi razón me dice que exagero un 
poco mis defectos, pero esto no es más que un triste consuelo. Interpretaron La 
tempestad bastante bien, aunque no de manera excelente. Los tempi fueron 
absolutamente correctos. Daba la sensación de que los músicos tocaban con 
diligencia, pero sin deleite ni amor. Uno de ellos (un violonchelista), en el que 
mis ojos se clavaron por alguna razón, sonreía y actuaba como si intercambiara 
miradas con alguien, como si dijera: “Disculpen que les presentemos un plato tan 
extraño, pero no somos culpables: se nos dice que toquemos y tocamos”. Cuando 
se extinguieron los últimos acordes, se oyeron unos aplausos más bien débiles, 
luego pareció que una nueva salva cobraba fuerza, pero entonces se oyeron tres o 
cuatro silbidos, y la sala se llenó de gritos, “¡Oh! ¡Oh!”, que significaban una 
protesta favorable a los silbidos, y luego vino el silencio. Todo esto lo soporté sin 
especial congoja, pero me mortificaba la idea de que La tempestad, que solía 
considerar una obra brillante, sea esencialmente tan insignificante. Me marché de 
inmediato. El tiempo era maravilloso, y caminé durante un par de horas, tras lo 
cual volví a casa y escribí a Colonne una nota en la que mentí diciendo que sólo 
había estado en París un día y que, por tanto, no había podido asistir [al 


concierto]. La nota expresaba un sincero agradecimiento, pues realmente había 
estudiado y ensayado muy bien La tempestad. Me quedé entonces bastante más 
tranquilo, pero decidí que tenía que dedicar algún [tiempo] a los placeres. Por lo 
tanto, cené rápidamente y fui a buscar a Luisa. Durante algún tiempo mi 
búsqueda resultó infructuosa, hasta que de repente: ¡ahí estaba! Me alegré 
inimaginablemente, porque la verdad es que me resulta muy atractiva. De 
inmediato enfilamos una calle desierta y me explicó lo que había pasado. Resultó 
que no había acudido a la cita porque había tenido un accidente muy 
desagradable. Un carruaje le había golpeado en la pierna y la había herido 
considerablemente. Estuvo en cama durante dos o tres días, y todavía cojea un 
poco. Me propuso ir a su casa, que está lejísimos. Caminamos durante mucho 
tiempo, luego tomamos un ómnibus y después caminamos un poco más; yo me 
pasé todo el tiempo absorto en su [sic] charla, como si se tratase de la música 
más maravillosa, y en general me sentí muy enamorado. Finalmente llegamos a la 
rue de Maine. Es una zona de pequeños comerciantes. En esta calle y en la 
siguiente, de la Goite, había una multitud de juerguistas, taberna tras taberna, 
salones de baile con las ventanas abiertas desde donde tronaba la música. Para 
llegar a su mansarde [apartamento en el ático] tuvimos que entrar en un assomoir 
[una taberna], beber une mante avec de l'eau frappée [una bebida alcohólica que 
hay que regar con agua fría], colarnos por una pequeña puerta y luego subir por 
una escalera estrecha y oscura que conducía a una habitación minúscula con el 
techo inclinado y una ventana, ¡no en la pared, sino en el techo! En la habitación 
no había más que una cama, un pequeño y miserable baúl, una mesita sucia con 
un candelabro, unos pantalones andrajosos y una chaqueta colgados de unos 
clavos y una enorme copa de cristal ganada en una rifa. Y, sin embargo, en ese 
momento sentí que esta miserable habitación era el centro de toda la felicidad 
humana. Él (no puedo usar el pronombre femenino hablando de esa querida 
persona) me mostró inmediatamente su pasaporte con orgullo, así como sus 
diplomas, que demostraban plenamente la veracidad de todo lo que me había 
contado. Luego hubo varias calinerie [ternuras], como él decía, y entonces me 
volví loco de felicidad amorosa y experimenté el más increíble placer. Sin 
exagerar, puedo decir que jamás he sido tan feliz en ese sentido como ayer. 
Luego fuimos a una especie de espectáculo, algo entre un café-chantant y teatro, 
después estuvimos en un café y bebimos mucha cerveza, luego caminamos un 
buen rato, de nuevo bebimos cerveza y nos separamos a la una de la madrugada. 
Me sentía tan agotado por el cúmulo de impresiones que era incapaz de llegar a 
casa a pie, de modo que decidí coger un taxi. Al llegar a casa, caí rendido en la 
cama y dormí profundamente, dejando a Aliosha una nota en letras gigantes para 
que no me despertara antes de las diez. Pero me desperté a las siete, con un 
terrible dolor de cabeza, con sensación de tedio, con remordimientos de 
conciencia y con la plena comprensión de la fraudulencia y la exagerada calidad 
de la felicidad que había sentido, que, en esencia, no es más que una fuerte 
atracción sensual fundada en el hecho de que Luisa corresponde a las caprichosas 
exigencias de mi gusto y en su belleza en general. Sea como fuere, el joven posee 
un alma fundamentalmente buena. Pero, Dios mío, ¡qué lamentable y cuán 
profundamente libertino es! Y yo, en vez de ayudarle a mejorar, sólo contribuyo 
a ahondar su decadencia. Cuando nos veamos, te contaré muchos detalles 


encantadores que dan fe de su ingenuidad, que se mezcla con el libertinaje. Creo 
sinceramente que debería volver a Lyon, donde su padre y su madre tienen una 
sombrerería. Pero no puede volver más que como un joven decente y para ello 
necesita al menos quinientos francos. He leído las cartas de sus padres, que 
demuestran que son personas decentes. Las cosas parecen haberse combinado 
para que yo tenga que marcharme sin estar en condiciones de prestarle verdadera 
ayuda, es decir, de ponerlo en camino a Lyon. <...> Ya he escrito a Jurgenson, 
pidiéndole que me haga una transferencia a un banco de Berlín por quinientos 
marcos para poder llegar a San Petersburgo. Debo partir rápidamente; de hecho, 
salgo pasado mañana, el miércoles. En cuanto al fracaso de La tempestad, ha 
pasado a un segundo plano y hoy me deprime poco. Es decir, me refiero al fracaso 
que evocó en mí. Me he reconciliado con ello basándome en que, tras la ópera [La 
doncella de Orleans] y la suite [la Primera suite, op. 43], escribiré por fin una 
composición sinfónica modélica. Así que, hasta mi último aliento, parece que sólo 
me esforzaré por alcanzar la maestría y nunca lo conseguiré. Me falta algo, eso 
siento, pero no hay nada que pueda hacer»[56]. El remordimiento que 
experimentó Chaikovski a la mañana siguiente, tras el encuentro sexual descrito 
en esta carta, revela esa misma sensibilidad tradicional rusa que encontramos en 
los personajes de Tolstói y Dostoievski, es decir, la compasión por la mujer 
perdida (en este caso, el joven), obligada o elegida para prostituirse, y el deseo 
concomitante de intentar un rescate. 
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19. Peligrosa proximidad 


El 28 de febrero/12 de marzo de 1879, Chaikovski partió de París hacia Berlín 
y desde allí regresó a San Petersburgo, donde vio a Modest y Anatoli, y visitó a su 
anciano padre. El 15 de marzo viajó con sus hermanos a Moscú para asistir al 
ensayo general del día siguiente y a la primera representación moscovita, el día 
17, de Eugenio Oneguin, interpretada por los alumnos del conservatorio en el 
Teatro Mali. La representación fue un éxito rotundo. Tras su regreso a San 
Petersburgo, pasó el resto de su tiempo allí tratando de divertirse en compañía de 
amigos y colegas, a pesar de sus habituales ataques de aversión hacia la capital. 

Pocos días después de su regreso a San Petersburgo tras el estreno de One guin 
en Moscú, el compositor se encontró inesperadamente cara a cara con la 
infatigable Antonina, que había llegado a la capital en busca de su peregrino 
marido. Según describió a la señora von Meck en una carta del 24 de marzo, 
Antonina al parecer llevaba un buen rato vigilando el edificio en el que vivía 
Anatoli y donde ahora también se alojaba el compositor. El portero la dejó entrar 
y le mostró el estudio de Anatoli. El compositor, advertido por el portero, intentó 
prepararse para la visita, pero, apenas entró en el estudio, Antonina le echó los 
brazos al cuello, repitiendo una y otra vez que no podía vivir sin él, que aceptaría 
cualquier condición con tal de que volviera con ella. A esto Chaikovski respondió 
que, por mucho que él tuviera la culpa, jamás aceptaría que vivieran juntos. 
Antonina estalló en sollozos y repitió sus promesas de amor. Desesperado por 
poner fin a esta escena, él le rogó que le diera tiempo para reflexionar, 
prometiendo escribirle o verla personalmente en Moscú. Sólo entonces, algo 
apaciguada, Antonina accedió a marcharse, pero antes pidió ver a sus cuñados, 
que estaban en la habitación de al lado. Resumiendo lo sucedido en su carta a la 
señora von Meck, Chaikovski señaló: «Esta escena me produjo un enorme 
impacto, demostrándome que sólo en el extranjero y en el campo estoy a salvo 
del acoso de esa cierta persona. En cuanto al divorcio, es inútil pensar en ello. Al 
parecer, nada en el mundo puede erradicar su ilusión de que estoy realmente 
enamorado de ella y que tarde o temprano me veré obligado a volver a su lado. 
No quiere ni oír hablar de divorcio y, en cuanto a ese caballero que durante el 
invierno acudió a mi hermano en su nombre con una oferta para ello, insiste en 
que es un vil intrigante que está enamorado de ella y que actuó en contra de sus 
deseos»[1]. 

Pero Antonina no regresó a Moscú como había prometido, sino que continuó 
asediando a su marido, tratando de sorprenderlo en los alrededores de la casa 
donde vivía, e incluso alquilando un apartamento en la vecindad. Confrontado de 
nuevo a ella, Chaikovski le insistió en que sus esfuerzos por encontrarse eran 
vanos, a lo que ella respondió que no podía vivir lejos de él y que le seguiría a 
Moscú[2]. El 28 de marzo de 1879, Antonina le envió una carta en la que le 
declaraba de nuevo su amor eterno: «Ven conmigo, querido, visítame. <...> Sé 
que no me amas, lo cual me atormenta, me tortura y me impide encontrar la paz. 
<...> No hay poder en la tierra capaz de hacer que deje de amarte; trátame al 
menos con compasión. Te pertenezco en cuerpo y alma; haz conmigo lo que 
quieras. Después de encontrarme contigo, mis nervios han caído en un completo 


desorden y me pongo a llorar varias veces al día. Ahora tengo miedo incluso de 
preguntarte por mí, pero, mientras tanto, me aterra tener que volver a arrastrar 
una vida como la que he llevado todo este tiempo»[3]. El tono de esta carta es 
sincero y conmovedor. Sin embargo, el compositor, que tan a menudo sentía 
como propio el sufrimiento de los que le rodeaban, se mostró incapaz de 
comprender la psique femenina o incluso de hacer un intento por empatizar con 
la triste situación de su mujer. Tampoco estimuló su empatía el hecho de que sus 
propios familiares se pusieran incondicionalmente de su lado y no mostraran la 
mínima preocupación por la humillante situación en la que se encontraba 
Antonina. 

Al parecer, Chaikovski simplemente no había conseguido recuperarse de las 
consecuencias del shock provocado por su devastadora experiencia durante su 
breve segundo periodo de convivencia. De esta conmoción había surgido el mito 
de un «reptil» despiadado, que sustituyó efectivamente, tanto en su imaginación 
consciente como inconsciente, al ser humano que sufría. En cuanto a Antonina, 
en esta etapa intentaba desesperada e ingenuamente recuperar la benevolencia 
por parte de él que recordaba de los primeros tiempos de su relación. Cuando 
Chaikovski partió de nuevo hacia Moscú, ella le siguió y forzó un nuevo 
encuentro antes de que partiera hacia Kamenka. «En la víspera de mi partida — 
escribió a Anatoli desde Kamenka unos días después—, la reptil irrumpió 
inesperadamente en mi casa junto con su hermanita y permaneció unas dos 
horas. Esta vez estuve mentalmente menos ágil que en San Petersburgo: me sentí 
agitado e irritado, aunque no perdí la calma ni una sola vez», y prosigue 
informando de que, tras repetirle una y otra vez que jamás volverían a vivir 
juntos, «ella dejó la histeria y las lágrimas, y pasó inesperadamente al asunto de 
la manutención», y: «Le dije que me alegraba de que por fin pudiéramos hablar 
de números y, después de varias alusiones por su parte a la señora Meck (que, 
según ella, le había ofrecido grandes sumas de dinero), le pregunté sin rodeos 
cuánto necesitaba. La respuesta fue: quince mil. Afirmó que necesitaba ese dinero 
para poder irse para siempre de Rusia, donde todo el mundo la mira con 
extrañeza y donde, por ese mismo motivo, no puede trabajar. Desea emigrar para 
dedicarse a la música. Le contesté que yo carecía de ese dinero, pero que me 
alegraba conocer sus deseos. <...> Cometí la imprudencia de decirle que, 
además de la pensión, de vez en cuando le enviaría cantidades extraordinarias y 
que le permitiría acudir a mí en casos de especial necesidad. Finalmente se 
marchó». Esa misma noche recibió una nota en la que Antonina le pedía 
cincuenta rublos y «tuve la debilidad de enviarle veinticinco»[4]. Chaikovski 
describió este episodio en términos muy parecidos en una carta a la señora von 
Meck escrita en Kamenka, en la que añadía: «En general, cuando no estoy en 
Moscú ni en San Petersburgo, puedo vivir bastante tranquilo, de modo que, por el 
momento, no tengo nada de qué preocuparme, ya que pretendo quedarme aquí 
durante una buena temporada. En el caso de que tenga que visitar San 
Petersburgo o Moscú por asuntos musicales, tendré que arreglármelas para que 
ella no pueda irrumpir en mi casa inesperadamente, como ha ocurrido 
últimamente»[5]. Esta determinación la llevó a cabo y Antonina se convertiría en 
uno de los principales factores que mantendrían a Chaikovski alejado de ambas 
ciudades. 


El 6 de abril de 1879, Chaikovski partió hacia Kamenka acompañado de 
Modest, Kolia Konradi y su sobrina Anna Davidova, que regresaba del internado 
de San Petersburgo. El compositor se pasó todo el trayecto aquejado de una 
dolorosa urticaria, al parecer una consecuencia neurótica y somática de su último 
encuentro con Antonina en Moscú. Sólo al acercarse a su destino experimentó un 
repentino y completo alivio. Como siempre, la vida en el campo le resultaba muy 
agradable y, en uno de sus primeros relatos enviados a Anatoli en San 
Petersburgo, escribió: «Qué magníficas son las mañanas, qué increíblemente 
bellas las puestas de sol y las noches de luna con los ruiseñores, cómo florecen los 
árboles, y qué éxtasis me sobreviene a veces como consecuencia de estas delicias 
<...>. Me siento espléndidamente bien»[6]. Sin embargo, incluso en Kamenka, 
Antonina seguía perturbando sus pensamientos. La idea de establecer un capital 
fijo para la pensión y asegurarse de ese modo la libertad sin necesidad de recurrir 
al divorcio se había apoderado de él y, en consecuencia, envió instrucciones a 
Anatoli, que era jurista profesional: «El hecho de dar a Antonina Ivanovna una 
suma global en lugar de una pensión, ¿me protegería de una vez por todas de su acoso 
y de sus reclamaciones monetarias? <...> ¿Es posible obtener de ella una 
declaración jurada en el sentido de que sus reclamaciones han sido plenamente 
satisfechas? Pienso en ello no porque disponga del dinero necesario, sino porque 
Nadezhda Filaretovna podría facilitármelo, y realmente me gustaría deshacerme 
de una vez por todas y por el medio que sea de ese reptil»[7]. Sin embargo, su 
esposa volvió a dar un giro de 180 grados, tomando inesperadamente la 
iniciativa. El 30 de abril Chaikovski informó a la señora von Meck: «Ayer Anatoli 
me envió una carta que le había hecho llegar esa cierta persona, en la que anuncia 
que piensa exigir el divorcio a través de un abogado. Además, dice que está harta 
de los innumerables insultos que le han infligido»; y a continuación le sugiere a su 
benefactora que lea algunas de las cartas de Antonina «para formarse una idea 
cabal de este insondable personaje». La lectura de estas debió de disipar cualquier 
duda que la señora von Meck pudiera tener aún sobre la intolerable situación de 
su amigo. El 5 de mayo respondió con entusiasmo: «Os agradezco mucho, mi 
querido amigo, el envío de las cartas de esa cierta persona. Me ha resultado 
extremadamente interesante leerlas; a su manera son ejemplares, incluso 
canónicas, pero suscitan críticas que prefiero abstenerme de pronunciar, aunque 
lo que quiero pediros, mi querido e inestimable amigo, es que hagáis todo lo 
posible por liberaros completamente de ella. No os sintáis arredrado ante los 
aspectos desagradables del divorcio; es mejor atravesar una vez una atmósfera 
sucia y asfixiante, y luego encontrarse con aire limpio y fresco, que tener que 
soportar durante toda la vida semejantes miasmas. <...> No os detengáis 
tampoco ante las cuestiones económicas; pagadle diez o quince mil; sabéis que os 
los facilitaré de buen grado con tal de asegurar vuestra tranquilidad. Os lo 
suplico, atacad este asunto sin más dilación y de la forma más enérgica»[8]. Así 
pues, por tercera vez en un año, se planteó la posibilidad de un proceso de 
divorcio. Chaikovski escribió una carta a Antonina que, sin embargo, envió a 
Anatoli, a quien pidió que la leyera y la utilizara como base para las 
negociaciones con el abogado de su esposa, si este se presentaba. En esa carta, el 
compositor volvía a aclarar el quid de la cuestión: aceptaba desempeñar el papel 
de culpable con el pretexto de que ella eligiera —el adulterio o la impotencia- y 


cubrir todos los gastos, siempre que ella deseara seriamente el divorcio y hubiera 
dado instrucciones a su abogado en ese sentido. 

El 3 de mayo, a petición de su benefactora, que en aquel momento se hallaba 
en Moscú, se dirigió de nuevo a Brailov y pasó diez días en su finca. Sin embargo, 
el problema de sus negociaciones con Antonina seguía enturbiando su estado de 
ánimo, como escribió a Anatoli el 4 de mayo: «Me sigo amargando y 
enfureciendo por la locura de la reptil, aunque sé perfectamente que su actitud es 
completamente irracional y que lo único que me tiene que preocupar es asegurar 
mi libertad, sin prestar la más mínima atención a sus sucias artimañas»[9]. Así, 
tratando de apartar el asunto de su mente, abandonó Brailov el 13 de mayo y 
regresó al confort familiar de Kamenka. Allí, rodeado de sus seres queridos, logró 
distraerse fácilmente de sus preocupaciones, y tal vez las distracciones más 
agradables fueron sus adorados sobrinos. Habida cuenta de la cercanía entre 
Chaikovski y su hermana Alexandra, no es de extrañar que los hijos de esta 
ocuparan un lugar muy importante en su corazón. Pese a que en los años 
venideros un sinfín de problemas físicos y psicológicos asolaría a la familia, la 
naturaleza también había dotado a los siete hijos de Alexandra y Lev Davidov de 
una evidente belleza física, que la señora von Meck reconoció de inmediato 
cuando, unos años más tarde, recibió un conjunto de fotografías familiares: «La 
belleza de esta familia es extraordinaria; la naturaleza parece haber tenido un 
cuidado especial con ellos, como si quisiera mostrar al mundo los milagros que es 
capaz de producir... ¡delicioso!»[10]. 

Las cuatro sobrinas de Chaikovski se acercaban rápidamente a la edad adulta. 
Tania, la mayor de los Davidov, tenía ya dieciocho años. Incluso antes de su 
nacimiento, Alexandra y Lev habían soñado con un futuro fabuloso para su 
primogénita, que seguía siendo la favorita indiscutible de la familia. Al crecer en 
un ambiente de adoración general, la propia Tania había llegado a creer en su 
extraordinario destino. Su hermano Yuri recordó más tarde que su hermana 
empezó a destacar muy pronto: «A los tres años y medio ya leía e intentaba 
escribir su diario en francés. Aprendía con gran facilidad. Leía mucho, sobre todo 
historia, y destacaba por sus aptitudes artísticas: amaba la música, tocaba el 
piano desde niña, estudió en el Conservatorio de Ginebra, esculpía bastante bien 
y era muy aficionada a la costura. <...> Como guinda de todo ello, a los catorce 
o quince años Tatiana Lvovna se antojaba una belleza perfecta»[11]. A principios 
de 1879, Alexandra comenzó a llevar a San Petersburgo tanto a Tania como a su 
segunda hija, Vera, para presentarlas en sociedad. La encantadora Tania atrajo 
inmediatamente la atención de la capital y volvería a hacerlo ese mismo año 
durante una visita a su tía Vera Butakova en Yalta, donde pronto fue asediada 
por pretendientes. 

No cabe duda de que Chaikovski sentía una gran pasión por los niños, cualidad 
que nada tenía que ver con su homoerotismo y que probablemente tenía su 
origen en el excesivo sentimentalismo que caracterizaba a todos los miembros de 
la familia Chaikovski. A medida que sus sobrinos crecían, esta emotividad 
exacerbada hacia ellos pudo ir adquiriendo matices eróticos, aunque, de hecho, 
esta circunstancia sólo se manifestaría con uno de ellos, Vladimir Davidov. Sin 
embargo, fue el sobrino menor, Yuri, quien, en su infancia, suscitó los mayores 
afectos por parte del compositor[12]. Con el paso de los años, a medida que el 


niño crecía, el entusiasmo de su tío por él fue disminuyendo, aunque el cálido 
afecto entre ambos continuaría hasta el final de la vida de Chaikovski. En 
cambio, su actitud hacia su sobrino mayor, Dmitri, no fue tan cálida. Como 
escribió Yuri Davidov en sus recuerdos, Chaikovski «amaba menos a su primer 
sobrino que a sus hermanos menores. Dmitri Lvovich <...> jamás se interesó 
por la música, prefiriendo la poesía. Carecía de paciencia para escuchar un 
concierto sinfónico completo o una ópera entera. Además de todo esto, a Piotr 
Ilich le irritaba en cierta medida su carácter ruidoso y vivaracho, y, en general, 
desaprobaba su actitud despreocupada hacia el aprendizaje y hacia la vida en 
general»[13]. 

Fue el segundo sobrino, Vladimir, o Bob, quien acabaría convirtiéndose en el 
centro de la vida emocional de su tío durante las últimas décadas de su vida. 
Según Yuri, su hermano estaba destinado al papel de «sobrino favorito» casi 
desde el mismo momento en que vino al mundo[14]. Cuando Alexandra dio a luz 
a su segundo hijo en 1871, se dio cuenta inmediatamente de su parecido con el 
compositor. Es muy posible que este parecido haya predispuesto el amor de 
Chaikovski por Vladimir Davidov. Todos los que estaban presentes cuando vio 
por primera vez a su nuevo sobrino cuentan que, desde el primer momento, 
Chaikovski mostró un amor y una atención especiales hacia este niño y no dejó 
de ensalzar sus virtudes, aunque es poco probable que difiriesen mucho de las 
cualidades de cualquier otro niño de esa edad. En 1878, Chaikovski dedicó por 
primera vez una obra musical a Bob, las piezas de piano de su Álbum infantil. 

«Dile a Bobik», escribió a su cuñado el 12/24 de diciembre, «que la música ha 
sido impresa con imágenes, que ha sido compuesta por el tío Petia y que en ella 
está escrito: “Dedicado a Volodia Davidov”. Él, pobre criatura, ni siquiera 
entenderá lo que significa “dedicado”». De paso, justifica el haber obviado en la 
dedicatoria a su hijo mayor, Dmitri, por la aversión de este a la música, 
añadiendo: «A Bobik, en cambio, aunque sólo sea por su encantadora e inimitable 
estampa cuando toca, mirando la música y contando, se le podrían dedicar 
sinfonías enteras»[15]. Estas palabras resultaron proféticas, ya que la última 
sinfonía que completó antes de su muerte estuvo efectivamente dedicada a Bob. 
A la señora von Meck le escribió en el mismo sentido: «Volodia (a quien he 
dedicado las piezas infantiles) está progresando en la música y muestra notables 
aptitudes para el dibujo. De hecho, es un pequeño poeta. No disfruta con los 
juegos habituales de los niños. Todo su tiempo libre lo dedica al dibujo, a la 
música o a las flores, que le apasionan. Es mi favorito»[16]. Su apego a su 
sobrino predilecto se intensificó con el paso de los años. «Ah, qué adorable 
creación de la naturaleza; cada vez me siento más enamorado de él», escribirá a 
Anatoli el 30 de mayo de 1880[17]. 

La naturaleza humana tiende a crear su propia mitología. Las emociones y los 
sentimientos secretos se comunican a los demás mediante el lenguaje, las miradas 
y los gestos. El proceso suele ser inconsciente en el individuo: el símbolo o el 
mito median entre la necesidad de expresarse y la imposibilidad o reticencia a 
hacerlo abiertamente. Es muy probable que, en el círculo de Chaikovski y 
Apujtin, el lirio del valle fuera precisamente un símbolo de este tipo, cargado de 
connotaciones homoeróticas. La pasión del compositor por esta flor fue más allá 
de la mera estética, inspirándole a producir su único poema que cumple 


plenamente con los estándares literarios: «Los lirios del valle» (escrito en 
Florencia), posiblemente con el subtexto erótico implícito[18]. No sin razón 
escribió a Modest el 15/27 de diciembre de 1878: «Me siento muy orgulloso de 
este poema. Por primera vez en mi vida he conseguido escribir un poema 
realmente bueno, que además es profundamente sincero. Te aseguro que, aunque 
ha sido muy difícil, he trabajado en él con el mismo placer que en la 
música»[19]. Es muy posible que fuera el carácter íntimo del poema, y no sólo la 
modestia, lo que hizo que el autor se opusiera con firmeza a la publicación de su 
empeño poético, bastante exitoso. Aunque pidió que se lo mostraran, entre otros, 
a Apujtin, declinó la oferta de Modest de publicarlo[20]. Tras una última revisión 
del poema, Chaikovski se lo envió a la señora von Meck, que respondió con la 
previsible admiración: «¡Cuántos y cuán polifacéticos talentos atesoráis! Si no 
temiera por vuestra música, os aconsejaría que no dudarais en dedicaros a la 
poesía; pero me gusta más la primera que la segunda»[21]. 

No es descartable que ella interpretara el envío del poema como una 
declaración de sus sentimientos amorosos hacia ella. De ser así, esto podría 
haberla animado a cursarle una invitación para visitar Brailov de nuevo en su 
ausencia y a principios de mayo se trasladó allí para una estancia de unos diez 
días. Pero el deseo más preciado de la dama, como le reveló poco después, era 
organizar en Brailov algo parecido al interludio de cercanía como el que habían 
compartido en Florencia. «Tengo cerca de Brailov una casa de campo, Simaki», 
escribió. «Esta casita campestre es muy bonita y está situada en un bosque 
sombreado por el que corre un río, con ruiseñores que cantan en el jardín. <...> 
La casa está a cuatro verstas de Brailov. <... > Estoy seguro de que os gustará. Es 
un lugar tan aislado y poético que, si aceptarais alojaros allí durante un mes 
entero o incluso más, me sentiría indescriptiblemente feliz. Para mí, en parte, se 
repetiría la época más deliciosa de mi vida en Viale dei Colli. Aunque, por 
supuesto, en Brailov no podría pasear a diario por los alrededores de vuestro 
apartamento, seguiría sintiendo que os halláis cerca, y este pensamiento me 
proporcionaría la misma felicidad y alegría; del mismo modo, sentiría que, al 
estar cerca de mí, nada malo puede ocurrirme. Pensadlo, mi querido, bondadoso 
y adorado amigo <...> y pasemos el verano juntos. ¡Dios mío, qué hermoso 
sería! Os enviaría una encantadora y ligera embarcación, y Aliosha podría 
llevaros a dar paseos en barco. A un tiro de piedra hay un bosque muy bonito y 
cerca del río hay lugares preciosos: ¡en las noches de luna es delicioso! Querido, 
¡venid! Se respira un aire que sin duda resultaría benigno para vuestra salud, y 
para vuestro trabajo, una naturaleza inspiradora, y seréis libre de vivir donde 
queráis y ni una sola persona os molestaría. Si aceptáis, tendré todo listo para el 
15 de junio y, si no me voy al extranjero, lo que es muy probable, podríamos 
vivir juntos hasta el 15 de septiembre. ¡Ojalá aceptéis, mi amable y buen 
amigo!... ¡Dadme la alegría de una respuesta positiva a mi deseo!»[22]. 

La reacción del compositor ante esta nueva invitación fue decididamente 
ambivalente. «Vuestra oferta de pasar una temporada en Simaki me ha 
conmovido indescriptiblemente, mi querida amiga», respondió a su benefactora el 
7 de mayo. «Por un lado, una vida así resume el ideal de lo que podría desear, y 
no tengo la fuerza para rechazarla. Pero, por otro, ante mí se levantan una serie 
de obstáculos que me resultan embarazosos». Estos obstáculos, explicó, incluían 


su temor a ofender no sólo a sus parientes en Kamenka sino también a Anatoli, 
que quería pasar sus vacaciones con él, así como la posibilidad de que se iniciara 
el proceso de divorcio. «Estas, querida amiga —continuaba-, son las circunstancias 
que me obligan a inclinar la cabeza con tristeza y a dudar en responder de 
inmediato a vuestra proposición como me lo pide el corazón: “¡Sí, con sumo 
placer!”. Tal vez si hubiera sabido antes que ese plan era posible, habría 
conseguido eliminar todos estos obstáculos. <... > Pero, al mismo tiempo, lo que 
sugerís supone una realización tan completa de mis más preciados deseos que no 
puedo renunciar en absoluto a la esperanza de pasar al menos un mes en calidad 
de huésped vuestro. Por lo tanto, querida amiga, permitidme, por el amor de 
Dios, posponer mi respuesta a vuestra maravillosa invitación hasta mi regreso a 
Kamenka. <...> Entre el 15 de junio y el 15 de septiembre tal vez encuentre al 
menos un mes que pueda dedicar a la realización de mi apasionado deseo de 
vivir cerca de usted, en una acogedora casa de campo en medio de un jardín 
sombreado, cerca de un bosque, a orillas de un pequeño y maravilloso río. ¡Dios 
mío! Esto es, en efecto, el cumplimiento total del más ideal de mis sueños»[23]. A 
Modest pudo confesarle sus verdaderos sentimientos sobre la invitación: «La 
exactitud histórica me obliga a añadir que, sólo unas horas después de recibir la 
carta, encontré ciertos aspectos tentadores en la oferta de Nladezhda] 
F[ilaretovna]», escribió a su hermano el 9 de mayo. «Pero en un primer momento 
me sentí irritado. Me disgustó que no tuviera en cuenta en absoluto que amo a 
mis parientes y que me gusta vivir con ellos. En segundo lugar, me inquietó la 
posibilidad de que, aunque nos separaran cuatro verstas, la gente dijera cualquier 
estupidez y sus propios hijos (los mayores) empezaran a ver con recelo nuestras 
relaciones y a difundir todo tipo de tonterías sobre mí, igual que ocurrió con 
Kotek. En general, por alguna razón vi en esta propuesta una cierta restricción de 
mi libertad. Pero, por supuesto, ella lo propone únicamente para darme la 
oportunidad de vivir en soledad en un lugar de ensueño»[24]. 

Tras su regreso a Kamenka, el 14 de mayo, se reanudaron las negociaciones 
epistolares, no sin tintes de angustia emocional. «Estoy muy, muy triste por no 
poder organizar vuestra residencia en Simaki de inmediato», escribió ella el 15 de 
mayo. «En mi viaje desde Moscú soñaba tanto con ello, me deleitaba tanto con la 
idea de que pudiera materializarse, y, por tanto, os agradezco de todo corazón, 
mi inestimable amigo, que no me privéis de la esperanza de realizar tan 
espléndido sueño. Pero, por supuesto, os lo pido sólo en el caso de que no cause a 
nadie el más mínimo pesar: sólo entonces seré feliz»[25]. La respuesta de 
Chaikovski llegó dos días después: «Con respecto a Simaki, me gustaría deciros lo 
siguiente. Por supuesto, no os quepa duda, amiga mía, de que, además de lo 
extremadamente atractivo de vuestra oferta, no desearía por nada del mundo ir 
en contra de ningún deseo vuestro. Sé muy bien que, al invitarme a Simaki, os 
guía la voluntad de proporcionarme una oportunidad de vivir y trabajar en las 
condiciones más atractivas para mí. ¿Hace falta que os diga cuánto aprecio 
vuestra infinita preocupación por mí? Pero no os enfadaréis conmigo si todavía 
dudo en pediros que ordenéis preparar mi residencia, ¿verdad? <...> Os diré 
francamente, querida amiga, que me preocupa el hecho de que, al no dar una 
respuesta definitiva a vuestra oferta, estoy en cierto modo contraviniendo 
vuestros deseos más profundos. Sé que no os enfadaréis conmigo, pero, aun así, 


es esencial para mí que tengáis la amabilidad de decirme que es así, ya que, de lo 
contrario, me sentiré avergonzado y alarmado. <...> Hoy por hoy no puedo 
rechazar por completo la idea de permanecer una temporada cerca de vos, pero 
no puedo elegir un momento conveniente hasta que se aclaren las circunstancias 
que me lo impiden, por lo que, para conciliar todo esto, sólo deseo que me digáis 
que soy libre en cuanto a la elección del momento y que, en cualquier caso, no os 
enfadaréis conmigo»[26]. Ella le tranquilizó inmediatamente sobre ese punto. 
«Me apresuro a deciros que, por mi parte, no debéis preocuparos ni sentiros 
avergonzado en absoluto», escribió el 23 de mayo. «La casa en Simaki no está 
destinada a nadie más ni a ningún otro uso, y sois totalmente libre en cuanto a la 
elección del tiempo para vivir en ella. Sólo me preocupa un asunto relacionado 
con el tiempo y es que, si me voy al extranjero, será el 1 de agosto y, por lo tanto, 
si aceptáis ser mi huésped en Simaki, me gustaría, por supuesto, que fuera 
durante un periodo suficientemente largo antes de mi partida, es decir, que 
tuviera lugar entre el 1 de junio y el 1 de agosto, aunque repito que la cuestión 
de mi marcha al extranjero no está en absoluto decidida, en realidad prefiero no 
ir. Por lo tanto, una vez más no es necesario forzar nada en este asunto»[27]. 

En su siguiente carta, fechada el 3 de junio, la señora von Meck describió las 
delicias de Simaki con más detalle, pero Chaikovski le envió una larga respuesta 
el 6 de junio, tratando de nuevo de evadir su oferta sin ofenderla: «No os ocultaré 
que Simaki me causó una noche de insomnio total. La cuestión es que no puedo 
describiros lo doloroso que sería para mí renunciar a la dicha de vivir allí y, sin 
embargo, no puedo encontrar en los próximos meses ningún espacio de tiempo en 
el que pueda ser vuestro huésped sin que se interponga algún impedimento. <... 
> En consecuencia, he decidido que puedo estar en Simaki (1) desde el 15 de 
junio hasta el 1 de julio o (2) en agosto o septiembre. <...> En el segundo caso, 
podría quedarme más tiempo, y esto me gustaría más, sobre todo porque, después 
de la primavera, el comienzo del otoño es para mí la época más agradable del 
año. Sed tan amable, mi querida amiga, de ayudarme en mi indecisión y 
pronunciar una resolución. Pero, si finalmente ambas opciones os resultan por 
algún motivo inconvenientes, no habría nada que hacer y mi estancia en vuestra 
casa de campo, tan ardientemente deseada, tendría que ser pospuesta hasta el 
próximo año»[28]. 

En una carta a Modest del 9 de junio que rezumaba un evidente fastidio, el 
compositor desvelaba la estrategia de sus explicaciones a su benefactora: «Una 
carta de ocho páginas de Nladezhda] Flilaretovna] en la que, como antes, sigue 
insistiendo en que me vaya a vivir a su casa. ¿Cómo no voy a enfadarme con una 
mujer tan espléndida e inteligente cuando se niega obstinadamente a entender 
que no quiero vivir casi a su lado como un misterioso extraño? Se han quedado 
con ella, como si fuera a propósito, varias personas del conservatorio con quienes 
me resultaría muy embarazoso encontrarme, y toda su familia está presente. 

¿Cómo es posible que no entienda lo incómodo y agobiante que me resulta 
todo esto? Le escribí una larga carta en respuesta, en la que llego a la conclusión 
de que sólo podría ir en otoño y, como en otoño se va al extranjero, espero que 
finalmente lo entienda»[29]. Pero, para su desgracia, la estrategia fracasó y su 
esperanza de que la señora von Meck pudiera intuir su situación se vio frustrada. 
En lugar de viajar al extranjero, ella eligió la opción de vivir durante un tiempo 


cerca de su ídolo. «Entiendo y reconozco plenamente, mi querido amigo, que es 
imposible que vengáis a verme en los primeros meses de verano», le escribió 
desde Brailov, «por eso os pido, mi bondadoso amigo, que me concedáis el mes 
de agosto, pero, por favor, al menos durante un mes completo. En una palabra, 
me gustaría que vinierais no más tarde del 1 de agosto y que os marcharais no 
antes de que yo misma abandone Brailov, lo que probablemente será alrededor 
del 10 de septiembre. ¿Os parece bien? ¿Es posible? Lo más probable es que no 
me vaya al extranjero, pero, si algún imprevisto me obliga a ello, os lo haré 
saber, querido amigo, y en lugar de Simaki podréis quedaros en Brailov hasta 
septiembre»[30]. Chaikovski no tuvo más remedio que rendirse. 

«Ni que decir tiene —escribió el 12 de junio, en lo que parece poco más que la 
puesta de una buena cara ante un asunto lamentable— que pasaré con el mayor 
placer el mes de agosto como invitado vuestro. <...> Esperaré agosto con 
impaciencia»[31]. 

Incluso mientras se hallaba descansando en el campo, Chaikovski se vio 
acosado por «pensamientos obstinados de divorcio, del reptil, etc.»[32]. El 2 de 
junio informó a la señora von Meck sobre las negociaciones de divorcio: «He 
recibido de mi hermano Anatoli información sobre la demanda de divorcio. El 
abogado de esa cierta persona —el mismo que visitó a Anatoli en invierno— estuvo 
con él de nuevo. <...> Este abogado, que por alguna razón oculta su nombre y 
su dirección, ha prometido que esa cierta persona cumplirá con todas las 
formalidades e, instruida por él, dirá y hará todo lo que se requiera. Según mi 
hermano, este caballero es casi tan obtuso y embrollado como su representada. 
Han decidido que los trámites comenzarán en otoño. Sin embargo, por el 
momento, ha formulado la petición de esa cierta persona de que se le aumente la 
pensión hasta que se resuelva el asunto. Tengo la intención de rechazarla, ya que 
no hay que ceder ante sus intentos de extorsión. Ni que decir tiene que, por mi 
parte, haré todo lo posible para conseguir el objetivo deseado, pero estoy casi 
seguro de que, de nuevo, nada saldrá de todo esto»[33]. En tales circunstancias, 
la postura del compositor tenía sentido. Al ser consecuente, estaba dando a 
Antonina una clara señal de que cualquier extorsión e intento de chantaje por su 
parte no obtendría ningún fruto. A principios de julio, compartió con la señora 
von Meck sus planes para el próximo otoño e invierno, haciendo hincapié en su 
preocupación por el inminente proceso de divorcio: «Si veo que esta vez se puede 
esperar un resultado decisivo, probablemente tendré que quedarme en Moscú 
durante bastante tiempo. Pero, si resulta ser sólo un nuevo golpe de efecto, me iré 
enseguida al extranjero o a Kamenka. En cualquier caso, por el momento no estoy 
libre ni puedo hacer planes para el futuro»[34]. 

A mediados de junio llegó una noticia inesperada de un lugar totalmente 
distinto, con una carta de Marie, la criada suiza que Chaikovski había encontrado 
tan encantadora en la Villa Richelieu de Clarens. Marie escribió que estaba 
embarazada y que el padre del niño no era otro que su criado Aliosha. No 
acusaba a Aliosha de nada, confesando que había sido ella quien le había 
seducido y que seguía enamorada de él. Sin embargo, insinuó que esperaba que 
el padre la ayudara. La reacción del compositor ante este hecho fue 
extraordinaria. 

«Esta noticia despertó en mí un extraño sentimiento. No guardo rencor ni a 


Aliosha ni a Marie, aunque algo me dice que este niño me causará 
preocupaciones en el futuro. Sentí, en primer lugar, compasión por la pobre 
Marie y, en segundo lugar, una ráfaga de intensa ternura paternal por el feto que 
llevaba en su vientre. Por este sentimiento pude medir la fuerza de mi profundo 
apego y amor por Aliosha. ¡Su hijo! ¡Me parece que también es mío! No sé si este 
sentimiento durará, ni de cómo debemos proceder»[35]. Esta sorprendente 
confesión revela no sólo sus propios e intensos sentimientos paternales, ya 
manifestados anteriormente en su relación con los gemelos y más tarde con sus 
sobrinos, sino también su pesar por no poder tener nunca hijos propios. El criado, 
en cambio, reaccionó a la noticia de forma más previsible. «En cuanto a Aliosha», 
informó Chaikovski a su hermano, «se puso muy pálido cuando le di la noticia, 
pero fingió no darle importancia y al principio incluso trató de conjeturar que el 
niño no era suyo y que después de nuestra partida ella podría haber entablado 
una relación con otra persona. Luego declaró que, si era un niño, estaba 
dispuesto a ir a buscarlo [a Clarens] y dárselo a su madre para que lo criara. Por 
último, me acaba de decir que no hay nada desagradable en todo esto y que será 
divertido dentro de veinte años conocer a un francés que de repente resulte ser su 
hijo»[36]. En una larga y reconfortante carta dirigida a Marie, Chaikovski, sin 
comprometerse formalmente a asumir la responsabilidad del destino del niño, le 
dijo a la muchacha que, en cualquier caso, acudiría en su ayuda. Sin embargo, la 
noticia de la difícil situación de Marie no detuvo las «intensas aventuras 
amorosas» de Aliosha en Kamenka[37]. 

Mucho más angustiosas fueron las noticias que le llegaron ese verano de 
Kondratiev, quien convocó urgentemente a Chaikovski a Nizi, donde Nikolái 
Bochechkarov yacía gravemente enfermo de hidropesía[38]. Chaikovski se sintió 
profundamente consternado por la enfermedad y posterior muerte del anciano, y 
sus cartas de esta época relatan con detalle, a veces con toques excesivamente 
naturalistas, los últimos días de este. El compositor hizo un esfuerzo heroico para 
superar su horror a la muerte y pasó las dos últimas semanas de junio en la finca 
de Kondratiev, siendo testigo de la agonía de su amigo. Alexandra, que poseía 
buenos conocimientos de medicina y enfermería, envió consejos por correo para 
el tratamiento del paciente, pero de poco sirvieron. En la correspondencia con la 
señora von Meck, Chaikovski ni siquiera se refería a Bochechkarov por su 
nombre, como si temiese de forma instintiva que su relación con él y su 
excepcional preocupación por el anciano pudieran parecer reprobables a ojos de 
su benefactora. Su última carta a Modest desde Nizi, fechada el 5 de julio, 
describe la angustia espiritual que había experimentado allí, añadiendo: 

«Lo único bueno es que conseguí ver a Nikolái Lvovich, quizá por última 
vez»[39]. Efectivamente, sólo seis días después de su partida, Bochechkarov 
murió. Por entonces, Chaikovski ya estaba en Simaki disfrutando de la 
hospitalidad de la «invisible» señora von Meck, y el ambiente que allí se 
respiraba, en especial la belleza de la naturaleza circundante, ayudó a suavizar el 
golpe. «Incluso hoy, a pesar de la tristeza por las noticias sobre el pobre Nikolái 
Lvovich», escribió a Anatoli el 13 de agosto, «me siento tranquilo. Por supuesto, 
he derramado algunas lágrimas por el pobre viejo, pero mi soledad, la falta de 
necesidad de contenerme y ocultar mi dolor, y, sobre todo, la naturaleza -la 
maravillosa naturaleza que todo lo reconcilia- han producido el efecto más 


beneficioso en mí»[40]. Dos días más tarde, en una carta a Modest, reflexiona 
sobre el difunto Bochechkarov y el lugar que ocupaba en su vida: «Es una gran 
suerte para mí que en los últimos dos años me haya independizado de él. Si 
hubiera estado todo este tiempo atado a Moscú como antes, esta muerte me 
habría sacudido de forma mucho más profunda. <...> El recuerdo del gran 
papel que desempeñó durante todo el tiempo que viví en Moscú me corta el 
corazón como un cuchillo. Puedo decir con certeza que sólo él hizo que mi vida 
en Moscú fuera soportable y llevadera. Poseía una facultad asombrosa para 
reconciliarle a uno con la vida; su presencia y su compañía fueron siempre una 
fuente insustituible de diversión, calma y consuelo para mí. ¡Qué importaba que 
fuera una nulidad en términos morales e intelectuales! Era agradable siempre y con 
todo el mundo, y esto cubría en él con creces la ausencia de una gran mente o de 
un gran talento»[41]. Algunos comentarios dispersos en las cartas de Chaikovski 
confirman hasta qué punto Bochechkarov, tanto antes como después de su 
muerte, estaba presente en sus pensamientos. Había entendido la oposición tácita 
del anciano a sus planes matrimoniales, y había pedido a Vladimir Shilovski que 
le proporcionara una pensión. Le echó mucho de menos no sólo en los meses 
siguientes a su muerte, sino también muchos años después. 

A principios de agosto, Kotek, que había estado en los últimos tiempos con su 
padre en la región ucraniana de Podolia, llegó a Kamenka para pasar una semana 
en la que contribuyó a aligerar el ánimo de Chaikovski. El joven participaba en 
obras de teatro de aficionados con los niños Davidov, tocaba el violín y se 
mostraba tan mujeriego como siempre. «Sasha sospecha que todas ellas [sus hijas 
mayores] están enamoradas de él. ¡Eso sí que no lo esperaba! En cuanto al héroe 
de estas tormentosas pasiones, al parecer está enamorado de Vera; Anna le 
resulta muy atractiva, mientras que Tania no le gusta nada. La llama la pequeña 
engreída. Esto me lleva a una triste reflexión con respecto a Tania. A pesar de su 
belleza, no gusta demasiado a la gente»[42]. 

Cumpliendo su promesa de pasar al menos unas semanas en la casa de campo 
de la señora von Meck en Simaki, el compositor partió hacia ese destino el 8 de 
agosto, con la intención de quedarse hasta finales de mes. Nada más llegar, envió 
una nota de agradecimiento a su benefactora, instalada con su familia y otros 
invitados en la casa principal de Brailov: «Siento la necesidad de escribiros unas 
palabras nada más llegar para deciros que me siento feliz, que estoy encantado y 
que no se puede imaginar nada mejor que el entorno en el que me 
encuentro»[43]. Una carta a Anatoli fechada al día siguiente estaba igualmente 
llena de elogios, aunque con una reserva sustancial: «Me apresuro a contarte mis 
primeras impresiones aquí, que son sorprendentemente agradables. Una casita 
antigua, muy antigua, un jardín frondoso con robles y olmos viejos, exuberante 
de vegetación y, por ello, sumamente encantador, un río al final del jardín, 
aislamiento de la fábrica y del pueblo, silencio absoluto, una estancia 
extraordinariamente cómoda que consta de un salón, un enorme estudio, un 
comedor, un dormitorio y la habitación de Aliosha. Todo se ajusta a la perfección 
a mis gustos e inclinaciones. Alrededor de la finca hay campos y bosquecillos por 
los que se puede pasear sin cruzarse con nadie, cosa que acabo de hacer con un 
placer indescriptible. <...> ¿No es maravilloso? Pero ¡ay! No existe tarro de 
miel sin una cucharada de alquitrán[44]. El papel del alquitrán lo desempeña la 


cercanía de N[adezhda] Flilaretovna] con su familia y su séquito. Aunque estoy 
completamente convencido de que nadie me va a molestar, esta cercanía me 
incomoda en todo caso»[45]. La reacción de la señora von Meck ante la llegada 
de su precioso invitado fue, como cabía esperar, más bien la contraria. «Qué 
felicidad levantarme cada mañana y sentiros cerca de mí, mi querido e 
inestimable amigo», le escribió, «imaginaros en una vivienda tan familiar y 
querida por mí, pensar que tal vez en este mismo instante estáis admirando desde 
el balcón la misma vista del pueblo que yo también amo tanto, o que tal vez 
estáis paseando por ese sombreado sendero que siempre me deleita; sentir que 
estáis en mi casa, que je vous possede como dicen los franceses, es el inmenso 
placer que ahora disfruto y por el que os estoy infinitamente agradecida, mi 
incomparable y bondadoso amigo»[46]. Para su consternación, Chaikovski se 
encontró a su llegada con Pachulski, el protégé favorito de la señora von Meck, a 
quien ella seguía considerando un músico muy prometedor. La original antipatía 
de Chaikovski hacia él se agudizó rápidamente cuando el joven no sólo le 
acompañó a Simaki, sino que se quedó allí toda la tarde. Cuando Pachulski estaba 
por marcharse, Chaikovski decidió adoptar una medida contundente y le dijo sin 
rodeos que durante siete días quería estar completamente solo. «De este modo, 
me he protegido durante un periodo bastante largo», le dijo a Anatoli[47]. Tres 
incidentes dignos de mención marcaron su estancia en Simaki. El más 
perturbador, al menos para él, fue su único encuentro cara a cara con la señora 
von Meck durante toda su relación. «Ayer se produjo un hecho muy embarazoso», 
escribió a Anatoli el 15 de agosto. «Me dirigí al bosque hacia las cuatro de la 
tarde con la total seguridad de que no me encontraría con Nladezhda] 
Flilaretovna], que cena a esa hora. Sin embargo, como si se hubiera planeado a 
propósito, resultó que yo salí de casa un poco antes de lo habitual, mientras que 
ella volvía de su paseo más tarde de lo acostumbrado, y me topé con ella de 
frente. Fue terriblemente incómodo. Estuvimos cara a cara sólo un instante, pero, 
de todos modos, me sentí terriblemente avergonzado, si bien me incliné 
saludando cortésmente con el sombrero. Ella me pareció del todo desconcertada, 
sin saber muy bien qué hacer. Y por si fuera poco <...> detrás de ella venían 
dos carruajes más con toda su familia. <...> Efectivamente, las atenciones [que 
recibo] son infinitas. ¡Qué maravillosa es conmigo! A veces es terrible pensar lo 
mucho que le debo y lo infinita que debe ser mi gratitud»[48]. Chaikovski 
interpretó el encuentro como una terrible metedura de pata por su parte y se 
apresuró a disculparse en una nota que escribió nada más regresar a la casa de 
campo: «Por el amor de Dios, perdonadme, Nadezhda Filaretovna, por haber 
calculado mal la hora <...>. Al final no salí a las cuatro, sino un poco 
antes»[49]. Pero la señora von Meck, extasiada, no necesitaba disculpa alguna. 
«Os disculpáis, mi querido amigo, por el encuentro, mientras que yo estoy 
encantada con él», le contestó, continuando con ardor creciente: «Me resulta 
difícil transmitir lo dulce y maravilloso que fue ese momento en el que fui 
consciente de que os había encontrado, cuando, por así decirlo, sentí la realidad 
de vuestra presencia en Brailov. No deseo ningún contacto personal entre 
nosotros, pero en silencio, pasivamente, estar cerca de vos, estar bajo el mismo 
techo, como en el teatro de Florencia, encontraros en el mismo camino, como 
hace dos días, sentiros no como un mito sino como una persona de carne y hueso 


a la que quiero tanto y de la que recibo tanto bien, todo ello me produce un 
placer extraordinario; considero tales episodios como una felicidad 
suprema»[50]. El contraste entre sus respectivas reacciones al encuentro se antoja 
singularmente conmovedor y cómico, aunque también instructivo: mientras que 
ella parecía cada vez más obsesionada por su pasión idealizada e incluso erótica, 
él continuaba a la defensiva ante la posibilidad de cualquier pasión hacia él por 
parte de ella o de cualquier otra mujer. 

El segundo episodio tuvo lugar unos días más tarde, cuando Chaikovski accedió 
a la caprichosa petición de la señora von Meck de que visitara la casa principal 
de Brailov para ver sus adquisiciones de muebles y obras de arte un día en que 
ella, su familia y sus invitados estarían ausentes durante varias horas. 

«Ayer estuve en Brailov en casa de N[adezhda] Flilaretovna] a petición de 
ella», explicó el compositor a Anatoli el 26 de agosto. «Fijó para mi visita unas 
horas en las que todos se habían ido a cenar al bosque. Fue muy agradable. En 
general, creo que, a pesar de ciertas circunstancias que me han impedido 
disfrutar plenamente de la vida aquí, conservaré recuerdos muy poéticos de mi 
estancia en Simaki»[51]. Como indican sus palabras, Chaikovski era muy 
consciente de su tendencia a recordar con cariño acontecimientos que en el 
momento de vivirlos le habían parecido irritantes intrusiones en su tranquila 
rutina. Una y otra vez (y no sólo en su relación con la señora von Meck), accedía 
con gran reticencia a algo que parecía prometer placer, anticipando toda suerte 
de posibles inconvenientes y quejándose sin cesar de todo tipo de molestias 
durante la experiencia real, para posteriormente recordar el episodio con gran 
nostalgia. De hecho, cuando el mes se acercaba a su fin, Chaikovski se halló 
disfrutando, para su propia sorpresa, no sólo de la soledad de Simaki sino de toda 
la atmósfera que rodeaba su estancia allí, que en un principio había visto como 
un oneroso pero inevitable deber. Esta tendencia, por supuesto, era uno de los 
principales síntomas de su carácter neurótico, que se manifestaba en la renuencia 
a cambiar de un estado (en el sentido más amplio de la palabra) a otro. No es 
necesario atribuir los comentarios arbitrarios en las cartas a sus hermanos 
enteramente a sus contradictorios sentimientos hacia la señora von Meck, ni 
tampoco acusarlo por ello de hipocresía. 

Por último, el tercer episodio fue orquestado de nuevo por la señora von Meck, 
cuando, en la noche siguiente a su visita a la casa principal, pidió a Chaikovski 
que estuviera presente sin ser visto- en una exhibición de fuegos artificiales para 
celebrar el día de la onomástica de su hijo. Es muy posible que aquella invitación 
a esconderse en la oscuridad y observar sin ser observado apelara al componente 
infantil y lúdico que había en su naturaleza, pero el caso es que pareció divertirse 
de verdad, y el carácter relajado, natural e incluso divertido de sus impresiones 
en la carta que escribió a la dama poco después difería notablemente del tono un 
tanto forzado y artificial de gran parte de su correspondencia en Simaki. «Por la 
tarde tomé el té en el Risco y desde allí me dirigí a vuestra casa para el 
espectáculo de luces. Pude contemplar perfectamente el monograma y los fuegos 
artificiales. Me resultó sorprendentemente agradable estar tan cerca de usted y de 
los suyos, oír las voces y, en la medida en que mi vista me lo permitía, verla a 
usted, mi querida amiga, y a los suyos. En dos ocasiones pasasteis muy cerca de 
mí, especialmente la segunda, después de los fuegos artificiales. Estuve todo el 


tiempo cerca del pabellón junto al estanque. Pero mi placer se mezclaba todo el 
tiempo con un cierto temor. Temía que los vigilantes, que iban de un lado a otro, 
me tomaran por un ladrón, y también sentí no poco miedo cuando vuestro 
maravilloso y enorme perro se aproximó adonde yo me encontraba. Temía que 
también él pudiera tomarme por un ladrón. <...> Me las arreglé de forma tan 
hábil para verlo todo sin que nadie se diera cuenta que incluso mi Alexei, que me 
había estado buscando todo el tiempo, sólo me encontró cuando ya había subido 
[al carruaje] para volver»[52]. 

Aunque la aventura pueda parecer anodina, es evidente que había provocado 
una especie de catarsis en Chaikovski, relajando una tensión que había ido 
creciendo entre ellos y que tal vez amenazaba su amistad. En la misma carta, él 
escribió de repente y sin el menor atisbo de adulación: «La idea de que pueda 
vivir más que vos me resulta insoportable», tras lo cual le pidió 
conmovedoramente que se hiciera cargo de Aliosha, en caso de que muriera antes 
que ella[53]. En su respuesta del 28 de agosto, la señora von Meck se refirió por 
primera vez al espectáculo de fuegos artificiales: «Os agradezco infinitamente, mi 
querido e incomparable amigo, la dicha que me habéis proporcionado con 
vuestra presencia invisible en nuestras diversiones. Precisamente, mientras 
caminaba a la tarde por el jardín, pensé que tal vez en algún lugar pasaba muy 
cerca de usted, y mi corazón latió tan alegremente ante este pensamiento que no 
sé cómo agradeceros estos momentos de felicidad». Luego, retomando lo que 
Chaikovski había dicho acerca de que no deseaba verla morir antes que él, 
declaró extasiada: «No puedo expresaros, mi incomparable amigo, el profundo e 
inefable sentimiento de gratitud que una sola frase vuestra ha suscitado en mí, a 
saber: “La idea de que pueda vivir más que vos me resulta insoportable”. Dios 
mío, cómo os agradezco esa expresión; no podéis imaginaros el valor que 
atribuyo a esa frase. Si supierais cuánto os quiero. No es sólo amor, es adoración, 
deificación, culto. Por muy agobiante, amargo o doloroso que me resulte algo, 
unas pocas palabras vuestras me hacen olvidar y perdonar todo. Siento entonces 
que no estoy del todo sola en el mundo, que hay un corazón que siente como yo, 
una persona que me comprende, que se compadece de mí, que me mira con tanta 
bondad, con tanta humanidad... ¡Dios mío, qué agradecida os estoy y cuán 
querido sois para mí! Diez veces al día leo esta frase e involuntariamente aprieto 
la carta contra mi corazón con una gratitud desbordante»[54]. 

Durante su corta estancia en Simaki, Chaikovski aprovechó al máximo la 
tranquilidad de la casita junto al río, completando la orquestación de La doncella 
de Orleans y terminando también la Suite para orquesta n.? 1, op. 43. Iniciada el 
verano anterior como una suerte de descanso de la música sinfónica, pero 
interrumpida posteriormente por el trabajo en la ópera, la Suite n.? 1 fue dedicada 
extraoficialmente por Chaikovski a su anfitriona en agradecimiento por su 
hospitalidad. Estas tres semanas en Simaki en agosto de 1879 supondrían la 
culminación del romance «platónico» de Chaikovski con la señora von Meck 
(para ella, por supuesto, más que para él). Posteriormente, él preferiría eludir, 
esgrimiendo diversos e ingeniosos pretextos, las oportunidades que ella le brindó 
para que se repitiera esa estrecha convivencia física. Sin embargo, hay que 
señalar que, en algunas ocasiones, él no pudo cumplir sus deseos por razones 
estrictamente prácticas, que nada tenían que ver con ella. Aunque más tarde 


hicieron a menudo planes para reunirse en diversos lugares en el extranjero, estos 
planes acabarían fracasando por una u otra razón. 

En todo momento, fue su música la que mantuvo viva la pasión en ella. Poco 
después de que Chaikovski dejara Simaki, la señora von Meck recibió una copia 
de la versión para piano a cuatro manos de la Cuarta sinfonía, recientemente 
publicada. Una y otra vez tocó la obra, a la que siguió llamando «nuestra» 
sinfonía. El 14 de septiembre escribió al compositor: «Estos sonidos divinos 
abrazan todo mi ser, excitan mis nervios, llevan mi cerebro a un estado tan 
exaltado que he pasado estas dos últimas noches sin dormir, en una especie de 
delirio, desde las cinco de la mañana no puedo cerrar los ojos en absoluto, y, una 
vez que me levanto por la mañana, sólo pienso en sentarme y tocar de nuevo lo 
antes posible». Sentía más empatía por la Cuarta sinfonía que por cualquier otra 
obra de Chaikovski. Al fin y al cabo, estaba dedicada a «mi mejor amiga» y su 
composición estaba vinculada a la época de su primera ascendencia en su vida 
tras el desastre de su matrimonio y su huida de Rusia. Él mismo le había revelado 
que el Destino era el tema central de la sinfonía, y ella había llegado a leer en la 
obra los triunfos y las pruebas de su propia vida, sus recuerdos de los difíciles 
primeros años y su visión de un futuro brillante en unión espiritual con el creador 
de la sinfonía. «Dios mío, de qué manera habéis logrado describir el dolor de la 
desesperación, y la luz de la esperanza, y la pena y el sufrimiento, y todo, todo lo 
que he experimentado en mi vida y que hace que esta música me resulte tan 
próxima no sólo como expresión de mi vida, de mis sentimientos», continuaba en 
su carta. «Piotr Ilich, soy digna de que esta sinfonía sea mía: nadie es capaz de 
sentir como yo lo que hay detrás de estos sonidos, nadie es capaz de valorarla 
como yo; los músicos sólo pueden apreciarla con su intelecto, pero yo escucho y 
siento y empatizo con todo mi ser. Si debo morir por escucharla, moriré, pero 
aun así la escucharé»[55]. En otra carta, cinco días después, le decía que seguía 
«embriagada» por la música de la sinfonía «como por el opio»: «La Cuarta sinfonía 
me ha cautivado por completo. Oigo esas notas por la noche y ni siquiera puedo 
mirarlas tranquilamente con los ojos. Toda la sinfonía es maravillosa, pero el 
primer movimiento es... la última palabra del arte, no hay otro lugar al que ir, es 
el límite del genio, el triunfo supremo, la pura divinidad; por él, uno podría 
entregar su alma o perder la cabeza, y no habría arrepentimiento... Ahora no 
estoy en condiciones de hablar de nada más. Adiós, mi adorado amigo, mi dios, 
mi amor, mi felicidad»[56]. 

Llevada por la euforia del momento, la dama llegó a confesar sentimientos que 
normalmente mantenía bajo control. La vehemencia de su inesperada exposición 
debió de sobresaltar, incluso conmocionar, a Chaikovski: «No sé si sois capaz de 
comprender los celos que siento, a pesar de la ausencia de relaciones personales 
entre nosotros. ¿Sabéis que me siento celosa de usted de la manera más 
inadmisible: como una mujer de un hombre al que ama? ¿Sabéis que, cuando os 
casasteis, me sentí terriblemente desgraciada, como si me hubieran arrancado 
algo del corazón? La idea de una intimidad entre usted y esa mujer me resultaba 
dolorosa, amarga, insoportable, y ¿sabéis que soy una persona repugnante? Me 
regocijaba cuando erais infeliz con ella; me reprochaba este sentimiento e intenté 
que no os dieseis cuenta, pero, sin embargo, no pude destruirlo; una persona no 
puede dominar sus propios sentimientos. Odié a esta mujer porque erais infeliz 


con ella, pero la habría odiado cien veces más si hubierais sido feliz con ella. 
Sentí que me había arrebatado lo que sólo puede ser mío, a lo que sólo yo tengo 
derecho, porque os quiero como nadie puede quereros y os valoro por encima de 
todo en el mundo. Si os desagrada saber todo esto, os pido perdón por esta 
confesión involuntaria. Me ha salido de forma espontánea y el motivo es la 
sinfonía. Pero pienso, y es mejor que lo sepáis, que no soy una persona tan ideal 
como creéis. Además, esto no puede cambiar nuestra relación en lo más mínimo. 
No quiero que se produzca ningún cambio en ella; es más, me gustaría tener la 
seguridad de que nada cambiará hasta el final de mi vida, de que nadie... pero 
esto no tengo derecho a decirlo. Perdonadme y olvidad todo lo que he dicho. Mi 
cabeza no está bien»[57]. 

Pero si ella esperaba incitar a su adorado amigo a una confesión recíproca, 
debió quedar decepcionada. El compositor tardó ocho días, del 17 al 25 de 
septiembre, en responder en una carta escrita fragmentariamente entre San 
Petersburgo, Moscú y la finca de los Konradi en Grankino. Su respuesta estaba 
impregnada de una profunda aunque un tanto afectada gratitud, pero nada más: 
«Tiemblo al pensar en lo que hubiera sido de mí si el destino no nos hubiera 
reunido. Os debo todo: mi vida, la posibilidad de avanzar hacia una meta lejana, 
mi libertad y una felicidad completa que antes consideraba imposible»[58]. Es 
interesante observar la categórica insistencia de la señora von Meck en que se 
mantuviese estrictamente el carácter de sus relaciones. La idea de cualquier 
cambio es rechazada de plano. Esto indica una vez más la rara y peculiar 
naturaleza de la pasión que se había apoderado de ella. Era una pasión extática, 
con toda probabilidad despojada por completo —al menos en el plano consciente— 
del aspecto físico tan odioso para ella; un amor platónico en el sentido ordinario 
del término. Sin embargo, desde el punto de vista psicológico, este tipo de pasión 
no sólo no disminuye, sino que puede magnificar en gran medida la capacidad de 
una persona para la experiencia emocional aguda. Basta pensar, por ejemplo, en 
la correspondencia entre Marina Tsvetáyeva y Rainer Maria Rilke, que nunca 
llegaron a conocerse en persona. Las palabras que la señora von Meck escribió al 
final de su carta del 19 de septiembre —«Adiós, mi adorado amigo, mi dios, mi 
amor, mi felicidad»- formaban parte del desbordamiento emocional de ese 
verano, en el que ella alcanzó la cima de su anhelo por él, tal como muestran sus 
cartas. Chaikovski debió de encontrar su apasionada misiva bastante aterradora, 
percibiendo en ella una declaración de amor en cierto sentido convencional y un 
inquietante recuerdo de la zozobra que siguió a su matrimonio con Antonina. 

Movida por su entusiasmo, ella había concebido la idea de dar a conocer «su» 
sinfonía a través de una de las mejores orquestas de Europa, la de Edouard 
Colonne. Con el consentimiento del compositor, encargó a Pachulski, a su llegada 
a París en octubre de 1879, que emprendiera personalmente las negociaciones 
con Colonne. Con la promesa de una importante remuneración por parte de «une 
dame russe», el director de orquesta francés fue fácil de convencer, tanto más 
cuanto que él y su orquesta ya conocían la música de Chaikovski (en marzo 
habían interpretado La tempestad), aunque por el momento no se fijó una fecha 
para la interpretación, ya que la orquesta debía familiarizarse primero con la 
partitura. Chaikovski se mostró agradecido tanto a su benefactora como a su 
negociador, aunque dudaba de que Colonne cumpliera su promesa y dirigiera la 


sinfonía «en vista de la enorme cantidad de compositores locales que se disputan 
el honor de ser incluidos en sus programas»[59]. Además, estaba casi seguro de 
que la respuesta del público francés ante la obra sería negativa. Pero la señora 
von Meck, obstinadamente optimista, le escribió el 9 de octubre, subrayando que 
«la decisión será favorable» y que la sinfonía había gustado a Colonne, que había 
estudiado la versión para piano a cuatro manos[60]. Comenzó así otro periodo de 
tensa expectación. 

Chaikovski y la señora von Meck vivieron en una época en la que el 
Romanticismo ruso, en sus formas heroicas y revolucionarias, hacía tiempo que 
había decaído como fuerza o actitud cultural. Si, en el pasado, el sentimiento o la 
pasión se consideraban de suma importancia, las nuevas corrientes ideológicas 
del Positivismo y el Realismo, que se habían hecho fuertes en la década de 1850, 
hacían hincapié en el trabajo práctico de la mente, desdeñando la emoción como 
mero sentimentalismo. A juzgar por los sentimientos expresados en sus cartas, la 
señora von Meck poseía tal vez un temperamento más adecuado para la época 
romántica anterior. Sin embargo, el destino también la había convertido en la 
administradora principal de un imperio financiero. Es imposible saber si habría 
elegido este papel en el caso de que las circunstancias hubieran sido diferentes, 
pero el hecho es que demostró ser una mujer de negocios de gran éxito, 
dirigiendo sus vastas propiedades con sobria eficiencia. Las exigencias de los 
negocios la obligaron a dominar y domesticar su naturaleza romántica, pero, en 
la música o, más precisamente, en su apasionada comunión con Chaikovski, su 
sensibilidad romántica encontró una vía de escape. Suscribía la definición 
generalmente aceptada de genio como idéntico a un bien supremo y jamás dudó 
de que él fuera un genio. Adoraba al compositor como creador de grandes obras 
de arte y como poseedor de una gran virtud moral: en ello radicaba su persistente 
indiferencia ante sus debilidades y defectos humanos. Por su parte, Chaikovski 
poseía un temperamento diferente al de románticos como Byron y Beethoven. 
Carecía de la grandeza de su ego y de su exuberancia heroica y apasionada. Su 
naturaleza, debido en gran parte a su educación familiar, era más «sentimental» 
en el sentido schilleriano, que todavía estaba muy extendido en la música, la 
literatura y las demás artes en toda Europa a finales del siglo XIX. No es 
casualidad que su música tuviera una aceptación y una popularidad crecientes 
durante los últimos años del siglo, cuando se reafirmó el valor del sentimiento 
individual tanto en la cultura europea como en la rusa. 

En general, se puede observar un patrón uniforme en la conducta de 
Chaikovski a lo largo de este periodo, el de mayor intensidad en su relación con 
su benefactora. Durante la mayor parte del tiempo, disfrutó de la excéntrica 
amistad que se había establecido entre ambos, siempre que se limitara a escribir 
cartas y a discutir cualquier tema, desde cuestiones espirituales abstractas hasta 
recuerdos íntimos del pasado. Pero, a la primera señal por parte de ella de 
cualquier cosa que se pareciera remotamente a un impulso amoroso hacia él, 
Chaikovski retomaba, a menudo casi con pánico, el papel de fugitivo, deseando 
huir, especialmente si la presencia cercana de la dama amenazaba con perturbar 
su bienestar psicológico y material. Era algo parecido al papel que había 
desempeñado tan dramáticamente en relación con Antonina. De hecho, es muy 
posible que el shock inicial de su experiencia con Antonina fuera tan fuerte que 


impidiera para siempre a Chaikovski disfrutar plenamente incluso de la cercanía 
geográfica de una mujer que le admiraba, sin importar que se tratara de una 
excepcional amiga con la que se sentía profundamente en deuda y que, gracias a 
la naturaleza prudencial de su acuerdo, no suponía ninguna amenaza sexual 
concebible. 
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Quinta parte 
Años de vagabundeo (1879-1888) 


20. Alta sociedad 


Aquel otoño, Chaikovski y su benefactora discutieron los planes (por parte de 
ella apasionadamente, por parte de él un poco menos) de una nueva estancia 
juntos, esta vez en Nápoles, que, sin embargo, no llegaría a materializarse[1]. 
Mientras tanto, como era de esperar, las negociaciones de divorcio habían vuelto 
a encallar. El 27 de agosto, el compositor escribió a la señora von Meck: «Ha 
llegado una carta de mi hermano Anatoli, por la que veo que no tiene sentido 
quedarse en Rusia este invierno. Me dice que ha recibido una carta de esa cierta 
persona que no quiere transmitirme, para no perturbar mi tranquila alegría aquí. 
<...> El objetivo de su carta es sacarme dinero. De nuevo no quiere oír nada 
sobre el divorcio. Dios sabe cómo acabará todo esto, pero lo único que está claro 
es que la solución definitiva está todavía muy lejos y puede que nunca se 
produzca»[2]. Decidió entonces dejar pasar un año, durante el cual no tomaría ni 
aceptaría ninguna otra medida, mientras que su mujer, a instancias suyas, tendría 
tiempo para pensar largo y tendido qué era exactamente lo que quería y cuáles 
eran sus verdaderos intereses. 

Tras abandonar Simaki a finales de agosto, Chaikovski pasó los meses de 
septiembre y octubre viajando. Primero fue a San Petersburgo, donde encontró a 
Anatoli con algunas dificultades en el trabajo y también se reunió con Apujtin y 
su joven amante, Alexander Zhedrinski. Desde San Petersburgo se dirigió a 
Moscú, donde pasó tres días de juerga, atrapado brevemente en la ya olvidada 
atmósfera de sus primeros tiempos en esa ciudad. Luego se dirigió a Grankino, 
donde estaban Modest y Kolia, y de allí a Kamenka. Al desaparecer del horizonte 
el proceso de divorcio, ya podía salir al extranjero con libertad y tranquilidad, y, 
tras pasar la mayor parte de octubre con los Davidov, partió de nuevo hacia San 
Petersburgo y, desde allí, tras una muy grata estancia, el 9 de noviembre hacia 
Alemania. Lo primero que hizo al llegar a Berlín, tal como informó a Anatoli dos 
días después, fue acudir al encuentro de Kotek, que continuaba allí sus estudios 
musicales. Como ya era habitual, el reencuentro estuvo marcado por una mezcla 
de placer y resentimiento por parte del compositor: «No hay duda de que le tengo 
cariño a Kotik, pero su parloteo me produce un cansancio cuasi físico»[3]. 

Aunque sus vacaciones previstas en Nápoles no se llevaron a cabo por diversas 
razones, no pudo resistirse a la invitación de la señora von Meck de reunirse con 
ella por segunda vez en París, adonde llegó unos días después, el 13/25 de 
noviembre. Una vez más, Pachulski estaba esperándole, una circunstancia que la 
señora von Meck le había mencionado expresamente al escribir sobre los 
preparativos previstos para su estancia en la capital francesa, aunque, al parecer, 
la dama ya había empezado a sospechar de forma intuitiva la falta de simpatía de 
Chaikovski hacia su joven protegido, puntualizando que era el joven y no ella 
quien deseaba ardientemente encontrarse con el compositor en la estación de 
tren (al parecer, Pachulski exclamó: «¡Dios mío, aunque estuviera a dos horas de 
la muerte, iría a esperar a Piotr Ilich!»[4]). Por su parte, en las cartas a su 
benefactora, Chaikovski se mostraba invariablemente discreto, aunque cauteloso, 
en cuanto a las cualidades personales, aunque no musicales, de Pachulski, y sólo 
una lectura muy atenta revela la actitud crítica enmascarada por su aparente 


benevolencia, como, por ejemplo: «No sé por qué, pero tengo la sensación de que 
Pachulski se asemeja a un personaje de Turguéniev, es decir, un hombre muy 
capaz, que tiene un deseo ardiente y sincero de alcanzar grandes metas, 
pero...»[5]. Ahí se detuvo, dejando que la señora von Meck infiriese sus dudas 
sobre el futuro musical de su protegido. A su vez, Pachulski probablemente 
percibió su antipatía, lo que explicaría la obsecuente insinceridad de la 
exclamación («aunque estuviera a dos horas de la muerte...») citada 
anteriormente. Aunque no era inmune a la adulación, el compositor se percataba 
enseguida de cuándo esta era exagerada. En todo caso, se empieza a percibir que, 
con el tiempo, esta circunstancia se convertiría en uno de los mayores problemas 
en la relación de Chaikovski con su benefactora. Dos semanas después escribió a 
Anatoli: «Las heladas y la copiosa nevada han obligado a Nladezhdal] 
Flilaretovna] a permanecer en París y Dios sabe cuándo se irá. Me alegro de que 
esté cerca, pero Pachulski... oh, qué poco atractivo es, y tengo que verlo a 
menudo y trabajar con él»[6]. 

En París, la señora von Meck le había preparado el mismo alojamiento de la 
vez anterior, en el Hótel Meurice de la rue de Rivoli. Allí se sentía 
«completamente en casa» y escribió que su amor por la ciudad era «tan grande 
como siempre»[7]. Por el contrario, a la señora von Meck le frustraba bastante el 
gran tamaño de la ciudad, que no propiciaba en absoluto la intimidad de Simaki 
o incluso de Florencia, y que hacía que su estadía conjunta en París se 
diferenciase poco de sus ocasionales coincidencias en San Petersburgo o Moscú. 
Inclinándose por un lugar más pequeño, ella sugirió que se trasladaran a la 
ciudad turística de Arcachon, cerca de Burdeos, idea a la que él se mostró muy 
reacio, pues su intención era pasar tres semanas más en la capital francesa antes 
de partir hacia Roma. Al final, el mal tiempo y los recurrentes problemas de salud 
de la señora von Meck intervinieron para obligarla a permanecer en París, donde 
mantuvieron correspondencia prácticamente a diario hasta el regreso de la dama 
a Rusia el 4/16 de diciembre. 

En París, Chaikovski sacó a relucir su inveterado dandismo. «Te reirías mucho 
si me vieras aquí», confesaba a Anatoli en una de sus primeras cartas desde la 
capital francesa. «Paseo por la calle ataviado con un nuevo abrigo gris (demi 
saison) y el más elegante de los sombreros de copa, luciendo en el cuello un 
plastrón de seda con un broche de coral y guantes de color lila en las manos. Al 
pasar junto a los espejos de la rue de la Paix o de los bulevares, me detengo 
invariablemente para admirarme y observo de reojo en cada escaparate el reflejo 
de mi elegante persona. En estos días me ha invadido un afán por la coquetería 
(ya me había sucedido antes). Tengo un reluciente traje nuevo y he encargado 
una docena de camisas. El dinero vuela y dentro de unos días no me quedará ni 
un franco en el bolsillo; pero no importa, porque me espera una dádiva de 
N[adezhda] Flilaretovna]»[8]. 

Pero incluso el brillo y el encanto de París acabaron por palidecer con el 
tiempo. Deseoso de reanudar sus andanzas itinerantes, sintió alivio cuando la 
señora von Meck se marchó por fin de París, quedando libre para viajar a Roma, 
donde se reuniría con Modest y Kolia, que habían llegado a finales de noviembre. 
Aunque Modest le escribió que tanto él como su joven pupilo estaban disfrutando 
mucho de Roma, el compositor se sintió perturbado por la noticia de que también 


se hallaban en la ciudad el príncipe Golitsin y su amante Masalitinov, esa «pareja 
inseparable». En todo caso, su presencia en Roma no era casual, ya que, a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XIX, Italia era considerada un paraíso erótico por 
los homosexuales europeos. Desde París escribió con franqueza a su hermano: 
«No te puedes imaginar el horror que me infunde la presencia de Golitsin y 
Masalitinov. Les sigo teniendo afecto, pero he perdido el hábito de tratarlos. Por 
el amor de Dios, insísteles en la idea de que estoy agobiado de trabajo, que no... 
[parte de esta carta se ha perdido] que me paso el día encerrado en mi habitación 
hasta la hora de la cena, etcétera»[9]. 

Sin embargo, al llegar a Roma el 8/20 de diciembre de 1879, quedó 
gratamente sorprendido. El tiempo cálido y soleado le puso de buen humor, e 
incluso el príncipe y su amante le resultaron tolerables, aunque poco más, como 
se desprende de su informe a Anatoli del 9/21 de diciembre: «Sabes lo asustado 
que estaba por la presencia en Roma de Golitsin y Masalitinov. Desde el primer 
día me vi obligado a estar en términos falsamente amistosos con ellos, lo que 
resultó muy cargante. Golitsin fue incluso a recogerme [a la estación], pero se 
equivocó de hora, poniéndose furioso. Luego acudió a nuestra casa, pero 
habíamos salido a pasear, de modo que dejó su tarjeta. No me quedó más 
remedio que ir a verle y ofrecerle mis disculpas. Mi encuentro con Golitsin fue 
extremadamente difícil; tuve que representar una comedia, fingir alegría, etc. 
Afortunadamente, fui lo bastante fuerte para presentarme de un modo tal que me 
permitirá zafarme de ellos»[10]; y unos días más tarde: «En somme, son gente 
bastante poco recomendable, pero han dejado de asustarme»[11]. 

Al acercarse la Navidad, Chaikovski y Modest planearon celebrar una fiesta, 
pero el compositor se mostró preocupado por el hecho de que Modest hubiese 
invitado a la pareja —y, por extensión, a algunos de sus conocidos en la ciudad-: 
«Me espero cualquier cosa y tiemblo con sólo pensarlo»[12]. Su actitud hacia la 
subcultura homosexual seguía siendo, al parecer, contradictoria y todas las 
personas invitadas mantenían diversas relaciones íntimas entre sí. Para su alivio, 
sus temores fueron infundados: «Nuestra fiesta de Navidad resultó encantadora y, 
por fortuna, estuvimos solos, a pesar de la amenaza de invasión por parte de 
Masalitinov y tutti quanti»[13]. En este ambiente recibió Chaikovski el año nuevo. 
Durante el resto de su estancia en Roma siguió en contacto con Golitsin y 
Masalitinov. «La víspera del día en el que empezó mi dolor de muelas, pasamos la 
tarde en casa de Golitsin», contó a Anatoli. «En el pasado habría disfrutado de 
una fiesta así. Una joven belleza cantaba deliciosamente canciones populares 
italianas; se charlaba muy jovialmente; todo era muy distendido y animado; pero 
sólo Dios sabe lo feliz que me sentí cuando por fin pude escabullirme y volver a 
casa»[14]. 

Entrado el mes de enero, apareció en Roma Kondratiev, quien se instaló en el 
mismo hotel que los hermanos Chaikovski. Por entonces, el compositor estaba 
empezando a cansarse de la ciudad y de todo este entorno. A finales de mes 
resumió sus impresiones sobre su estancia en una carta a Anatoli del 31 de 
enero/12 de febrero: «Kondratiev se comporta aquí como un desaforado 
libertino. <... > Jura que no existe mejor lugar para vivir que Roma. Y es verdad, 
aquí todo el mundo vive bien y con gran libertad. Yo, sin embargo, no acabo de 
cogerle el gusto y anhelo marcharme a otro lugar. Puedo decir sin exagerar que 


mi estancia ha sido un sacrificio ofrecido en el altar del amor fraterno. Sin 
embargo, estoy contento por Modest, a quien le gusta mucho Roma, y por Kolia, 
para quien el clima romano ha resultado extremadamente benéfico»[15)]. 

Es necesario mencionar en este contexto que en 1879 se produjo la ruptura con 
su antiguo alumno Vladimir Shilovski, quien empezó a difundir rumores sobre los 
asuntos económicos de Chaikovski, exagerando, al parecer, el apoyo que le había 
proporcionado en el pasado. Al enterarse de ello, el compositor respondió el 10 
de mayo de 1879 con una carta de impecable tono, tanto en lo que respecta a la 
dignidad personal como al sentido de la medida. En ella escribía: «Mentiría si 
dijera que soy completamente indiferente a los rumores que has estado 
difundiendo. Lo encuentro desagradable, pero me resigno a ello, como un 
merecido castigo por mi falta de lucidez a la hora de conseguir dinero y por el 
indudable interés propio que revelé en mi relación contigo. Entre amigos, existen 
raros casos en los que las ayudas monetarias que el más rico de ambos 
proporciona al más pobre no conllevan ningún tipo de carga para el que queda en 
deuda, sin dar lugar después a amargos reproches y malentendidos. Nuestra 
relación, evidentemente, no pertenece a estos raros casos; sin embargo, mi culpa 
no radica en el hecho de haber aceptado dinero (no veo nada deshonroso ni 
vergonzoso en ello), sino en el haberlo aceptado de ti, es decir, de alguien de 
quien siempre supe que, antes o después, acabaría contándoselo a la gente 
<...>. Creo, en todo caso, que no está de más que te diga que has exagerado 
flagrantemente tanto la cuantía total de tu generosidad como, en la misma 
proporción, el grado de mi deplorable ingratitud. Tengo una memoria 
asombrosamente buena para estas cosas, de modo que te diré, hasta el último 
kopeck, cuánto he recibido de ti. Coteja luego mi suma con tus libros de cuentas 
y verás que no me he equivocado ni un poquito». A continuación, pasa a detallar 
las cuentas demostrando que la suma total ascendía a poco más de la cuarta parte 
de lo que Shilovski afirmaba. Y continúa: «Esto es al mismo tiempo mucho y 
poco. Mucho, en términos del valor absoluto del dinero <...>; poco, si pensamos 
en que tú eras un rico mecenas y yo un artista pobre», y concluye: «Sin embargo, 
no quiero ser injusto contigo: cuando me diste dinero, lo hacías con el deseo 
sincero de prestarme una ayuda amistosa; me rescataste de grandes dificultades y 
Dios sabe que mi gratitud por ello es tan grande hoy como entonces. Por lo 
demás, en adelante dejaré que seas tú quien juzgue si es propio de un caballero 
proclamar a los cuatro vientos los grandes favores que me hiciste, cuadruplicando 
además la cuantía de tu generosidad y faltando de ese modo gravemente a la 
verdad»[16]. A partir de entonces, los antiguos amigos dejarían de verse. 

A pesar de su desencanto con la capital italiana, el compositor, siempre en 
compañía de Modest y Kolia, visitaba a menudo los grandes museos de Roma. 
Chaikovski admitió repetidamente su incompetencia en lo referente a las artes 
plásticas (reconocía, en este sentido, la neta superioridad de su hermano Modest) 
e incluso, en ocasiones, su falta de interés por ellas; basten unos ejemplos: «No 
me considero un amante apasionado de las artes plásticas y me veo poco dotado 
para apreciar sus sutiles bellezas»[17]; o: «En general, carezco por naturaleza de 
sensibilidad para las artes plásticas»[18]; o: «Soy bastante estúpido a la hora de 
apreciar la belleza en la pintura y la escultura»[19]. E incluso, poco antes de su 
muerte: «A pesar de mis esfuerzos, me siento incapaz de apreciar la pintura, 


especialmente la de los viejos maestros; me dejan frío»[20]. Sin embargo, como 
en el caso de muchas de sus afirmaciones más drásticas, esta hay que tratarla con 
cautela y conviene matizarla: habida cuenta de lo cambiante de sus estados de 
ánimo, esta cuestión dependía en gran medida de su circunstancia emocional, 
tanto en el momento de recibir la experiencia estética como después, cuando 
intentaba transmitirla por escrito. 

Aunque es indudable que las artes plásticas desempeñaron en su vida interior 
un papel considerablemente menor que la literatura (por no hablar, como es 
obvio, de la música), Chaikovski era demasiado artista como para permanecer 
totalmente inmune a las imágenes visuales, y su sensibilidad altamente refinada 
le proporcionaba a menudo, a pesar de sus afirmaciones en sentido contrario, 
tanto el goce estético de la contemplación de una gran obra de arte como la 
comprensión de su significado y sus cualidades. Un ejemplo puede bastar: «Hoy 
mismo he experimentado la importancia de contemplar un cuadro con atención y 
durante mucho tiempo. Estaba sentado frente a La Transfiguración de Rafael y al 
principio no hallé nada especial en esta pintura, pero poco a poco empecé a 
comprender las expresiones de los rostros de los discípulos y de otros personajes, 
y, Cuanto más miraba, más penetraba tanto en el conjunto como en los 
detalles»[21]. Sus actitudes y sus respuestas (como sucedía a veces con la 
literatura) también eran propensas a cambiar, incluso en un corto espacio de 
tiempo, como ocurrió en el caso de Miguel Ángel a lo largo de aquel invierno 
romano de 1879-1880. Así, el 27 de diciembre de 1879/8 de enero de 1880 
escribe a la señora von Meck: «Los frescos de Miguel Ángel han dejado de ser 
incomprensibles para mí <...>. La atlética musculación de las figuras de Miguel 
Ángel, la sombría grandeza de sus cuadros ya no son enigmas; me interesan e 
incluso me impresionan, aunque no siento ninguna admiración, ninguna 
emoción, ninguna respuesta. Mi favorito sigue siendo Rafael, el Mozart de la 
pintura»[22]. Y sólo dos meses más tarde, el 26 de febrero/9 de marzo, a Modest 
(que por entonces había abandonado Roma con Kolia): «Hoy he caminado hasta 
el Vaticano y me he sentado un buen rato en la Capilla Sixtina. Y ha sucedido un 
milagro. Sentí —casi por primera vez en mi vida— un éxtasis artístico por la 
pintura. 

¡Lo que significa acostumbrarse poco a poco al arte de los pintores! Recuerdo 
la época en la que todo esto me parecía absurdo y carente de sentido»[23]. 
Chaikovski se sintió especialmente impresionado por el Moisés de San Pietro in 
Vincoli, al que se refiere en dos ocasiones en las cartas a la señora von Meck: 
«¡Qué obra tan monumental es el Moisés de Miguel Ángel! He examinado en 
varias ocasiones esta estatua, y cada vez con mayor veneración. No hay duda de 
que ha sido concebida y ejecutada por un genio de primer orden. <...> ¿Y no es 
cierto que existe un profundo parentesco entre Beethoven y Miguel Ángel?» - 
16/28 de enero de 1880-[24]; y, el 6/18 de febrero: «Cuanto más contemplo las 
obras de Miguel Ángel, más maravillosas me parecen. Hace un momento estaba 
contemplando su Moisés. La iglesia estaba vacía, sin nada ni nadie que perturbara 
mis meditaciones. Te aseguro que me invadió el terror. Recordarás que Moisés 
está sentado con la cabeza ligeramente ladeada hacia el sacrificio que se va a 
ofrecer a Baal. Su expresión es airada y amenazante; su figura, majestuosa y 
autoritaria. Uno siente que sólo tiene que pronunciar una palabra para que los 


descarriados mortales caigan de rodillas ante él. Es imposible concebir algo más 
perfecto que esta gran estatua»[25]. 

De su correspondencia se deduce que apreciaba a Correggio y a Murillo, a 
Teniers y a Guido Reni, pero no da la impresión de que buscara deliberadamente 
localizar y deleitarse con una obra maestra en particular, lo que sí hacía de forma 
evidente su hermano. Al parecer, el compositor reaccionaba en función de cada 
ocasión, complaciéndose en un artista o en una obra de arte que le llamaba la 
atención y prescindiendo tal vez de otros en la misma sala o incluso en la misma 
pared. Esto puede explicar la ausencia de referencias a algunas figuras 
importantes del arte europeo, como Botticelli Caravaggio, Rembrandt, 
Velázquez, Durero o Poussin. En definitiva, el problema de Chaikovski no era 
tanto de disfrutar o experimentar el arte (algo de lo que, como hemos visto, era 
muy capaz), sino de su dificultad para acomodarse al entorno de los museos: era 
lo que él llamaba «el agotamiento nervioso provocado por los museos»[26]. «En 
los museos», escribió a la señora von Meck en una carta ya citada, «hallo más 
fatiga que placer. Pienso que, en líneas generales, los museos son el peor lugar 
para conocer el arte, porque dan mucho más alimento del que una persona puede 
ingerir de una sola vez. Para estudiar seriamente los tesoros artísticos de Roma, 
por ejemplo, no bastaría una vida entera»[27]. Esta declaración revela aún más 
los recovecos más profundos de su psique: el obstáculo no era su «falta de 
sensibilidad» hacia las bellas artes, simo, por el contrario, un excesivo 
emocionalismo que corría el riesgo de verse embotado por la multiplicidad de 
impresiones y sensaciones que ofrecía un museo. 

En agosto de 1879, Chaikovski había completado la partitura de La doncella de 
Orleans y ahora esperaba con ansiedad que la ópera fuese aceptada por el Teatro 
Mariinski de San Petersburgo para su representación. Durante su estancia en 
Roma ese invierno, comenzó a componer el Capriccio italiano, op. 45, sobre temas 
de danzas y canciones populares italianas, siguiendo en parte el modelo 
proporcionado por Glinka en sus dos Oberturas españolas. A finales de enero pudo 
asistir al famoso Carnaval romano previo a la Cuaresma. Impresionado por el 
«desenfreno de la muchedumbre, la mascarada, las iluminaciones», comentó en 
una carta a la señora von Meck que, con independencia de la forma que 
adoptara, la alegría de la gente era siempre natural y espontánea[28]. Había 
paseado por las calles festivas y se había inspirado en los «encantadores temas» 
que escuchaba en las melodías que se tocaban y cantaban allí. Transcribiendo 
parte de lo que oía y estudiando también diversas colecciones de canciones y 
danzas populares, no tardó en completar el primer borrador de la nueva 
composición. La lenta introducción del Capriccio comienza con una fanfarria cuyo 
tema fue tomado de un toque de corneta de la caballería que Chaikovski escuchó 
muchas veces en Roma, seguida por una conmovedora melodía tocada por las 
cuerdas sobre un fondo sombrío y tenso de fagots e instrumentos de metal. Muy 
pronto la música acelera su tempo y todo se impregna de brío meridional cuando 
la orquesta estalla en canto y danza, centelleando con una alegría irreflexiva y 
dejándose llevar por una impetuosa tarantela. De ese modo, las impresiones de 
sus tres meses de estancia en Roma se transformaron en una de sus obras más 
originales y famosas. 

Unas semanas antes supo por Anatoli del deterioro de la salud tanto de su 


hermana como de su sobrina Tania, asunto del cual escribió a su benefactora[29]. 
Al parecer, Alexandra padecía una enfermedad renal y, lo que era peor, abusaba 
de la morfina, que empleaba para aliviar los continuos dolores. La situación de su 
sobrina no era mejor: se le diagnosticó una «severa úlcera de estómago», además 
de sufrir por un amor no correspondido, del que ni siquiera una ajetreada vida 
social podía distraerla. Desde hacía algún tiempo, Chaikovski observaba con 
creciente preocupación no sólo la salud física de su sobrina mayor sino también 
su personalidad y comportamiento. Es posible que reconociera en el carácter y en 
los problemas de la joven una cierta afinidad con su propia naturaleza. «Tengo 
que deciros que esta chica, dotada de tantas virtudes, entre ellas un corazón 
maravilloso y una belleza extraordinaria, tiene un defecto bastante insoportable: 
se aburre constantemente y en todo momento», le había confiado a la señora von 
Meck tres meses antes. «Su naturaleza es algo quebradiza, cargada de dudas que 
la atormentan y de falta de confianza en sí misma, e impregnada de una 
prematura decepción. Contemplar este permanente estado depresivo que, en el 
caso de una chica tan joven, resulta especialmente infundado, nos angustia a 
todos y produce un efecto devastador en mi hermana, que reconoce su absoluta 
impotencia para aliviar esta miseria»[30]. Sintiéndose al límite de sus fuerzas, 
Alexandra, por la que Tania «sentía verdadera adoración», dio un paso fatal al 
intentar aliviar la ansiedad de su hija recurriendo a un remedio que ella misma 
conocía bien, sugiriéndole en secreto que probara la morfina como analgésico y 
tranquilizante. Durante un tiempo, el estado de Tania pareció mejorar, pero muy 
pronto su tío y toda la familia vieron con horror e impotencia cómo, al igual que 
su madre, se convertía en una adicta a la droga. El 8/20 de enero de 1880 le 
llegó un mensaje aún más preocupante: su padre, de ochenta y cuatro años, 
estaba gravemente enfermo en San Petersburgo. Dos días más tarde, antes de que 
Chaikovski hubiera tenido tiempo de decidir si debía regresar a Rusia, le llegó un 
telegrama que le informaba de la muerte de Illia el día anterior. El compositor, 
aunque profundamente afligido, no cayó en el abatimiento. Su padre había 
disfrutado de una vida envidiablemente larga y emocionalmente plena. Cuando 
Anatoli le escribió días después contándole los detalles de la enfermedad final y 
muerte de su padre, le respondió: «Tu carta es infinitamente triste y, sin embargo, 
al mismo tiempo está impregnada de algo inefablemente radiante, angelical. Creo 
que el alma de nuestro querido difunto estaba iluminando tus pensamientos 
cuando la escribiste»[31]. En una carta a la señora von Meck escrita ese mismo 
día, confesó que había «llorado mucho» al leer la descripción de la agonía y 
muerte de su padre, pero que al mismo tiempo había producido «un efecto 
benéfico» en él: «Siento mi corazón iluminado y reconciliado»[32]. 

Un cierto alivio a todas estas preocupaciones y desgracias fueron las positivas 
noticias que recibió de Jurgenson. El editor le escribió informándole de la 
creciente popularidad de la música de Chaikovski, tanto en su país como en el 
extranjero. Durante el otoño y el invierno, sus obras se habían escuchado en 
Berlín, Nueva York, Budapest y París, y, en octubre, Nikolái Rubinstein había 
dirigido la Suite n.? 1 en Moscú con gran éxito. Mientras tanto, poco después de 
recibir el telegrama con la noticia de la muerte de su padre, le llegó otro, el 
13/25 de enero, esta vez del director de orquesta Edouard Colonne, 
comunicándole que su Cuarta sinfonía se había interpretado en París ese mismo 


día, algo que sin duda debió halagar a su orgullo de autor. La señora von Meck se 
mostró igualmente emocionada por la noticia, pese a no haber podido asistir ella 
misma al concierto, ya que había abandonado París para regresar a Moscú. El 
problema, sin embargo, era el hecho de que Colonne no les había informado a 
ninguno del concierto de antemano y que el telegrama que envió tanto al 
compositor como a su patrona Sinfonía recibida muy calurosamente; gran éxito 
para el Andante y especialmente el Scherzo»[33]- no reflejaba la opinión de los 
críticos parisinos, que reaccionaron ante la sinfonía con escaso entusiasmo, 
calificándola, en palabras de uno de ellos, de «disoluta y salvaje fantasía <...> 
de afectación y vulgaridad»[34]. Los recelos del compositor acerca de que su 
música pudiera resultar ajena al público francés se antojaban justificados. 

A finales de febrero abandonó Roma con la intención de regresar a Rusia 
pasando por París y Berlín, ciudades que le gustaban más que la capital italiana. 
La razón esgrimida para detenerse primero en París antes de continuar hacia San 
Petersburgo era encontrarse con Kondratiev, ya de regreso en Francia, pero es 
muy posible que el principal motivo fuese la compañía del nuevo, joven y 
apuesto sirviente de este último, Alexander Legoshin, a quien Chaikovski se 
refería como el «adorable Sasha» en una carta a Anatoli del 20 de febrero/3 de 
marzo[35]. Probablemente había empezado a cortejar al criado de su amigo 
durante su anterior estancia en París, en diciembre. Cuando el compositor se 
marchó de Roma, lo hizo sin Aliosha, quien se quedó para ayudar a Modest con 
Kolia. La separación de su criado le pesó sobremanera y durante todo el viaje a 
París se sintió deprimido y temeroso de verse abatido por un «sentimiento de 
soledad»[36]. 

Al llegar a París la madrugada del 28 de febrero/11 de marzo de 1880, 
Chaikovski se registró en el mismo hotel en el que se alojaba Kondratiev. El 
romance de Chaikovski con el criado de su amigo había tenido, al parecer, un 
comienzo auspicioso. De hecho, sus alabanzas al joven se prolongarían durante 
varios años, como demuestran sus cartas y diarios, en los que Legoshin ocupa un 
lugar destacado, sin que se diga nunca una palabra desagradable sobre él. 
Después del bullicioso ambiente de Roma, París le pareció «prosaica y algo 
banal»[37]. A última hora de la noche, como era su costumbre en la mayoría de 
las grandes ciudades, volvía a «vagar por los bulevares» en solitario, describiendo 
así a Modest uno de estos paseos: «En el Passage des Panoramas [una galería 
comercial en el centro de París que alberga muchas tiendas] me encontré con mi 
Louis, que iba vestido bastante decentemente, incluso con estilo. Ambos 
manifestamos nuestra alegría y salimos enseguida a pasear; él no paraba de 
hablar y de hacer innumerables reproches. Me sentí invadido por un frenético 
deseo y encendido de pasión. Nos dirigimos hacia su casa y decidimos que me 
quedaría toda la noche allí, ya que sólo de noche es posible entrar sin que lo 
advierta el conserje del edificio y sin riesgo alguno. Salimos a divertirnos, 
bebimos un sinfín de vasos de cerveza y grog, comimos algo en una brasserie 
(soupe au fromage y choucroute) y finalmente, a la una de la mañana, nos 
dirigimos a su casa. Fue todo muy femenino y romántico. Subimos las escaleras 
de puntillas; después de entrar, apagamos la luz, nos desnudamos y nos 
acostamos. No recuerdo haber experimentado nunca un placer físico tan intenso. 
Pero, ¡ay!, cuando mis deseos quedaron satisfechos, sentí de pronto un impulso 


increíblemente fuerte de marcharme y regresar a mi casa a dormir allí. Con 
dificultad conseguí persuadirle para que se vistiera, de nuevo de puntillas nos 
deslizamos escaleras abajo y, con la llave que tenía, me abrió la puerta para que 
pudiera salir. Me acosté a las tres y media de la mañana, pero, a pesar de mi 
inmenso cansancio, dormí poco y mal. Me desperté con un terrible dolor de 
cabeza»[38]. Al día siguiente volvió a encontrarse con el joven francés. 

Chaikovski nunca fue monógamo en sus prácticas sexuales. Su educación, su 
habitual timidez y su profundo compromiso con sus familiares le impedían vivir 
abiertamente con un amante masculino. Esta circunstancia le obligaba a buscar la 
satisfacción sexual a través de encuentros anónimos. Diversos escritos de 
sexólogos y autoridades penales del siglo XIX contienen repetidas referencias a 
zonas concretas en todas las grandes capitales europeas donde los homosexuales 
varones paseaban y se encontraban, los llamados promenades, en los que, 
«lanzando una sola y breve mirada, jamás se equivocaban, entrando 
inmediatamente en contacto con hombres a los que nunca habían visto pero a 
quienes reconocían [como congéneres homosexuales] al instante»[39]. Incluso 
para aquellos que permanecían al margen de los ambientes homosexuales (como 
ciertamente era el caso de Chaikovski), era inevitable escuchar rumores, y las 
cartas y diarios del compositor demuestran que sabía dónde encontrar en París y 
Berlín, así como en Moscú y San Petersburgo, a quienes podían satisfacer sus 
deseos. El compositor se detuvo en Berlín durante unos días y, aunque la capital 
alemana le pareció «vulgar y ridícula» en comparación con Italia y «patética y 
provinciana» en comparación con París, su «vieja debilidad» por la ciudad no 
había desaparecido[40]. No tenía mucha prisa por volver a San Petersburgo por 
dos razones: por una parte, Anatoli le había informado de que estaría fuera de la 
ciudad durante un tiempo; por otra, a causa de un misterioso individuo cuyo 
nombre ha sido recortado literalmente del original de la carta de Chaikovski a 
Modest del 4/16 de marzo, posiblemente por el propio destinatario. Al igual que 
en París, pasó mucho tiempo en Berlín paseando por las calles. En otra carta a 
Modest, escribe: «He conocido a un joven de asombrosa belleza, aunque de belleza 
puramente alemana. Al final de nuestro paseo le ofrecí dinero, pero lo rechazó. Lo 
hace por amor al arte y adora a los hombres con barba. Le propuse una nueva cita 
y ahora tengo que esperar, porque está fijada para mañana, no para hoy»[41]. 
Durante su breve estancia en Berlín, también encontró tiempo para visitar el 
famoso Jardín Zoológico, donde quedó encantado con un chimpancé que se 
llevaba espléndidamente con el perrito con el que compartía jaula, así como para 
presenciar, por primera vez, una representación de El holandés erran te, de 
Wagner, que le pareció aburrida y ruidosa[42]. 

Finalmente partió hacia Rusia, pero, desde el momento mismo en que bajó del 
tren en San Petersburgo, encontró la capital imperial «insoportablemente sombría 
y deprimente». «El tiempo es horrible: heladas, tormentas de nieve, oscuridad», 
escribió a Modest el 8 de marzo. «Oh, qué desagradable y triste me resulta. Pobre 
Rusia y pobre gente que está condenada a vivir aquí, pobre Tolia [Anatoli], que 
arrastra su desordenada vida en esta ciudad lúgubre como una tumba. En cierto 
modo compadezco a todos los que viven aquí»[43]. Después de pasar tres 
inviernos en climas más cálidos, Chaikovski se había desacostumbrado al gélido 
invierno ruso, que ahora ejercía un «efecto criminal» sobre él. Anatoli, que fue a 


recogerle a la estación, estaba intranquilo y frustrado por recurrentes problemas 
profesionales. Desde la estación se dirigieron directamente al restaurante 
Chachor, donde les esperaban Apujtin y su joven amante Alexander Zhedrinski, 
así como el hermano de Alexander, Vladimir. También estaba presente, 
curiosamente, el padre de ambos, el gobernador de Kursk, en Rusia central. Es 
más que probable que el viejo Zhedrinski estuviese al tanto de la verdadera 
naturaleza de las relaciones del poeta con su hijo. La reputación homosexual de 
Apujtin era de dominio público y, además, ambos pasaban mucho tiempo juntos, 
no sólo en San Petersburgo, sino también en la finca de la familia Zhedrinski en 
Ribnitsa, en la provincia de Oriol. Desde el mismo momento de su llegada a San 
Petersburgo, todo parecía conspirar para llevar al compositor a un estado de 
melancolía. Como de costumbre, decidió quedarse en casa de Anatoli, a pesar de 
que el apartamento que su hermano compartía con Vladimir Zhedrinski estaba 
más concurrido de lo habitual, porque Zhedrinski padre también se alojaba allí. 
Al día siguiente de su llegada, Chaikovski fue a visitar a su madrastra, Elizaveta, 
todavía de luto por la muerte de Illia, y un día después, el 9 de marzo, fue con ella 
y Anatoli a visitar por primera vez la tumba de su padre en el cementerio de 
Smolensk. Es una lástima que el compositor no haya dejado ningún testimonio de 
los sentimientos que experimentó durante esta visita. Aunque nunca había 
existido una verdadera afinidad entre ambos, Illia Chaikovski había desempeñado 
durante muchos años un papel importante y fundamental en la vida emocional de 
su hijo. 

A la mañana siguiente realizó otra breve visita a su madrastra y luego fue a ver 
a Alina Konradi, la madre de Kolia, que no sólo estaba en pleno proceso de 
divorcio, sino que además vivía abiertamente con su amante, Vladimir Briullov, 
hijo del conocido arquitecto Alexander Briullov, director del Museo Nacional de 
Rusia. Tanto Modest como el propio Chaikovski estaban profundamente 
preocupados por el desmoronamiento del hogar de Kolia, especialmente por el 
efecto que el inminente divorcio de sus padres podría tener en el joven pupilo de 
Modest. Con la esperanza de mediar o, al menos, de aliviar la tensión por el bien 
de Kolia, Chaikovski se reunió también con Hermann Konradi y de nuevo con 
Alina en los días siguientes, pero pronto se dio cuenta de que, a pesar de la 
tragedia doméstica, no era necesario preocuparse demasiado por Kolia, ya que 
Modest había sido durante mucho tiempo para el niño «tanto su padre como su 
madre»[44]. Los padres de Kolia se divorciaron finalmente en primavera, 
decidiéndose que Kolia permanecería con el padre. Aunque Modest se esforzó en 
preparar al niño de doce años para la separación, la noticia lo sacudió 
profundamente. Aislado del mundo por su sordomudez, a Kolia le resultaba muy 
difícil aceptar la idea de que su madre había decidido por voluntad propia 
abandonar el hogar. Alina y Briullov se casaron poco después del divorcio. Así y 
todo, durante su estancia en San Petersburgo, y a pesar de los frecuentes cambios 
de humor, la salud de Chaikovski fue buena y, al menos en esta ocasión, no se vio 
afectado por el insomnio y otras alteraciones que solían acompañar a sus ataques 
de ansiedad y depresión. Sin embargo, sus esfuerzos por trabajar fueron 
infructuosos y durante toda su estancia anduvo de un lado a otro ocupándose de 
asuntos relacionados con la promoción de La doncella de Orleans. Además, su 
música fue interpretada en tres conciertos celebrados en la capital durante su 


estancia, uno de los cuales, cuyo programa estaba íntegramente dedicado a 
Chaikovski, incluía Romeo y Julieta, la Suite n.? 1, así como el aria de Lenski y la 
escena de la carta de Eugenio Oneguin. 

Aparte de estas distracciones y de sus encuentros con Apujtin, Chaikovski pasó 
gran parte de su tiempo libre en San Petersburgo con el príncipe Meshcherski, 
cuya casa visitaba a menudo, quedándose en cada ocasión hasta bien entrada la 
noche. De hecho, fue durante este periodo cuando Chaikovski reanudó su vieja 
amistad con el antiguo compañero de escuela. Al igual que en el caso de Apujtin, 
la homosexualidad de Meshcherski era un hecho bien conocido en los salones 
petersburgueses. La destacada carrera del príncipe, que se había desarrollado de 
forma bastante inesperada, es una prueba contundente del poco peso que tenían 
las amenazas de escándalo y exposición pública en la vida social y política de la 
Rusia imperial del siglo XIX. En tanto que personaje al margen de la oficialidad y 
la burocracia, la figura de Meshcherski adquirió un singular atractivo para los 
monarcas, evitando el destino tradicional de los ministros-favoritos, para quienes 
la destitución del cargo significaba siempre una pérdida del favor imperial y, por 
tanto, la ruina política. 

A partir de 1861, Meshcherski consiguió establecer una estrecha relación con el 
príncipe heredero, el gran duque Nikolái Alexandrovich, y, tras la prematura 
muerte de este en 1865, con su hermano, Alexander Alexandrovich, el futuro 
Alejandro III. Sorprendentemente, su influencia se mantuvo incluso durante el 
siguiente reinado, el de Nicolás II, y continuó hasta su muerte en 1914. El 
concepto de autocracia de Meshcherski era muy simple, aunque persuasivo 
precisamente en virtud de su adecuación a las simpatías y antipatías políticas de 
ambos zares. Su principal premisa era que el monarca autocrático era responsable 
de sus actos sólo ante Dios, ya que sus pensamientos y acciones estaban 
inspirados desde lo alto y, en consecuencia, no podían ser juzgados por el 
hombre. El soberano estaba vinculado místicamente al pueblo y su voluntad era 
la verdadera voluntad del pueblo, aunque en la superficie pudiera ir en contra de 
los deseos circunstanciales y fugaces de la gente. Por esta razón, cualquier límite 
impuesto a la voluntad del monarca —no sólo mediante la introducción de una 
constitución, sino también por la influencia personal de los ministros sobre el 
soberano- suponía una distorsión de la verdadera voluntad de Dios y del pueblo 
y, por lo tanto, era equivalente a una blasfemia. 

No cabe duda de que una de las razones de la evidente despreocupación de 
Chaikovski por lo que pudiera decirse de su amistad con Meshcherski era su 
creciente fama como compositor, que lo situaba en una posición cada vez más 
inexpugnable. Su reputación había atraído incluso la atención de la corte 
imperial. Una noche, durante su estancia en San Petersburgo en la primavera de 
1880, hallándose con Apujtin de visita en casa de su vieja amiga Vera Davidova, 
ahora casada con el vicealmirante Ivan Butakov, la anfitriona le dijo de repente 
que el gran duque Konstantin Konstantinovich, sobrino de Alejandro Il, deseaba 
conocerlo y le había pedido que organizara un encuentro. El compositor, tal 
como confesó en una carta a Modest, se sintió presa de un «terror indescriptible» 
y, aunque Apujtin sugirió a Vera que invitara al gran duque a venir esa misma 
noche, les convenció a duras penas de que lo pospusieran[45]. Sin embargo, seis 
días más tarde Chaikovski conoció al gran duque, un encuentro que él mismo 


describe en una carta a la señora von Meck del 20 de marzo: «Ayer sufrí lo 
indecible. El gran duque Konstantin Nikolaevich tiene un hijo, Konst[antin] 
Konstantinovich, un joven de veintidós años apasionado por la música y muy 
aficionado a la mía. Deseaba conocerme y pidió a una de mis parientes, la esposa 
del almirante Butakov, que organizara una velada en la que pudiéramos 
coincidir. Conocedor de mi aversión a las multitudes y a la alta sociedad, él 
mismo insistió en que la velada fuera íntima, sin corbata blanca ni frac. Era 
imposible negarse. Pero el joven resultó ser extremadamente agradable y muy 
dotado para la música. Estuvimos hablando de música desde las nueve hasta las 
dos de la mañana. Compone muy bien, pero, por desgracia, carece de tiempo 
para perseverar en ello»[46]. 

Sin embargo, al describir ese mismo acontecimiento a Modest, Chaikovski no 
se refirió a ningún «sufrimiento». Al contrario, se refirió al gran duque como un 
«joven maravilloso», con el que todos estaban «encantados»[47]. Este último 
también dejó constancia de su encuentro con el compositor en su diario: «He 
pasado una velada deliciosa en casa de Vera Vasilievna Butakova. Me había 
prometido que me presentaría a Chaikovski, nuestro mejor compositor, de modo 
que lo invitó. <...> Piotr Illich debe tener unos treinta y cinco años, aunque su 
rostro y su pelo canoso le hacen parecer mayor. Es bastante delgado, no 
demasiado alto, luce una barba corta y sus ojos son apacibles e inteligentes. Sus 
gestos, su forma de hablar y todo su aspecto delatan a una persona muy educada, 
cultivada y sensible. Estudió en la Escuela de Jurisprudencia, fue muy infeliz en 
su vida familiar y ahora se dedica exclusivamente a la música. <...> Me 
pidieron que tocara algo; a mí me apetecía mucho tocar una canción de 
Chaikovski, pero tenía miedo. Su hermano canta; yo le acompañé en “Tiembla 
una lágrima” [op. 6, n* 4]; luego toqué “Nadie más que el corazón solitario” y 
después también una romanza en Si bemol menor. Pedimos a P. Chaikovski que 
tocara algo de su nueva ópera, La doncella de Orleans, que todavía no se ha 
publicado, de modo que se sentó al piano y tocó el coro de la oración [del final 
del primer acto]. 

Quedamos todos extasiados por la maravillosa música. <...> Nos despedimos 
a las dos [de la mañana]. Chaikovski me ha causado una agradabilísima 
impresión»[48]. El gran duque Konstantin era una figura atípica en la familia 
imperial. Desde la infancia había mostrado una marcada inclinación por la 
literatura y el arte, y, además de tocar el piano y componer música, se había 
distinguido como poeta menor e incluso como dramaturgo religioso bajo el 
seudónimo de «K. R.» (Konstantin Romanov). Dos días después de la soirée en 
casa de Vera Butakova, el compositor pasó una velada con el padre del joven, el 
gran duque Konstantin Nikolaevich, hermano del zar y presidente de la Sociedad 
Musical Rusa, a quien encontró «muy afectuoso y agradable»[49]. Según él 
mismo confesaría más tarde, Chaikovski se sometió a todo este trajín social para 
favorecer las opciones de La doncella de Orleans de cara a una posible producción 
en el Teatro Mariinski. «Estoy haciendo grandes sacrificios por el bien de la 
ópera», dijo a Modest. «Las cosas han llegado a tal punto que, por consejo de 
[Eduard] Nápravník [director principal del Teatro Mariinskil, ¡¡¡hago visitas 
oficiales!!! <... > El martes que viene tendrá lugar un concierto <...> integrado 
exclusivamente por obras mías. Ayer me invitaron a la Sociedad de Música de 


Cámara, donde [Leopold] Auer y [Karl] Davidov interpretaron mi segundo 
cuarteto de cuerda; recibí una gran una ovación y luego me entregaron una 
corona de flores. Todo esto resulta muy halagador, pero, ¡Dios mío!, ¡qué cansado 
estoy, qué repulsivo me resulta todo! Mi partida de San Petersburgo se me antoja 
un imposible sueño de felicidad. ¡Qué estúpido soy por haber apreciado tan poco, 
cuando estaba en el extranjero, la inmensa dicha que produce el sentirse libre! 
Aquí, desde la mañana hasta bien entrada la noche, tengo que ir sin parar de un 
sitio a otro a ver a tal o cual persona. Se trata de una tiranía de lo más 
aborrecible»[50]. El 30 de marzo, unos días antes de abandonar la capital, volvió 
a encontrarse con el joven gran duque Konstantin, a quien describió como «muy 
musical» en una carta a la señora von Meck[51]. Ambos estuvieron conversando 
una vez más hasta altas horas de la noche, estableciéndose entre ellos un vínculo 
especial, que indicaba un grado de «afinidad electiva» entre los dos hombres, lo 
que quedó demostrado tras su segundo encuentro por la extraordinaria invitación 
del gran duque a que el compositor le acompañara en un viaje alrededor del 
mundo. Reacio a renunciar a su libertad por un encierro durante tres años en el 
camarote de un barco e incómodo ante la perspectiva de hallarse continuamente 
en tan augusta compañía, Chaikovski declinó la tentadora oferta[52]. 

Así y todo, la simpatía entre ambos no haría sino crecer hasta el final de la vida 
de Chaikovski. «Estoy absolutamente fascinado», escribió a Modest el 3 de abril, 
«con esta persona tan poco común»[53]. Por su parte, el gran duque Konstantin 
también estaba encantado con la posibilidad de seguir tratando al compositor. 
«Chaikovski y yo nos despedimos con una evidente cordialidad mutua, como si 
nos conociéramos y fuéramos amigos desde siempre», anotó en su diario tras su 
segundo encuentro. «Sus ojos miopes brillaban con una luz cálida y 
afectuosa»[54]. 

La noche siguiente a su llegada a Moscú, el 2 de abril, el compositor se 
encontró de nuevo como invitado de Konstantin senior, tras haberse cruzado con 
el gran duque ese mismo día mientras daba un paseo y haberse sentido obligado 
a aceptar la invitación de este. Pero la mayor parte de la siguiente semana la pasó 
en la compañía menos ilustre de amigos y antiguos colegas del conservatorio, 
antes de partir hacia Kamenka el día 11. Mientras tanto, Anatoli había sido 
trasladado a un nuevo puesto en Moscú, aunque pudo tomarse antes unas 
vacaciones para acompañarle a visitar a su hermana. Allí, para su gran alegría, 
encontró también a Modest, Kolia y Aliosha, que habían llegado desde Italia dos 
semanas antes. Durante las siguientes semanas, el compositor se dedicó a corregir 
las pruebas de La doncella de Orleans y a finales de junio comenzó a componer los 
Seis dúos, op. 46, dedicados a su sobrina Tania, y las Siete roman zas, Op. 47. 

Tal vez el asunto más querido por la señora von Meck en su correspondencia 
con Chaikovski —dejando de lado, por supuesto, las obras musicales de su amigo, 
tan a menudo ensalzadas por ella- era el proyecto que ambos habían estado 
alimentando durante mucho tiempo de convertirse en parientes mediante un 
matrimonio entre las familias von Meck y Davidov. Irónicamente, aunque de 
forma bastante previsible, uno de los resultados de la consecución final de esta 
idea fue el de abrir una nueva brecha en la relación entre ambos, cuya 
importancia en la preparación del terreno psicológico para su posterior 
distanciamiento no debe subestimarse. Desde el principio, ella mostró un gran 


interés por la vida de los familiares de Chaikovski. La correspondencia entre 
ambos contiene abundante información sobre la familia Davidov y los moradores 
de Kamenka, y las continuas preguntas de la dama parecen indicar algo más que 
un mero interés de tipo cortés. Muy probablemente, las diversas oportunidades 
de negocio que la señora von Meck proporcionó a Lev Davidov a través de 
Chaikovski se hicieron principalmente para complacer a su «inestimable» amigo. 
En un momento dado, el compositor incluso intentó, aunque de forma bastante 
torpe, presionarla para que nombrase a su cuñado administrador de la finca de 
Brailov. Ella se negó delicadamente, pero con firmeza. Sin embargo, cuando más 
tarde la finca entró en un periodo de escasa rentabilidad y se cernió sobre ella la 
amenaza de venta, se declaró dispuesta a considerar tal posibilidad, con la 
evidente esperanza de que este competente hacendado consiguiera salvar su 
propiedad de la ruina, llegando incluso a proponerle que comprara Brailov. Esta 
vez fue Davidov quien declinó la oferta, alegando, en primer lugar, sus 
obligaciones en Kamenka y, en segundo lugar, su falta de recursos económicos. A 
lo largo de estas numerosas negociaciones, la señora von Meck no llegó nunca a 
encontrarse personalmente con Davidov ni con su esposa, la hermana de 
Chaikovski. 

A pesar de su negativa opinión sobre el matrimonio (como ella misma admitió 
en cierta ocasión, hubiera preferido que los humanos se reprodujeran por mitosis, 
como las amebas, y evitaran por completo el himeneo), la señora von Meck se 
preocupó mucho de que sus hijos se establecieran, aunque pensaba más en un 
establecimiento social que en su felicidad personal. Siempre que un potencial 
cónyuge fuera socialmente aceptable y los jóvenes expresaran un deseo mutuo, 
ella, gran defensora de la libertad de expresión personal otorgaba su 
consentimiento, aseguraba económicamente a la joven pareja y, a partir de 
entonces, los consideraba responsables de su propio futuro. Estos matrimonios no 
siempre tuvieron éxito. Ella solía consentir el matrimonio de uno de sus hijos sin 
apenas conocer al o la pretendiente y se negaba por principio a conocer a sus 
familiares. Una de sus cartas a su «adorado amigo» en las que hablaba de sus 
planes matrimoniales para unir a las dos familias, comenzaba con una arenga 
muy típica de ella: «Si recordáis lo que os escribí en una ocasión sobre mi 
inveterada aversión por el matrimonio, tal vez penséis que he cambiado de 
opinión al respecto, o consideréis ilógico que, habida cuenta de mis convicciones 
acerca del mismo, me interese tanto por él para mis hijos... En tal caso, me 
gustaría deciros, mi querido amigo, que mi actitud hacia el matrimonio no ha 
cambiado ni un ápice y que, precisamente por esta actitud, el matrimonio es un 
asunto que me preocupa por el bien de mis hijos. No impongo mis convicciones a 
nadie. <...> La experiencia me ha enseñado que una persona en el campo de 
batalla no es necesariamente un guerrero y que yo sola, con mis propias fuerzas, 
soy incapaz de enfrentarme a la sociedad y proteger a mis hijos del daño y de la 
desgracia»[55]. 

Sin embargo, cabe destacar que, a pesar de todas sus invectivas contra el 
matrimonio, ella nunca ofreció ninguna alternativa constructiva. Ciertamente, 
sería un error, por muy tentador que resulte, ver en la señora von Meck a una 
pionera de la revolución sexual y del amor libre. Se lo impedía, como hemos 
visto, su profunda aversión a los aspectos físicos de la unión sexual. La única 


ocasión en la que se embarcó en una concienzuda planificación matrimonial fue 
la orquestación del futuro doméstico de su hijo Nikolái. Con manifiesta 
indiferencia hacia los deseos e intenciones del joven, decidió casarlo con una de 
las hijas de Lev y Alexandra Davidov, convirtiéndose de ese modo en pariente de 
su ídolo musical. Las cuatro jóvenes sobrinas de Chaikovski fueron objeto de 
discusiones ocasionales en la correspondencia entre ambos, aunque, en respuesta 
a la pregunta de la dama acerca de cuál podría ser la más adecuada como esposa 
de Nikolái, el compositor contestó diplomáticamente que las quería a todas por 
igual (aunque cada una a su manera). Finalmente se decidió que el futuro novio 
tenía que conocer personalmente a cada una, para lo cual se organizarían los 
encuentros correspondientes. 

A finales de la primavera se reanudaron los problemas relacionados con la 
némesis personal del compositor, Antonina, en forma de una carta fechada el 25 
de junio de 1880, en la que ella escribía: «No quiero ser ni siquiera 
nominalmente la esposa de un hombre que denigra tan vilmente a una mujer que 
no le ha hecho ningún daño. <...> Después de todo esto, subrayas en tus cartas 
tu amabilidad y generosidad. Pero ¿dónde están esas cualidades y en qué se 
manifiestan? Por favor, no te molestes en responderme. Mamá ha tenido la 
amabilidad de encargarse de las negociaciones con tu representante [es decir, 
Jurgenson] para agilizar la resolución de este asunto. Todo ha terminado entre 
nosotros y, en consecuencia, te pido, querido señor, que en tu correspondencia no 
te vayas por las ramas y te ocupes únicamente de esta cuestión. Pero, insisto, no 
firmaré ningún inmundo y falso papel»[56]. Aunque evidentemente Antonina 
había reconocido o admitido por fin la verdad acerca de las preferencias sexuales 
de su marido, todavía no llegaba a aceptar del todo lo que esta circunstancia 
había significado para su matrimonio. Pese a afirmar que no quería ser «ni 
siquiera nominalmente» su esposa, se negaba a dar los pasos necesarios para 
iniciar el proceso de divorcio y liberarse de una situación que ella misma 
calificaba de insoportable. Al mismo tiempo, Chaikovski recibió una carta de la 
madre de ella, que le sugería que aportase, «para evitar los costes de un divorcio 
escandaloso», un capital para cubrir la pensión alimenticia que en todo caso el 
tribunal le impondría, además de aprobar un pasaporte permanente para su 
esposa. Según la legislación rusa de la época, una mujer casada necesitaba el 
permiso de su marido para obtener un pasaporte que le permitiera trasladarse o 
salir de la ciudad durante más de seis meses. Antonina, por su parte, dejaría 
Moscú para siempre y desaparecería de su vida. «Eres un genio», afirmaba la 
madre con palabras que delataban una cierta amenaza. «Somos plenamente 
conscientes de lo importante que es para ti conservar tu buen nombre. Créeme, 
no lo mancillaremos y cumpliremos nuestra promesa como corresponde a una 
familia honorable»[57]. En una carta a su benefactora, Chaikovski compartió con 
ella lo que denominó «el repugnante estado de ánimo en el que me encontraba a 
raíz de una carta de cierta individua y de su mamá»: «¡Si supierais, querida 
amiga, lo profunda que puede ser la locura, cuando se combina con la 
insensibilidad más absoluta y con la falta de respeto por uno mismo! <...> ¡Hay 
en esta persona, incluso en su grafía, algún veneno que produce un efecto 
devastador sobre mí! Con sólo ver la dirección escrita de su puño y letra, empiezo 
a sentirme mal, no sólo moral sino también físicamente. Ayer, por ejemplo, me 


dolían tanto las piernas que apenas podía moverme y durante todo el día sentí un 
abatimiento y una debilidad insoportables»[58]. Finalmente, la idea del divorcio 
fue, por cuarta y última vez, abandonada; de hecho, en esta ocasión apenas se 
abordó. 

En Kamenka, durante el verano de 1880, Bob suscitaba constantemente la 
adoración de su tío y, al percibirlo, el niño de nueve años inventaba una y otra 
vez nuevas formas de deleitarlo. «[Bob] me abraza y en este momento me canta 
al oído con una voz chillona: “¡Pitusia! ¡Por qué te burlas de mí!, ¡me duele, me 
duele!”, informó Chaikovski a Modest. «¡Señor, es tan encantador cuando lo 
hace!»[59]. 

Durante su estancia en casa de la familia de su hermana, el compositor también 
tuvo la oportunidad de entablar amistad con otros muchachos de la zona ante los 
cuales podía desempeñar el papel de benefactor. Es posible que su obsesión por 
patrocinar y promover a jóvenes de diversas cualidades y posición social tuviese, 
en algunos casos, una base de interés amoroso o erótico. Como hemos visto, un 
poderoso imán en Kamenka (con ciertos matices masoquistas por parte de 
Chaikovski) era el criado de los Davidov, Evstafi. «He pagado mis deudas con 
Aliosha y Evstafi, de quien estoy más enamorado que nunca», escribió a Modest 
el 9 de agosto; «Señor, qué criatura tan angelical. ¡Cómo me gustaría ser su 
esclavo, su objeto, su propiedad! <... > Todo es efímero, todo es pasajero, sólo la 
belleza de Ostap [el apodo de Evstafi] es absoluta, y ante ella me restregaré en el 
fango durante toda mi vida»[60]. Otro protegido de esta época fue el joven de 
quince años Bonifatsi Sangurski, hijo de unos vecinos de Kamenka, al que 
Chaikovski envió a estudiar pintura a Moscú, proporcionándole un estipendio de 
su propio bolsillo, ya que las dotes del muchacho para el dibujo eran muy 
prometedoras[61]. 

Pero, sin duda, uno de los episodios más perturbadores del mecenazgo de 
Chaikovski se produjo en el invierno de 1880, como resultado de un giro muy 
alarmante en una relación epistolar ya de por sí extraña. Leonti Tkachenko, un 
joven de baja extracción, era bastante desconocido para él cuando le escribió por 
primera vez más de un año antes, en octubre de 1879. Esgrimiendo su amor por 
la música, Tkachenko había pedido al compositor que le contratara como criado. 
Este se negó cortésmente, pero le escribió algunas veces más con palabras de 
ánimo. De pronto, a mediados de diciembre, el joven devolvió todas las cartas de 
Chaikovski «para que no cayeran en manos ajenas después de su muerte», junto 
con una nota en la que describía «su profundo desánimo y hastío de la vida» y 
anunciaba su decisión de suicidarse[62]. Todo ello estaba escrito de forma tan 
conmovedora y sincera que el compositor se quedó atónito y lloró al ser 
consciente de su impotencia para evitar el trágico desenlace. La carta no indicaba 
ni la ciudad ni la fecha. Parecía claro que su autor había decidido dar ese paso. 
Sin embargo, por el matasellos del sobre, el compositor consiguió averiguar que 
la carta había sido enviada desde Voronezh, en Rusia central, donde casualmente 
Anatoli tenía un conocido, a quien se envió un telegrama urgente con la petición 
de localizar a Tkachenko y evitar su suicidio. Pocos días después, se supo que 
Tkachenko había sido encontrado y que esperaba una carta de Chaikovski, carta 
que el compositor envió inmediatamente, adjuntando cincuenta rublos y pidiendo 
al remitente que fuera a Moscú el 10 de enero para hablar con él en persona. «No 


tengo ni idea», le dijo a la señora von Meck en una carta fechada el 14-17 de 
diciembre, «de lo que saldrá de todo esto, pero me alegro de haber evitado el 
desastre. A juzgar por sus cartas, se trata de un joven extraño y extravagante, 
aunque inteligente, de buen corazón y muy honesto»[63]. La siguiente carta de 
Tkachenko la recibió en Kamenka, donde había llegado poco antes de Navidad. 
Sin embargo, si Chaikovski esperaba del joven algún signo de gratitud y 
reconocimiento por haber acudido en su ayuda, estaba equivocado. Tkachenko 
insistió en que era inútil tratar de persuadirle de la existencia de la virtud —algo 
que Chaikovski no había ni siquiera intentado- o demostrarle que vivir merecía 
la pena, que no necesitaba dinero, pero que, a pesar de todo, iría a Moscú, como 
le había pedido, y escucharía lo que el compositor quisiera decirle. 

La historia era muy típica de la época. Los libros de Turguéniev y Dostoievski 
están llenos de jóvenes parecidos, los llamados raznochintsi, intelectuales 
socialmente desplazados con un agudo sentido de la autoestima que habían 
perdido el gusto por la tradición y no encontraban su sitio en la sociedad. 
Algunos optaron por la religión y se retiraron a los monasterios, otros se unieron 
a movimientos revolucionarios y otros, como Tkachenko, fueron dando tumbos 
hasta la locura y el suicidio. La reacción inicial de este último ante la «ayuda» de 
Chaikovski podría haber salido directamente de la novela de Dostoievski El idiota, 
cuando la filantropía del príncipe Mishkin es rechazada con similar desprecio por 
los jóvenes airados que acuden a verlo a Pavlovsk. Sin embargo, cuando al final 
se encontraron en Moscú a mediados de enero, el compositor quedó 
favorablemente impresionado por el joven y la desagradable impresión de su 
última misiva quedó «completamente borrada». En una carta a la señora von 
Meck del 12 de enero de 1881, Chaikovski observaba: «Sus sufrimientos 
provienen de la brecha que existe entre sus esfuerzos y anhelos, y la dura 
realidad. Pese a ser inteligente y muy culto, se ha visto obligado a emplearse 
como guardia de ferrocarril para conseguir un mendrugo de pan, aunque lo que 
él desea con ardor es dedicarse a la música. Es un joven muy nervioso, tímido, 
dolorosamente esquivo y, en general, moralmente enfermo y roto. La pobreza, la 
soledad y las duras circunstancias de su vida han generado en él una misantropía 
y una condición espiritual hipocondríaca. Sus juicios son un tanto extraños, pero, 
repito, no es ningún loco. Me da mucha pena y he resuelto tomarle a mi cargo. 
De entrada, voy a inscribirle en el conservatorio durante este semestre; más tarde 
veremos si conviene dejarlo allí u orientarlo hacia otra profesión»[64]. Es 
inevitable recordar la trágica historia de Eduard Sack y de cómo Chaikovski 
había intentado prestarle ayuda de forma parecida; en aquella ocasión, sin 
embargo, no había podido evitar el suicidio del joven. 

El mecenazgo era una figura muy importante en todos los niveles de la 
sociedad rusa del siglo XIX, que seguía siendo en gran medida paternalista. 
Aparte de la mera promoción social, el mecenazgo por parte de los ricos y 
poderosos también servía para apoyar y promover a los artistas y potenciar la 
cultura, como ocurrió en el caso de la señora von Meck. A veces, por supuesto, el 
mecenazgo podía conducir a abusos, como en el caso del príncipe Meshcherski. 
Pero también podía ser un medio de reafirmación personal y de liberación de 
frustraciones emocionales o incluso sexuales a través de actos de generosidad, 
como, en muchos casos, lo fue para Chaikovski. 
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21. «Pobre soldadito» 


En julio de 1880, Chaikovski se alojó por última vez en Brailov y Simaki como 
invitado de la señora von Meck, que se había marchado al extranjero a finales de 
junio. A pesar del tacto mutuo que presidía la relación, ambos corresponsales 
cometían de vez en cuando deslices psicológicos, que se sentían con más 
intensidad que las habituales torpezas que acompañan a toda relación cercana, 
aunque no vaya más allá de una amistad epistolar. En el caso de ella, no 
disponemos de nada equivalente a las cartas que Chaikovski escribió a sus 
hermanos, por lo que es difícil juzgar sus momentos de malestar, excepto quizá 
en aquellos casos en los que ella guardaba silencio o evadía las preguntas y 
peticiones que él le planteaba. Por las cartas del compositor a sus familiares 
sabemos de la irritación que a veces le producía su benefactora, en ocasiones 
desproporcionada con respecto a la causa que la había provocado. Pero, en 
general, él se fue acostumbrando a lo que en un principio le había parecido un 
maravilloso regalo del destino, y empezó a dar por sentada la generosa ayuda 
espiritual y material de su «mejor» amiga. En una de estas ocasiones salió a 
relucir su sentido del orgullo, lo que ciertamente le honra, si bien esta vez la 
metedura de pata de la señora von Meck no fue demasiado grave, apenas el 
resultado de haber olvidado por un momento la brecha psicológica que separa a 
los muy ricos de los que sólo tienen una posición económica acomodada. «Me ha 
sorprendido Nadezhda Filaretovna», confesó Chaikovski a Modest desde Kamenka 
el 21 de julio de 1879. «Tras enterarse de que a Sasha [su hermana, Alexandra] le 
vendría bien ir al extranjero o a Crimea, pero que hay numerosos obstáculos que 
lo impiden, se apoderó de ella un ardiente deseo de ayudar y ¿te imaginas lo que 
se ha propuesto? Para empezar, me escribió diciéndome que, cuando vaya a su 
casa [Simakil], me lleve conmigo a Dmitri, Volodia y Yuri [sus sobrinos] y se los 
confíe para que sean atendidos por los tutores e institutrices de su familia. <... > 
El otro día me llegó una nueva carta, en la que desarrolla la misma idea <...> 
por si fuera poco, me pide con la mayor delicadeza que entregue a Sasha ¡¡¡tres 
mil rublos para su viaje!!! ¡Qué mujer tan insondablemente extraña! <...> Por 
supuesto, no puedo dejar de sentirme conmovido por sus atenciones, pero la idea 
de que considere a Bobik como un niño desventurado cuyos padres no saben qué 
hacer con él, y que ofrezca a Yuri la posibilidad de convertirse en su pequeño 
parásito, me enfurece»[ 1]. 

Sin embargo, tal grado de indignación no se ajustaba en realidad al contexto. 
Al fin y al cabo, como él mismo admitía, ella sólo había mostrado una 
preocupación y un fervor desmedidos en su noble empeño por ayudar a su 
hermana. Se antoja inevitable pensar que, al desahogar su irritación en esta y 
otras ocasiones similares, Chaikovski buscaba inconscientemente una forma de 
atenuar su sensación de dependencia económica. De vez en cuando, el 
compositor llegó a rechazar las sumas suplementarias de dinero que le ofrecía la 
señora von Meck. La difícil lucha consigo mismo en tales ocasiones demuestra, 
por un lado, su profundo sentido de la decencia -lo que bastaría para refutar las 
acusaciones de cínico parasitismo que algunos biógrafos han lanzado contra él- 
y, por otro, como él mismo reconocía, lo mimado e incluso consentido que se 


había vuelto por la generosidad de la señora y la seguridad permanente de su 
bienestar material. Por mucho que se esforzara en mostrar «coraje cívico», como 
lo llamaba irónicamente, a veces se sentía tentado a aceptar estos regalos[2]. 
Chaikovski había dejado de ser el compositor en perpetua carestía de antaño, 
pero, por mucho que tuviera, el dinero seguía escurriéndosele entre los dedos y 
parecía encontrarse en permanente necesidad, de lo que se quejaba una y otra 
vez en las cartas a sus hermanos. Y es cierto que algunos pasajes de estas misivas 
no dicen mucho en su favor, como es el caso de su reacción ante el extravagante 
regalo de un valioso reloj con la imagen de Juana de Arco en un lado y la de 
Apolo y las Musas en el otro, que ella había encargado en París y mandado enviar 
a Brailov con motivo de su llegada. La carta a Modest del 4 de julio de 1880, en 
la que describe este hecho, refleja un estado que roza la paranoia, cuando 
confiesa haber imaginado que ella podría haber dado instrucciones a los cocheros 
para que lo echaran, para enseguida escribir: «Me obsesionaba últimamente la 
idea de que N[adezhda] Flilaretovna] había cambiado su actitud hacia mí o que, 
por el contrario, hubiese redoblado su solicitud, y, al mismo tiempo, en mi fuero 
interno esperaba encontrarme con una cajita sellada con... varios miles, que 
necesito desesperadamente. Llego ceremoniosamente, entro y pregunto: ¿hay 
cartas para mí? Las hay. Voy a mi estudio y encuentro dos cartas y una cajita 
sellada... Embargado por la emoción la desprecinto, la abro... sin embargo, en 
lugar de los miles, lo que había era un reloj acompañado de una nota en la que 
me rogaba que lo aceptase como regalo. <...> El reloj cuesta probablemente 
varios miles de francos. <...> La fabricación es extraordinariamente sutil y 
exquisita. Señor, ¡qué encantadora es esta Nladezhda] Flilaretovna]! Sin 
embargo, entre nosotros, hubiera preferido recibir no el reloj, sino su valor en 
metálico»[3]. Así y todo, una vez superado el enfado, Chaikovski guardó el reloj, 
tal como ella había deseado, como un auténtico talismán, conservándolo con 
cariño y sin separarse de él hasta que se lo robaron en 1891. En esta ocasión, 
para resolver su crisis económica no se dirigió a su benefactora, sino a Jurgenson, 
a quien solicitó un préstamo o un anticipo de los futuros derechos de autor[4]. 
Chaikovski se encontraba todavía en Brailov cuando, el 22 de julio, ella le 
escribió desde Interlaken, en Suiza, para contarle, entre otras noticias 
relacionadas con su familia, que recientemente había entrado en su casa una 
nueva persona, un joven pianista francés que acababa de graduarse en el 
conservatorio de París tras haber obtenido el premio más importante: «Lo mandé 
llamar para que imparta clases a los niños durante el verano, para que acompañe 
a Yulia [su hija] en las canciones y para que toque dúos de piano conmigo. Este 
joven posee una técnica tan virtuosa como brillante, pero no se percibe en sus 
interpretaciones la mínima implicación personal, si bien hay que tener en cuenta 
que aún no ha vivido lo suficiente para ello; afirma tener veinte años, pero no 
aparenta más de dieciséis»[5]. Sólo en su siguiente carta, escrita en la ciudad 
portuaria francesa de Arcachon, la señora von Meck menciona el nombre del 
joven músico francés, y muy de pasada: «M. de Bussy». Por su parte, Chaikovski 
no reaccionó a esta noticia. Sin embargo, en su carta del 7/19 de agosto, ella se 
mostró más entusiasta al describir esta nueva adquisición musical. «Ayer me 
decidí a tocar por primera vez nuestra sinfonía con mi pequeño francés y el 
resultado es que hoy me encuentro en un estado de gran excitación nerviosa», 


escribió. «No puedo tocar esta obra sin caer en un estado febril y tardo varios 
días en recuperarme de la impresión. Mi acompañante no la ha interpretado bien, 
pese a tocarla espléndidamente. Este es su único aunque inmenso mérito: lee las 
composiciones, incluso las vuestras, a livre ouvert. Su segundo mérito, derivado 
por así decirlo del primero, es que se muestra entusiasmado con vuestra música. 
En teoría, es un alumno de Massenet y, por supuesto, para él Massenet es una 
gran luminaria, pero ayer tocamos juntos vuestra suite [n.* 1] y quedó 
completamente hechizado con la fuga. <... > En general, se trata de una criatura 
puramente parisina, salida directamente de los boulevards, por así decirlo. Resulta 
que tiene dieciocho años <... >. Benditos los que estudian en el Conservatorio de 
París. Compone, por cierto, muy bien, aunque también en esto es puramente 
francés»[6]. Es probable que Chaikovski pensase, por las palabras empleadas por 
la señora von Meck, que se trataba de otro Pachulski, pero «el pequeño francés» 
que tanto entusiasmo había causado a su patrona demostró ser no sólo un músico 
excepcional sino también un huésped encantador y nada exigente. Prácticamente 
toda la tribu von Meck se enamoró de su sentido del humor y le apodaron 
«Bussik», «Bussikov» y, al conocer su verdadero nombre de pila, «le bouillant 
Achille». Por entonces, el nombre completo del joven Achille Claude Debussy 
todavía no decía nada a nadie. 

Durante los meses de verano de 1881 y 1882, Debussy volvería a formar parte 
del séquito de la señora von Meck, tanto en Rusia como en el extranjero. Estos 
tres veranos tuvieron una importancia considerable para el desarrollo artístico 
del compositor francés, sobre todo por la influencia que ejercieron sobre él las 
obras de Chaikovski y, en particular, la Cuarta sinfonía y Romeo y Julieta. Por su 
parte, este último valoró poco o nada la Danse bohémienne de Debussy, que la 
señora von Meck le envió para su consideración. «es una pieza muy bonita», le 
escribió después de examinar la composición de Bussik, «pero demasiado corta. 
No contiene una sola idea que se exprese en su totalidad, la forma está 
terriblemente contraída y en su conjunto carece de plenitud»[7]. 

A pesar de lo dicho anteriormente sobre la conflictiva actitud de Chaikovski 
hacia su benefactora en lo tocante a subvenciones y regalos adicionales, no cabe 
duda de que en la correspondencia entre ambos prevalecían la sinceridad y el 
afecto mutuos. «Lo que hacéis por mí, ningún otro puede hacerlo, ya que ninguno 
es Chaikovski», le escribió la señora von Meck el 7/19 de agosto de 1880[8]. El 
comienzo de la carta de él del 26 de agosto de ese mismo año está impregnado de 
una espontaneidad cautivadora que excluye la idea de cualquier falsedad por su 
parte: «Por alguna razón no puedo dormir y me siento a escribiros, mi adorada 
amiga. ¿Dónde estaréis en este momento?»[9]. Asimismo, el tono de una de las 
cartas que ella le dirigió dos años después no deja lugar a dudas: «Sois mi 
benefactor, porque sólo vos me proporcionáis radiantes momentos de deleite 
moral, me reconciliáis con la vida y con la gente, me permitís olvidar todo mal y 
sostenéis mi fe en el ideal, pues lo veo en vos. En vuestro carácter moral veo mi 
deidad; vuestra música y vuestro genio me abren las puertas del cielo; de vos 
recibo toda mi satisfacción moral y sin vos mi vida sería una oscuridad 
impenetrable. No veáis en esto apasionamiento o exageración, mi querido amigo; 
os aseguro que es literalmente cierto. No quiero descubriros toda mi vida y sus 
circunstancias, pero creedme, querido, cuando os digo que en ella representáis el 


papel del sol, ¡y bendito seáis por ello! ¡Que la Santa Providencia os colme de 
bendiciones y os envíe toda clase de goces espirituales!»[10)]. 

Al acercarse el otoño de 1880, Chaikovski tuvo que enfrentarse a una nueva 
prueba que iba a bloquear su actividad creativa con fuerza no inferior a la de su 
crisis matrimonial tres años antes. Al haber cumplido los veintiún años, su criado 
Aliosha entraba en edad militar. En noviembre tendría que presentarse en Moscú 
para el sorteo de la leva anual. 

Cuando Pedro el Grande creó el primer ejército nacional permanente en Rusia 
a principios del siglo xviii, el servicio militar devino obligatorio. Los miembros de 
la nobleza eran reclutados en masa para servir como oficiales, mientras que las 
demás clases debían aportar un número establecido de reclutas, al principio por 
consenso y después por sorteo. Con el tiempo, el periodo de servicio activo se fue 
reduciendo, hasta que, a principios de la década de 1870, se fijó en siete años, 
pero el complicado sistema de reclutamiento, que permitía a los enrolados enviar 
a sustitutos en su lugar e incluso canjear el servicio, favorecía inevitablemente el 
soborno y la corrupción. En 1874, el gobierno de Alejandro II estableció una serie 
de reformas militares muy necesarias. Se introdujo una leva obligatoria para 
todos los ciudadanos varones de las clases media y baja, cuya selección se 
determinaría mediante un sorteo anual. En 1880, el servicio activo se redujo a 
cuatro años. Sin embargo, en función de la educación y la profesión de cada 
recluta se concedían ciertos privilegios, como la reducción de su duración o 
incluso su exención. En consecuencia, el compositor realizó todos los esfuerzos 
posibles en favor de su amado sirviente, haciéndole pasar los exámenes en la 
escuela primaria local de Kamenka y escribiendo a todos sus contactos en los 
círculos militares, al tiempo que soñaba con que Aliosha no fuera elegido en el 
sorteo. Todas estas inquietudes las compartió incluso con la señora von Meck, 
que empezó a transmitir sus mejores deseos al criado de su «adorado Piotr Ilich» 
y a ofrecerle consejos, que desgraciadamente no pudieron implementarse[11]. La 
víspera de la partida del joven a Moscú para el sorteo, el compositor escribió a su 
benefactora: «Tengo el alma en vilo. Alexei se va mañana o pasado mañana, y 
separarme de él me va a resultar muy complicado. Es difícil perder (tal vez por 
mucho tiempo) a una persona con la que se ha convivido durante más de diez 
años. Lo siento por mí, pero sobre todo lo siento por él, por todo lo que sufrirá 
antes de acostumbrarse a su nueva situación. Para combatir la tristeza que me 
invade, me he sumergido intensamente en el trabajo»[12]. Además de completar 
una tercera revisión de Romeo y Julieta, Chaikovski se enfrascó en dos obras muy 
diferentes, la Serenata para cuerdas, op. 48, y la Obertura 1812, op. 49. 
Firmemente convencido de las virtudes de la serenata, que describió a la señora 
von Meck como «una pieza escrita con el corazón y, por tanto, <...> no carente 
de méritos reales», mostró bastante menos entusiasmo por la Obertura 1812, que 
posteriormente adquiriría enorme fama. Compuesta con motivo de la 
consagración de la catedral del Cristo Salvador de Moscú, que se había erigido 
como acción de gracias por la victoria rusa sobre Napoleón, la pieza había sido 
escrita, como él mismo admitió, «sin el menor atisbo de amor o calidez», 
calificándola de «muy ruidosa y altisonante»[13]. Esperando con ansiedad el 
resultado del sorteo, Chaikovski envió varios días después, el 27 de octubre, una 
carta a Aliosha, que por entonces había llegado a Moscú desde Kamenka. «Mi 


amado Lionia», escribió en un arrebato sentimental, «como pensado a propósito, 
me he sentido indispuesto desde tu partida. <...> ¡Cuánto más fácil sería para 
mí soportarlo si estuvieras aquí conmigo! <... > Hoy he recibido tu carta, que me 
ha conmovido profundamente. Querido Lionia, debes saber que, pase lo que pase, 
vayas o no al ejército, serás siempre mío y no te olvidaré ni un momento. Si tu 
destino es ir al ejército, entonces contaré con impaciencia los días que faltan para 
que regreses a mi lado. Te beso cálidamente y te abrazo de corazón y con 
ternura. Que Dios te conceda salud y felicidad»[14]. El propio Chaikovski llegó a 
Moscú el 11 de noviembre para esperar junto a Aliosha la noticia, que llegó seis 
días más tarde. Aliosha fue reclutado y destinado al distrito de Klin, donde vivía 
su familia. Ese mismo día, Chaikovski envió noticias desde Moscú en las que 
expresaba su desesperación. 

«Aliosha ha sido reclutado», informó a Modest. «Soporto la vida únicamente 
porque no paro de beber. Si no fuera por las continuas comidas y cenas bien 
regadas de alcohol, me volvería literalmente loco»[15]; poco después envió 
parecidas noticias a su benefactora. A partir de este momento, tanto su hermano 
como la señora von Meck compartirían las confidencias de Chaikovski sobre la 
difícil situación de su criado. El 27 de noviembre, nada más llegar a San 
Petersburgo, donde había ido por unos días para discutir la próxima producción 
de La doncella de Orleans, Chaikovski confesó con notable franqueza a su 
benefactora: «He tenido que aliviar este dolor moral con el trabajo, pero también 
con intensas libaciones a Baco, recurriendo a estos dos remedios con mucha 
liberalidad. El resultado ha sido un agotamiento extremo»; y unos días más 
tarde[16], todavía desde la capital imperial: «Un factor determinante de mi 
penoso estado moral y físico es la ausencia de mi pobre Aliosha»[17]. Los asuntos 
relacionados con la producción, tanto en Moscú como en San Petersburgo, apenas 
le ayudaron a mitigar sus angustias. Durante algún tiempo no supo el paradero 
exacto de su criado, pero finalmente, moviendo algunos hilos, logró que lo 
trasladasen a la guarnición de Moscú[18]. Seguidamente intentó concertar una 
cita con el nuevo recluta, al principio sin resultado: «De modo que ahora me veo 
obligado a ir en busca de Aliosha. Qué extraño e insólito es todo esto»[19]. No 
menos extraña e insólita, por supuesto, se antoja la imagen del insigne 
compositor presentándose en el cuartel en busca de su criado. Dos días después, 
el 16 de diciembre, amo y criado se encontraron por fin y Chaikovski describió 
poco después el encuentro a la señora von Meck: «¡Mi pobre, pobre Aliosha! Ayer 
le visité en el cuartel del bulevar Pokrovski. Esos barracones sucios y sofocantes, 
así como el aspecto lúgubre y abatido de Aliosha, ya vestido de uniforme, 
privado de libertad y obligado de la mañana a la noche a hacer la instrucción, 
todo ello me ha causado una fuerte y dolorosa impresión»[20]. En una carta a 
Modest del 21 de diciembre, Chaikovski describe su segunda visita a Aliosha en 
el cuartel y un «terrible ataque de nervios» posterior, que, según él, nunca le 
había ocurrido antes: «Creo que la causa directa fue Aliosha, a quien había ido a 
ver ese día y a quien compadezco más de lo que se puede expresar con 
palabras»[21]. El mismo día partió hacia la finca de los Davidov para recibir el 
Año Nuevo junto a la familia de su hermana. La ausencia de Aliosha le hizo 
declinar la invitación de la señora von Meck de una nueva estancia en Simaki: 
«También sufriré en Kamenka, pero al menos allí no estaré solo y me resultará 


más fácil sobrellevar la ausencia de mi pobre soldadito», explicó a Anatoli el 23 
de diciembre[22]. A su benefactora le reconoció que pensaba en él «a cada 
instante», añadiendo que «ningún otro sirviente, ni siquiera el más solícito, 
podría sustituirle»[23]. El 27 de diciembre, aunque decepcionada por el rechazo 
de su invitación, la dama reaccionó con total reciprocidad a la deprimente 
descripción que el compositor había realizado de los cuarteles militares: «Para él, 
que es más un compañero que un sirviente, que atesora unos conocimientos 
infinitamente superiores a los del entorno en el que ahora se encuentra, que ha 
visto tanto y con tanto provecho, y que, en fin, ha gozado incluso de las mayores 
comodidades materiales, sus actuales circunstancias deben ser insoportables, y así 
será durante varios años. Le compadezco con toda mi alma; simplemente se me 
saltan las lágrimas al pensar en su situación»[24]. El compositor, como era 
previsible, también lloró lo suyo: «Cuanto más tiempo pasa, más intensamente 
sufro por la ausencia de Aliosha —escribió a Modest el 2 de enero-; he derramado 
muchas, muchas lágrimas. Sus cartas son mortalmente tristes», a pesar de que el 
joven, gracias a los esfuerzos de su amo, que había movido diversos contactos 
con objeto de aliviar su situación, recibía un trato especial por parte del 
comandante del regimiento[25]. 

El 7 de enero de 1881, Chaikovski regresó a Moscú, donde volvió a caer 
abatido como antes por un sentimiento de soledad. Al día siguiente de su llegada 
anotó en su cuaderno: «¡Señor! ¡Qué infeliz soy viviendo en Moscú, precisamente 
en Moscú, a la que, sin embargo, amo con una dolorosa intensidad, donde está mi 
radiante pasado! ¿O sólo me lo parece? Pero aquí todo está envenenado para 
mí... ¡Es terrible!»[26]. No hay duda de que su arrebato de nostalgia se debía en 
gran medida a la ausencia de Aliosha, que había entrado a su servicio en los 
primeros años del compositor en Moscú. Unos días después, informaba a la 
señora von Meck: «Veo a Aliosha con frecuencia. Con objeto de asegurar su 
protección por parte de las autoridades superiores, he trabado relación con el 
comandante del regimiento y, obedeciendo los deseos de su esposa, los visito a 
menudo y me veo obligado a pasar tardes enteras acompañando a la anfitriona al 
piano mientras canta y a participar en innumerables veladas sociales. Me resulta 
un sacrificio bastante penoso, pero ayer, gracias a esta protección, le permitieron 
pasar casi todo el día conmigo. Al despedirse, el pobre chico no pudo contenerse 
y prorrumpió en sollozos. Fue un momento muy doloroso para mí. Poco a poco se 
está acostumbrando a la nueva situación y a su nuevo entorno, pero es terrible 
que vaya a estar separado de mí durante cuatro años. ¡Es una eternidad!»[27]. Lo 
que llama la atención aquí no es sólo que, por el bien de su adorado sirviente, el 
compositor de fama europea estuviera dispuesto a acompañar el canto 
(probablemente no demasiado grato de escuchar) de la esposa de un comandante 
de regimiento, sino también que, en un arrebato de desesperación, se lo contara 
con detalle a su amiga y benefactora, a la que sin duda habría ocultado tales 
detalles de haber mantenido un control mayor sobre sí mismo. Habida cuenta de 
las costumbres sociales de la época, su «sacrificio» no podía ser visto más que 
como un acto de humillación social que no estaba a la altura de su rango. Al 
igual que durante el año de su crisis matrimonial, la señora von Meck volvió a 
asumir la condición de confidente. Mientras que, no mucho antes, durante el 
verano y el comienzo del otoño de 1880, había estado lleno de energía creativa, 


componiendo canciones, trabajando en las pruebas del Capric cio Italiano y el 
Concierto para piano n.? 2 en Sol mayor, op. 44 (escrito en 1879), revisando Romeo 
y Julieta y escribiendo la Serenata para cuerdas, tras la incorporación al ejército de 
Aliosha el 17 de noviembre ya nada podía alegrarle o inspirarle, ni siquiera la 
entusiasta acogida de sus obras por parte del público en las interpretaciones que 
se ofrecieron por todo Moscú durante la fase final de la temporada musical de ese 
otoño, en lo que un periódico describió como la «semana Chaikovski». 
Atormentado por sus preocupaciones respecto a Aliosha, el compositor reaccionó 
con indiferencia a todas estas muestras de admiración, como si se hubiera aislado 
del mundo tras un muro invisible, pese a que exteriormente las cosas parecieran 
espléndidas. 

Ya el 21 de noviembre se había celebrado con gran éxito un concierto privado 
de su música sacra en el conservatorio, que incluía la Liturgia de San Juan 
Crisóstomo op. 41, escrita en 1878, que se presentó al público general en un 
concierto celebrado el 18 de diciembre. El 6 de diciembre, Nikolái Rubinstein 
dirigió el estreno del Capriccio italiano con un éxito tan rotundo que el concierto 
tuvo que repetirse el día 20 «ante la gran demanda popular»[28]. El 15 de 
diciembre, el público moscovita pudo asistir a una nueva producción de El 
oprichnik en el Bolshoi, así como a la interpretación del Cuarteto n.? 1 en un 
concierto de música de cámara. El 11 de enero se estrenó en el Bolshoi la primera 
producción profesional de Eugenio Oneguin, mientras que el estreno de La doncella 
de Orleans en el Teatro Mariinski de San Petersburgo fue fijado para mediados de 
febrero. Las críticas a la producción de Oneguin fueron dispares, aunque en 
general reconocían los méritos de la ópera para transmitir musicalmente la poesía 
de Pushkin. Por ejemplo, el 15 de enero el Registro de Moscú publicó la siguiente 
reseña: «La deliciosa música del señor Chaikovski es digna de los deliciosos 
versos de Pushkin. Siempre consigue estar a la altura de la creación de Pushkin. 
<...> El compositor ha seleccionado únicamente aquellos pasajes susceptibles de 
ser ilustrados musicalmente, creando una secuencia de deliciosas estampas 
dramático-musicales <...> [comparables] a las delicadas acuarelas de un 
maestro de la pintura»[29]. El corresponsal de Nuevos tiempos de San Petersburgo 
argumentaba dos días más tarde que, a pesar de la «escasa eficacia teatral de la 
ópera, de la ausencia de pasajes musicales impactantes, de su prolijidad y de lo 
ingrato para los cantantes de la escritura vocal del compositor», todo ello 
quedaba «redimido por unos algunos números verdaderamente bellos y por la 
originalidad y excelencia general de la orquestación»[30]. Dos semanas más 
tarde, Chaikovski acudió desde Moscú a San Petersburgo para asistir al estreno de 
La doncella de Orleans, para posteriormente volver a marchar al extranjero en 
compañía de Modest y Kolia. Antes de abandonar Moscú el 25 de enero, visitó 
una vez más a Aliosha en el cuartel. «¡Mi pobre Aliosha lloró mucho al despedirse 
de mí!», escribió a la señora von Meck[31]. 

La acogida de La doncella de Orleans, estrenada el 13 de febrero bajo la 
dirección de Eduard Nápravník, también fue desigual. Como ya había sucedido 
en el pasado, el público reaccionó muy favorablemente, otorgando al compositor 
una gran ovación, pero la prensa fue unánime en su condena. Especialmente 
crítico fue su viejo enemigo César Cui, quien ya durante los ensayos la calificó de 
«pura banalidad» y más tarde escribió en la prensa que se trataba de «una ópera 


floja escrita por un músico dotado, vulgar, monótona, aburrida y muy larga (se 
prolonga hasta más allá de la medianoche), con ciertos destellos de música 
brillante y viva, que, sin embargo, parecen préstamos de otras óperas»[32]. El 
propio autor llegó a sentir algo parecido unos días después (no era la primera vez 
que le sucedía), cuando, ya en el extranjero, le confesó a Anatoli: «Es extraño, 
pero no puedo pensar en San Petersburgo y en la ópera sin sentir un dolor en el 
corazón, como si hubiera sufrido un fracaso. Es algo de locos: una y otra vez 
intento persuadirme de que fue un verdadero éxito, pero es inútil, mi mente se 
niega a asimilar esta verdad»[33]. 

Modest, por su parte, había estado preocupado durante ese tiempo por el 
inminente estreno de su comedia El benefactor, que había logrado promover 
gracias a la influencia de su hermano. La pieza había sido aceptada finalmente 
por el Teatro Alexandrinski de San Petersburgo. «La condición de autor —escribió 
el compositor a su hermano el 2 de enero desde Kamenka- aporta los mejores 
momentos de felicidad terrenal, pero a costa de grandes disgustos y mucho 
sufrimiento. Lo digo por experiencia. Pero nunca hay que desanimarse; por el 
contrario, hay que escribir, escribir y escribir»[34]. Chaikovski acompañó a 
Modest en el estreno el 9 de febrero, pero la obra obtuvo muy poco éxito y fue 
retirada de cartel tras una única representación. Los continuos problemas con los 
Konradi habían obligado a su hermano a posponer sus planes de viaje, por lo que, 
al día siguiente del estreno de La doncella de Orleans, el compositor partió solo 
hacia Viena. Desde allí viajó a Florencia, donde pasó varios días añorando a 
Modest, a Aliosha e incluso a la señora von Meck, tan vívidamente le recordaba 
la ciudad sus anteriores estancias allí. Sin embargo, la nostalgia no pareció 
mermar su inspiración, como se desprende de la carta que envió a su benefactora 
el 19 de febrero/3 de marzo. «¡Dios mío, qué dulces son mis recuerdos del otoño 
del 78! <...> Quiero llorar, pero no sé de qué clase de lágrimas se trata: se 
funden en ellas la emoción, la gratitud y el desconsuelo. En una palabra, tal vez 
sólo la música es capaz de expresarlo»[35]. Sin embargo, este arrebato de 
entusiasmo no duraría mucho. Esa misma noche, en el restaurante Bonciani, la 
añoranza de Aliosha y «la candente constatación de lo irrecuperable del 
pasado»[36] le abrumaron de tal modo que bebió hasta emborracharse del todo, 
teniendo que soportar una espantosa resaca durante las últimas horas de su 
estancia en Florencia. A pesar del cansancio, a las diez de la mañana del día 
siguiente partió en dirección a Roma, donde le esperaban Kondratiev y su criado 
Sasha Legoshin, tan querido por el compositor. Al pisar esta vez la Ciudad Eterna, 
Chaikovski se sintió «como si hubiera llegado a casa»[37]. Sus cartas de esos días 
a Modest comparten con este todo tipo de chismes sobre los círculos 
homosexuales romanos, de los que a su vez era informado por Kondratiev[38]. 

En ese momento también se encontraba en Roma el gran duque Konstantin 
Konstantinovich, el joven y augusto amigo del compositor, de escala en la capital 
italiana durante un crucero por el Mediterráneo con dos de sus primos. Al 
enterarse de que Chaikovski se hallaba en la ciudad, Konstantin expresó su deseo 
de verle cuanto antes, de modo que al día siguiente de su llegada Chaikovski 
recibió una invitación para una merienda en casa de un aristócrata ruso, el conde 
Bobrinski, a la que también asistió el gran duque. Allí, antes de que pudiera 
reaccionar, se vio invitado a una comida la tarde siguiente, el 22 de febrero/6 de 


marzo, en la Villa Sciarra, donde Konstantin se alojaba con sus primos los 
grandes duques Serguéi y Pavel Alexandrovich, los dos hijos menores del 
emperador Alejandro II. El almuerzo, fijado para la una de la tarde, provocó un 
trastorno de índole menor, ya que en ese momento el compositor no llevaba 
consigo ningún frac. Chaikovski pidió a algunos conocidos que le prestaran uno, 
pero ninguno de los que se probó le servía. Presa del pánico, el compositor 
recorrió toda Roma en busca de un frac, pero, al ser domingo, casi todas las 
tiendas estaban cerradas. Finalmente encontró una prenda en un pequeño 
comercio, no del mejor corte pero aceptable, y Chaikovski pudo presentarse en la 
Villa Sciarra a la una en punto. 

Konstantin y sus primos aún no habían llegado, pero fue recibido con «gran 
cortesía» por los miembros del séquito de los grandes duques. Cuando los tres 
Romanov aparecieron media hora más tarde, Chaikovski fue presentado a Serguéi 
y Pavel, y todos se sentaron de inmediato a un «almuerzo interminablemente 
largo». Sus augustos anfitriones le trataron «con extrema gentileza, afecto y 
atención». Chaikovski encontró a los tres grandes duques «muy cordiales», 
aunque le gustó especialmente Pavel, «cuyos ojos recuerdan a los del heredero [el 
futuro Alejandro III]». Resumiendo para Modest sus impresiones de ese día, 
Chaikovski escribió que le habían «mostrado una gran simpatía». Abandonó Villa 
Sciarra a las tres de la tarde y volvió a casa a pie. Al día siguiente fue invitado de 
nuevo a cenar con Bobrinski y el gran duque Konstantin[39]. 

De los tres grandes duques, la homosexualidad de Serguéi Alexandrovich, por 
entonces cuidadosamente encubierta, se convertiría en muy pocos años en un 
asunto de dominio público. Hay razones para creer que su hermano Pavel 
compartía las mismas inclinaciones sexuales. En cuanto al gran duque 
Konstantin, la reciente publicación de sus diarios ha demostrado sin lugar a duda 
que también tenía tendencias homosexuales, aunque se sintiera bastante 
acomplejado al respecto[40]. Es muy probable que los tres conocieran o 
intuyeran las preferencias de Chaikovski, fuese a través de los círculos 
homosexuales o, más sencillamente, por Meshcherski, que por entonces ya era 
una figura destacada en la corte gracias a su amistad con dos herederos al trono. 
El 24 de febrero/8 de marzo, durante la cena de etiqueta en casa de Bobrinski, el 
gran duque Konstantin, que era además músico y compositor aficionado, tocó un 
buen rato. Los invitados también pidieron a Chaikovski que se sentara al piano, 
además de intentar que participase en conversaciones sobre música, algo que 
detestaba. Él y el joven Konstantin se hicieron tan amigos que el gran duque 
pidió a su invitado que le llamara simplemente por el diminutivo familiar 
«Kostia»[41]. 

Las tres fragatas imperiales rusas a bordo de las cuales viajaban los augustos 
personajes estaban ancladas en Nápoles, y el 28 de febrero/12 de marzo 
Chaikovski se dirigió a esa ciudad, invitado por ellos, para visitar los barcos y 
descansar del bullicio de Roma. En Nápoles se habló de que el compositor 
acompañaría a los grandes duques a Atenas y Jerusalén. Pero no fue así. El 1/13 
de marzo de 1881 llegó desde San Petersburgo la trágica noticia del magnicidio 
de Alejandro II, que había sido asesinado con una bomba por miembros del grupo 
radical Voluntad Popular. Estos jóvenes revolucionarios ya habían organizado 
varios atentados fallidos contra la vida de Alejandro. Creían fanáticamente que el 


asesinato del zar desestabilizaría el gobierno y sumiría a Rusia en el caos, lo que 
les permitiría tomar el poder y establecer su particular versión del «socialismo 
campesino». El asesinato de Alejandro II, el emancipador de los siervos y 
posiblemente el más interesante de los monarcas rusos, resultó particularmente 
trágico, porque tan sólo unas horas antes había aprobado el borrador de una 
constitución. La ejecución de sus asesinos los convirtió en mártires a los ojos de 
muchos intelectuales, y el nuevo zar, Alejandro III, canceló rápidamente el 
proyecto de constitución e inauguró un periodo de reacción política contra las 
reformas liberales de su padre. 

La comunidad rusa en Italia quedó profundamente conmocionada y los grandes 
duques partieron de inmediato hacia San Petersburgo. Dos días más tarde, 
Chaikovski confió a la señora von Meck que «esta noticia me impactó de tal modo 
que casi caí enfermo. En momentos tan catastróficos para la nación, en medio de 
los sucesos que han traído tanta desgracia a Rusia, resulta doloroso encontrarse 
en un país extranjero. Uno desearía volar de vuelta a Rusia, enterarme de los 
detalles, estar entre mi propia gente, participar en las manifestaciones de 
simpatía por el nuevo soberano y, junto con muchos otros, clamar 
venganza»[ 42]. 

Chaikovski permaneció una semana más en Nápoles tras la repentina marcha 
de los grandes duques. Las naves imperiales seguían ancladas en la bahía y 
Chaikovski aceptó agradecido una nueva invitación para visitarlas, incluida la 
fragata Duque de Edimburgo, uno de los barcos más nuevos de la flota rusa, donde 
fue recibido a bordo con todos los honores. 

Fue también en Nápoles donde Chaikovski se enteró de un acontecimiento 
inesperado relacionado con Antonina. Desde 1880, la presencia de la mujer en la 
correspondencia de su marido había sido mucho menos frecuente, y las veces en 
que aparecía estaban casi siempre relacionadas con algún suceso dramático. En 
esta ocasión, Jurgenson le informaba de que el 13 de febrero Antonina había 
dado a luz en Moscú al primero de los tres hijos que tendría con Alexander 
Shlikov, su pareja de hecho: una niña bautizada como Maria, que al día siguiente 
fue entregada al Hospital de Niños Expósitos de la ciudad[43]. En los días que 
siguieron a la revelación de Jurgenson, Chaikovski estuvo barajando la idea de 
iniciar de nuevo el proceso de divorcio, pero pronto la abandonó. Antonina se 
había colocado oportunamente en una situación que haría relativamente fácil 
mantenerla callada y bajo control. El nacimiento de la hija ilegítima de Antonina 
también le llevó a retirar por completo la pensión mensual de cincuenta rublos 
que le pagaba en ese momento; de hecho, no volvería a concederle ninguna 
ayuda material hasta julio de 1886, cuando se apiadó de ella y le renovó el 
subsidio mensual[44]. 

Inmediatamente después de regresar de Nápoles, Chaikovski se dirigió a Niza 
acompañado de Kondratiev. En los numerosos viajes que realizaron juntos, el 
compositor disfrutaba especialmente de la compañía del criado de su amigo. 
«Sasha es delicioso», le dijo a Modest el 3/15 de marzo. «Cuanto más le conozco, 
más le quiero, y debo decirte que incluso me parece muy poético»[45]. En una 
carta a Anatoli del 6/18 de marzo llegó a afirmar que, para él, Legoshin 
«sustituía en parte» a su propio criado ausente: «Quiero mucho a este 
muchacho»[46]. Así y todo, seguía sufriendo por la triste situación del «pobre 


soldadito», a quien escribía regularmente cartas llenas de expresiones de afecto. 
Teniendo en cuenta que sus misivas a Aliosha pasaban por la censura militar y 
tenían que ser por fuerza contenidas de tono, resulta verdaderamente llamativo 
semejante aluvión de emociones incontroladas. 

Otro motivo de alarma en 1881 fue la noticia de que la enorme fortuna de la 
familia von Meck se hallaba seriamente amenazada de ruina. Es imposible 
establecer qué ocurrió exactamente para llevarla a tal estado de deterioro. De las 
cartas de la dama se desprende que un papel importante lo desempeñaron las 
considerables deudas del difunto Karl von Meck, cuyo alcance total sólo se había 
puesto de manifiesto en los últimos tiempos, así como las oscuras intrigas en el 
seno de los consejos de administración de las empresas de ferrocarriles que la 
componían. Pero algunos observadores externos (e incluso algunos internos) 
estaban convencidos de que una parte importante de la responsabilidad recaía en 
el extravagante despilfarro de Vladimir, el hijo mayor de la señora von Meck, que 
administraba la herencia junto con su madre (ella, sin embargo, negaría siempre 
y de forma categórica tal acusación). Hay que subrayar que la reacción de 
Chaikovski al enterarse de la situación (ella le escribió que podría verse obligada 
a arrendar Simaki y fijar su residencia permanente en Brailov, en un intento de 
hacerla más rentable), fue en extremo honorable: «Por el amor de Dios, no 
olvidéis, amiga mía, que las puertas de ambos conservatorios siguen abiertas de 
par en par para mí -le escribió el 21 de febrero/5 de marzo-23 de febrero/7 de 
marzo de 1881- y que, en este sentido mis necesidades básicas están cubiertas. 
Mi libertad y la lujosa existencia que llevo son bendiciones inestimables, pero se 
convertirían de inmediato en una carga si supiera que disfruto de ellas en 
detrimento de una amiga demasiado discreta y generosa. Por el amor de Dios, os 
pido que seáis completamente sincera conmigo en este asunto. Debéis saber, mi 
inapreciable amiga, que me sentiría inmensamente feliz renunciando a las más 
preciadas satisfacciones materiales si con ello ayudase a mejorar, siquiera 
mínimamente, vuestra situación. Bastante habéis hecho ya por mí. Siento que os 
debo la vida, y esto no es una exageración. <...> Deseo ante todo vuestro 
bienestar. Cualquier disfrute estaría envenenado para mí si perjudicase vuestros 
intereses»[47 1. 

En su respuesta, la señora von Meck se lamentaba al principio y por extenso de 
la campaña lanzada contra su hijo Vladimir, y sólo unos días más tarde, el 6 de 
marzo, pudo continuar con la misma carta tratando de explicar a Chaikovski el 
estado de sus asuntos económicos, para finalmente descartar rotundamente la 
idea de cualquier cambio en el acuerdo entre ambos: «En cuanto a usted, mi 
adorado amigo, os ruego que no os preocupéis en lo más mínimo por mi situación 
y que seáis consciente de que esa suma de la que habláis supone una porción tan 
insignificante dentro de mi millonaria ruina que no puede afectar a ningún lado 
de la balanza; por eso os suplico, si no queréis angustiarme, que ni siquiera la 
mencionéis. Por mi parte, os prometo, querido, que yo misma os lo comunicaré si 
mi situación llega a ser tal que incluso algo así pueda tener importancia»[48]. 
Impactado todavía por la noticia de la amenaza de quiebra de su benefactora, 
Chaikovski recibió un nuevo mazazo. El 11/23 de marzo de 1881, Nikolái 
Rubinstein, gravemente enfermo de tuberculosis intestinal y de camino a Niza 
para recibir tratamiento urgente, murió en París. Sólo tenía cuarenta y seis años. 


El día anterior, Jurgenson envió a Chaikovski un telegrama desde Moscú 
informando de que Rubinstein estaba gravemente enfermo. El compositor partió 
inmediatamente de Niza en dirección a la capital francesa, pero llegó demasiado 
tarde para verle con vida. Aunque la muerte de su amigo no fue una sorpresa, ya 
que sabía desde hacía tiempo que Rubinstein estaba enfermo de tuberculosis, la 
experiencia resultó desgarradora para Chaikovski. «El viaje [a París] fue una 
tortura infernal para mi moral», escribió a Modest el 13/25 de marzo. «Para mi 
vergiienza, debo confesar que no sufrí tanto por la sensación de una pérdida 
terrible e irreparable como por el miedo a ver <...> el cadáver del pobre 
Rubinstein, desfigurado por su consuntiva enfermedad. Temía no ser capaz de 
soportar el impacto y que algo me sucedería, a pesar de mis esfuerzos conscientes 
por vencer este bochornoso miedo»[ 49]. 

Al día siguiente se celebró un servicio fúnebre en la iglesia ortodoxa rusa de 
París y muchos representantes del mundo musical francés y de la comunidad rusa 
en la capital gala acudieron a presentar sus últimos respetos al gran pianista y 
maestro. «Sí, fue ciertamente doloroso —escribió el compositor a la señora von 
Meck dos días después—, pero afortunadamente conservo los rudimentos de la fe y 
encuentro consuelo en la idea de que tal es la insondable pero divina voluntad de 
Dios»[50]. El 23 de marzo apareció en el Registro de Moscú un artículo sobre los 
últimos días de Rubinstein firmado por el compositor[51]. Durante los últimos 
años de la vida de Nikolái Rubinstein, tal vez en parte debido a los burdos e 
injustos ataques contra él por parte de la prensa de San Petersburgo, Chaikovski 
había conseguido superar sus mezquinas rencillas y agravios, y recuperar sus 
anteriores sentimientos de simpatía hacia él. En cuanto a Rubinstein, su actitud 
hacia Chaikovski nunca cambió: había sido el primer intérprete, divulgador y 
crítico perspicaz de sus obras, y hasta el día de su muerte siguió de cerca sus 
progresos, le ofreció consejos y ánimos, y se alegró de sus éxitos. Los problemas 
económicos de su benefactora se habían fundido en su mente con la profunda 
conmoción que supuso la inesperada muerte de Rubinstein, lo que parece haber 
impulsado aún más en él el deseo de buscar el consuelo de la fe, escribiéndole 
con palabras que nunca antes había utilizado: «En cuanto a la oración, 
permitidme que os diga, amiga incomparable, que me produce la mayor felicidad 
rezar a Dios por vos y pedirle que os otorgue su bendición»[52]. Ella reaccionó a 
estas palabras con júbilo: «Estáis rezando por mí. Dios mío, sólo esto es suficiente 
para darme fuerzas para soportar todos los hostigamientos, todos los golpes que 
sin cesar recibo»[53]. 

En estas circunstancias, la disposición declarada del compositor a reanudar la 
enseñanza y renunciar a su subvención da testimonio, por supuesto, de la 
decencia fundamental de su carácter. Pero no puede decirse que llegara a esta 
decisión con facilidad. Estaba asustado por la perspectiva de tener que «buscar 
trabajo» y termina la carta en la que informaba a Modest de los recientes 
problemas con las palabras: «Es todo muy deprimente»[54]. Dos semanas después 
de la muerte de Rubinstein, el 25 de marzo de 1881, Chaikovski regresó a Rusia. 
Esta vez, sin embargo, sus inquietudes económicas quedarían pronto disipadas, 
ya que Nadezhda von Meck demostró con más fuerza que nunca su 
extraordinario talento como mujer de negocios y, con ello, una vez más su 
formidable carácter. La fortuna de la familia quedó finalmente a salvo, aunque a 


costa de muchos sacrificios. La dama acabó vendiendo su finca en Brailov, la casa 
de campo en Simaki y la lujosa mansión en Moscú, de modo que durante un 
tiempo estuvo incluso sin residencia fija. Al final, sin embargo, la tormenta fue 
superada, con pérdidas relativamente escasas. 

Sin embargo, para hacer frente tanto a sus gastos como a los de sus hermanos 
(especialmente los de Anatoli, que dependía en gran medida de sus ayudas), el 
compositor necesitaba aún de más ingresos que los que le proporcionaba la 
subvención, lo que explica que solicitara en secreto tres mil rublos del Tesoro 
imperial, ofreciendo los derechos de autor de sus obras como forma de pago 
gradual de la deuda. El zar le concedió el préstamo, expresando su deseo de que 
no se devolviera la suma, que debía interpretarse como un regalo. 

Chaikovski había dejado San Petersburgo a finales de abril en dirección a 
Ucrania para pasar el verano con la familia de su hermana, pero antes se detuvo 
en Moscú para visitar a Aliosha y, en una carta del 30 de abril, al día siguiente de 
su llegada a Kamenka, transmitió abiertamente a la señora von Meck sus 
ansiedades respecto a su amado sirviente: «He visto a Aliosha en Moscú y 
confieso que la tristeza que me produce nuestra separación no sólo no ha 
menguado, sino que se ha hecho aún más profunda e intensa», escribió. «Se ha 
vuelto muy tosco físicamente, es decir, muy sucio (como no puede ser de otra 
manera en la vida de cuartel), pero sobre todo moralmente. La idea de que cuatro 
años como soldado puedan acabar desvirtuando todo su ser moral sencillamente 
me mortifica»; y: «Sé que su mera presencia a mi lado, la conciencia de tener 
cerca una criatura absolutamente dedicada a mí, a mi compañero constante de 
muchos años, me daría mucha fuerza moral para superar la secreta angustia que 
me corroe y mi repulsión por el trabajo. Confieso que tengo miedo de esta 
angustia: temo desfallecer y quebrarme»[55)]. 

Habida cuenta de la gran contención que siempre observaba en su 
correspondencia con ella al hablar de cualquiera de sus relaciones masculinas, 
esta carta sorprende porque parece escrita por un atormentado amante separado 
del objeto de su amor. Sin embargo, ella respondió de inmediato con total 
empatía, asegurándole «que las buenas semillas que han sido plantadas en un 
buen suelo no se pierden y, tan pronto como se encuentre de nuevo bajo vuestra 
influencia, todo ese bien anterior volverá a expresarse con renovada fuerza» y él 
«se convertirá de nuevo en vuestro antiguo pupilo, desechada toda suciedad junto 
con su uniforme»[56]. De este modo y como siempre con gran tacto, la señora 
von Meck ascendía al joven del rango de criado al de pupilo. Ni siquiera la 
amenaza de las miradas indiscretas de los censores militares impidió a Chaikovski 
expresar su apasionado desconsuelo en una carta dirigida al propio Aliosha el 2 
de mayo: «No puedes imaginar lo doloroso que me resulta pensar y acordarme de 
ti. Todas las noches, después de desvestirme, me siento en mi escritorio y 
empiezo a lamentarme y a suspirar, recordando que no estás a mi lado. <...> Es 
absurdo decirlo, pero incluso lloro un poco cada vez que veo algo que me 
recuerda a ti. <...> ¡Te abrazo de todo corazón, querido mío! Por el amor de 
Dios, escribe más a menudo; al menos una vez a la semana»[57]; y en esa misma 
línea prosiguió en las cartas subsecuentes. Mientras tanto, la señora von Meck iba 
restableciendo poco a poco el orden en sus asuntos financieros y había renovado 
recientemente su invitación a Chaikovski para que visitara Simaki, asegurándole 


que la hacienda se había salvado y estaba de nuevo a su disposición. El 
compositor, alegando una vez más la ausencia de Aliosha, volvió a optar por 
rechazarla, escribiéndole el 14 de julio: «¡Por Dios, perdonadme por no aceptar 
vuestra invitación! ¡Si supierais lo difícil que me resulta rechazarla! ¡Nada 
desearía más que pasar una temporada en Simaki, si Aliosha estuviera 
conmigo!»[58]. No se puede sino conjeturar acerca de lo que ella pensó 
realmente de su extraña excusa, pero en su respuesta hizo gala de su invariable 
tacto, satisfecha, como escribió, de que, puesto que él ya residía cerca (Kamenka 
no estaba muy lejos de Brailov), se «conformaba de buena gana con esto»[59]. 
Chaikovski apenas tuvo tiempo para reflexionar sobre la propuesta poco realista 
de la señora von Meck, pues en ese momento llegó la alegre noticia de que a su 
criado le habían concedido dos meses de permiso. El 5 de julio escribió a Modest: 
«No puedo pensar sin derramar lágrimas que tal felicidad sea posible»[60], e 
incluso empezó a replantearse su decisión de no ir a Simaki (lo que, sin embargo, 
no acabaría sucediendo, ya que, poco después, la señora von Meck, en el curso de 
su recuperación financiera, se había visto obligada, después de todo, a vender 
Brailov, incluida la casa de campo). En cualquier caso, por diversas razones 
burocráticas, el permiso de Aliosha fue reducido al principio a un mes y luego se 
pospuso por completo. Y peor aún, empezó a circular la noticia de que el zar 
consideraba demasiado corto el plazo de cuatro años fijado para el servicio 
militar y que pensaba ampliarlo a seis[61]. 

El ambiente que se respiraba en Kamenka aquel verano no contribuyó a 
mejorar el ánimo de Chaikovski. Los problemas habían estallado en la casa de los 
Davidov. Su sobrina Tania estaba comprometida desde hacía algún tiempo con un 
joven oficial, el conde Vasili Trubetskoi, pero el asunto se había torcido. En junio, 
Tania apareció repentinamente en Kamenka procedente de Moscú contando 
historias de un Trubetskoi borracho que irrumpía en sus habitaciones e intentaba 
propasarse. El compromiso se rompió, lo que afectó gravemente a Tania. 
Mientras estaba en Moscú, la joven había recurrido al alcohol y, de nuevo, a la 
morfina para calmar sus nervios. En Kamenka se mostró cada vez más irritable, 
montando frecuentes escenas ante la familia y los sirvientes, sin pretexto ni 
provocación. Poco después, una serie de nuevos admiradores fueron apareciendo 
en la casa. Los sentimientos de Chaikovski hacia su sobrina mayor se dividieron 
bruscamente. «Hay momentos en los que la amo terriblemente, pero hay otros en 
los que casi la odio», le confesó a Modest en cierto momento, y: «Hasta que no se 
case no habrá paz en esta casa: es una chica admirable y maravillosa, pero al 
mismo tiempo insoportable por su incapacidad para reconciliarse con el 
momento presente»[62]. Alexandra, al igual que su hija, también buscaba en la 
morfina un refugio para todo tipo de males y dolencias. Estaba constantemente 
de mal humor y descargaba su ira sobre los que la rodeaban. Finalmente, incapaz 
de soportar por más tiempo la deprimente atmósfera de Kamenka, Chaikovski 
escribió a Jurgenson pidiéndole que le enviara un telegrama convocándole en 
Moscú con urgencia. Necesitaba un pretexto para marcharse sin ofender a sus 
familiares. 

Aquel verano se produjo un nuevo e inesperado giro en las relaciones del 
compositor con uno de sus protegidos, Leonti Tkachenko, el desequilibrado joven 
que había irrumpido de forma tan dramática en su vida el año anterior con su 


amenaza de suicidio. Después de su encuentro, el 10 de enero de 1881, 
Chaikovski le consiguió una plaza en el Conservatorio de Moscú. Antes de partir 
a Italia en febrero, había advertido al joven de su partida y de que no volverían a 
verse en mucho tiempo. En particular, había instado a Tkachenko a «pensar 
únicamente en sus estudios»[63]. Embargado de un sentimiento de satisfacción 
por haber realizado una buena acción, Chaikovski se olvidó por un tiempo de 
este joven enfermo, que, como le dijo a la señora von Meck, se hallaba «muy 
cerca de la locura total»[64]. Pero a Tkachenko no le gustaba el conservatorio, ni 
tampoco quería dejar en paz a su protector. Con la mejor voluntad, el compositor 
siguió manteniendo correspondencia con él. Sin embargo, no es difícil imaginar 
la sorpresa de Chaikovski cuando, el 9 de agosto, un guardia de la estación de 
tren apareció en Kamenka para informarle que un joven desconocido que se 
negaba a dar su nombre exigía verle. Desconcertado, Chaikovski no tardó en 
adivinar que se trataba de Tkachenko y corrió a la estación, pensando que a buen 
seguro el joven planeaba volarse los sesos en cuanto apareciera. Al llegar, lo 
encontró en un estado lamentable, agotado, hambriento, abatido y al borde de la 
desesperación. Al parecer, había recorrido a pie el trayecto desde la casa de su 
hermana en Járkov, donde había pasado el verano. Al ver a Chaikovski, el joven 
comenzó a sollozar histéricamente. Chaikovski le calmó, le dio de comer y 
consiguió convencerle de que regresara a Moscú y retomara sus estudios, a los 
que acabó por renunciar alegando su falta de talento musical y su incapacidad 
general[65]. Después de este extraño incidente, el compositor recuperó su 
simpatía y preocupación por el joven, y señaló en una carta a Modest: «La suya es 
una naturaleza buena, pero quebrada, á la Dostoievski»[66]. A finales de mes 
recibió un voluminoso paquete que contenía el exhaustivo diario de Tkachenko, 
impregnado de desilusión y frustración. Tras leerlo con interés, el compositor 
llegó a la conclusión de que, a pesar de la insegura gramática, su autor poseía un 
indudable don literario, y escribió a su hermano el 29 de agosto: «Por la 
sinceridad con la que está escrito, por la amargura que impregna cada frase, por 
la ausencia de toda pretensión y por la sencillez con la que revela cosas que ni 
siquiera Rousseau se habría atrevido a contar <...> este manuscrito tiene un 
interés superlativo»[67]. 

Al parecer, en este documento extremadamente franco Tkachenko confesaba 
que, además de haber tenido aventuras con mujeres, también había mantenido 
encuentros sexuales con hombres. Chaikovski le envió una extensa respuesta, 
escrita a lo largo de varios días, entre el 31 de agosto y el 6 de septiembre, que 
contiene algunas reflexiones morales merecedoras de especial atención. Su 
respuesta revela tanto de sí mismo como del joven al que escribía: «Lo que en tu 
manuscrito llamas tu “inmundicia” me produjo una impresión bastante dolorosa, 
aunque no en el sentido que sospechas. No me ha alejado de ti en lo más mínimo, 
pero me temo que el tributo demasiado pródigo que has rendido a la 
voluptuosidad, a una edad todavía tan temprana, ha tenido un efecto pernicioso 
en tu salud. Será necesario un gran esfuerzo de voluntad por tu parte para reparar 
los deterioros orgánicos causados por estos excesos. Toda tu tarea en este 
momento debe ser, en efecto, fomentar en ti mismo la fuerza de voluntad. En 
cuanto al aspecto moral de tus “excesos”: en primer lugar, no tengo ningún 
derecho a arrojarte piedras, ya que yo mismo no estoy libre de pecado; y, en 


segundo lugar, pienso que, en estas cuestiones, cada persona depende fatalmente 
de su propio temperamento. <...> Aun así, tú siempre has querido superar tu 
carne, pero te han faltado las fuerzas, como en todas tus mejores intenciones 
<... >. Independientemente de que te castigas con demasiada crueldad, de que 
eres exageradamente severo contigo mismo, ten cuidado de que tu tendencia a 
negar en los otros los buenos sentimientos no tenga como origen el orgullo, pues 
sin duda me pareces un auténtico cristiano, aunque no aceptes la divinidad de 
Cristo. Te menciono esta tendencia para que te esfuerces en erradicarla de tu ser. 
Piensa en el innecesario sufrimiento que has padecido por no haber sido capaz de 
creer desde el principio que yo no me movía ni por egoísmo sentimental ni por 
interés cuando te llamé a Moscú. <...> Eres una persona buena y entrañable, 
pero moralmente enferma, de lo cual, por supuesto, no tienes la culpa tú, sino las 
circunstancias. Valoro mucho tu afecto (y te ruego que no veas sentimentalismo en 
estas palabras), me conmueven la sinceridad y la pasión de tus sentimientos, 
confío en ellos incondicionalmente y te pido, si no por tu bien, al menos por el 
mío, que hagas todo lo posible para sanar tu alma enferma»[68]. Cuando 
Tkachenko le escribió el invierno siguiente para decirle que sus estudios 
musicales habían sido inútiles, corroborando que la música no era su vocación e 
informándole de que regresaba a provincias, el compositor, solícito y 
comprensivo ante esta decisión, le animó a dedicarse a la escritura en prosa, para 
la que le creía verdaderamente dotado, asegurándole su continuo apoyo[69]. 
Durante un año más, Chaikovski seguiría enviando a Tkachenko veinticinco 
rublos al mes. 

Finalmente a Aliosha le concedieron el anhelado permiso, aunque sólo por diez 
días para que pudiera visitar a sus padres en el pueblo y sin posibilidad de viajar. 
En consecuencia, imploró a su amo que fuera a Moscú, a lo que este accedió 
inmediatamente, llegando a la ciudad el 10 de septiembre. Sin embargo, la 
felicidad fue escasa para el joven; los asuntos profesionales y los compromisos 
sociales alejaban continuamente de su lado al compositor, quien, no obstante, 
hizo todo lo posible por animarlo. El 13 de septiembre escribió a la señora von 
Meck: «Aliosha está profundamente conmovido y os agradece, querida amiga, 
vuestra amable generosidad»[70]. Al parecer, ella había enviado al «pobre 
soldadito» algo de dinero como regalo. 

Poco después de su llegada a Kamenka el 5 de octubre, Chaikovski se enteró de 
que la segunda de sus sobrinas, Vera, de dieciocho años, se había comprometido 
con un oficial de la marina llamado Nikolái Rimski-Korsakov (sin relación alguna 
con el famoso compositor del mismo nombre), que era ayudante de campo del 
gran duque Konstantin Nikolaevich y diez años mayor que su novia. La dichosa 
visión de los jóvenes enamorados durante una breve visita del novio a la finca de 
los Davidov suscitó en el compositor una nostálgica observación poco frecuente 
en sus escritos. En una carta del 17 de octubre a Modest, que por entonces se 
encontraba con Kolia en Roma, Chaikovski escribía: «¡Qué enamorado está! Lo 
mismo que yo a sus años. La devora con la mirada, se enoja y se angustia en 
cuanto ella se separa por un momento de él. Es evidente que no se trata de un 
mero encaprichamiento sino de auténtico amor normal. Modia, tú y yo no somos 
más que unos pobres diablos; viviremos toda nuestra vida sin experimentar ni un 
solo segundo la plena dicha del amor»[71]. Estas reflexiones contrastan con la 


actitud que normalmente manifestaba Chaikovski en sus cartas y diarios. Al 
parecer, durante este breve periodo, en medio de la festiva atmósfera 
prematrimonial, sintió con repentina y punzante intensidad su condición de 
«diferente», su imposibilidad para compartir las experiencias que son comunes a 
la mayoría de la humanidad. Mientras tanto, la familia Davidov se marchó de 
Kamenka para instalarse durante el invierno en Kiev, donde los hijos menores 
asistían a la escuela. Fue precisamente en esta ciudad donde Vera y Nikolái se 
casaron a principios de noviembre, y varios días después de la boda el compositor 
puso rumbo al extranjero. El joven criado Evstafi, cuya belleza, como hemos 
visto, Chaikovski adoraba, preparó su equipaje y acompañó al compositor a la 
estación, donde, antes de la salida del tren, vaciaron juntos una botella de 
vino[72]. 

Casi al final de este largo y ajetreado año durante el cual su creatividad había 
estado prácticamente paralizada por la ausencia y añoranza de Aliosha, 
Chaikovski empezó a sentir de nuevo una «necesidad de componer» que «no 
había experimentado en mucho tiempo»[73]. De hecho, su único trabajo 
relevante durante los meses anteriores había sido la edición de una colección de 
música sacra del compositor ucraniano del siglo xviii Dmitri Bortnianski, un 
encargo de Jurgenson. Tras abandonar Rusia embargado por este incipiente 
espíritu creativo, llegó a Viena el 13/25 de noviembre. En la capital austriaca 
permaneció tan sólo un día, que aprovechó para escuchar Los hugonotes de 
Meyerbeer (una de sus óperas favoritas) en la Ópera de la Corte, tras lo cual se 
dirigió a Venecia esa misma noche del 14. «Venecia», escribió a la señora von 
Meck el 16/28 de noviembre, «me ha causado una impresión muy especial». 
Recordó el mes que había pasado en esa ciudad apenas cuatro años antes, en un 
estado de ánimo similar de reactivación creativa tras el desastre de su 
matrimonio. «En esa época me zambullí en el trabajo (la orquestación de nuestra 
[Cuarta] sinfonía) e intenté olvidar en silencio todos los padecimientos que había 
soportado. <...> El recuerdo de aquellos días es, al mismo tiempo, horrible y 
placentero»[74]. Ahora, una vez más, en lo creativo el hielo había empezado a 
romperse, deshielo que pronto se vio acelerado por la feliz noticia de que el 
periodo de servicio de Aliosha se iba a reducir a sólo tres años, gracias a que 
había aprobado el examen para la escuela primaria en el que tanto había 
insistido su amo. Desde Venecia se dirigió unos días más tarde a Florencia, donde 
se encontraba su benefactora, pero apenas permaneció un par de jornadas en la 
ciudad toscana, deseoso como estaba de reunirse con Modest y Kolia en Roma. 
Ella intentó en vano persuadirle para que renunciara a Roma por Florencia para 
estar cerca. Pero él se mostraba cada vez más reacio a satisfacer sus deseos, por 
mucho tacto con el que expresara el rechazo, sin pensar, al parecer, en el posible 
poso de decepción y resentimiento que podía dejar en el corazón de su «mejor 
amiga», que había estado soñando con otro «idilio florentino». 


1PSSL, 8, p. 295. 

2Cf. la carta a Anatoli Chaikovski, 5 de junio de 1880; ibid., 9, p. 147. 

3Ibid., pp. 173-174. Cf. la carta a Anatoli Chaikovski, 3 de junio de 1880; ¿bid., p. 170. 

4Carta a Piotr Jurgenson, 3 de julio de 1880, cf.: «Por supuesto, no tendría más que escribir a 
Mme. Meck, y ella lo solucionaría sin dudarlo. Pero no puedo hacerlo, no puedo, porque todo tiene 


un límite. <...> Oh, cómo hubiera preferido recibir esta suma de dinero en lugar del reloj, pero ¡qué 
se le va a hacer! No puedo, ni quiero, convertir esta verdadera obra de arte en dinero. Sería una gran 
ignominia»; ¿bid., p. 172. PJ, 1, p. 221. 

SPM, 2, p. 374. 

6Ibid., p. 394. 

7PSSL, 9, p. 295. 

8PM, 2, p. 393. 

OPSSL, 9, p. 247. 

10PM, 3, p. 90. 

11 Véanse la carta de ella del 20 de septiembre/2 de octubre de 1880 (PM, 2, p. 148) y la de él del 
27-30 de septiembre (PSSL, 9, p. 286). 

12/bid., p. 298. 

13/bid., p. 294. 

14/bid., p. 308. 

15Ibid., p. 317. Cf. la carta a Nadezhda von Meck, 17 de noviembre de 1880; ibid., p. 316. 

16/bid., p. 319. 

17Ibid., p. 323. 

18/bid., p. 333. 

19Ibid., p. 332. 

201bid., p. 334. Cf. la carta a Modest Chaikovski, 18-19 de diciembre de 1880; ibid., pp. 
336-337. 

21!Ibid., p. 339. 

22Ibid., pp. 340-341. 

23Ibid., p. 347. 

24PM, 2, p. 460. 

25Ibid., 10, p. 13. 

26Dni i gody. P. I. Chaikovskogo, cit., p. 248. 

27Ibid., p. 19. 

281bid., 9, p. 329. 

29Moskovskie vedomosti, 15 de enero de 1881. 

30Novoe vremia, 17 de enero de 1881. 

31PSSL, 10, p. 23. 

32Golos, 19 de febrero de 1881. 

33PSSL, 10, p. 37. 

34Ibid., p. 14. 

351bid., p. 39. 

361bid., p. 40. 

37Ibid. 

381bid., pp. 40-41; 47. 

39Ibid., pp. 46-47. 

40L. S. Klein, Drugaia storona svetila, San Petersburgo, 2002, pp. 263-286. 

41PSSL, 10, p. 48. 

42Ibid., p. 54. 

43Véase al respecto, en detalle, SAC, pp. 72-73. Como explica Sokolov, al entregar a su hija, 
Antonina quería evitarle a Chaikovski la carga de tener que reconocer a la niña como suya, porque, 
si Maria hubiera permanecido con su madre, habría tenido que ser registrada por la policía con el 
nombre de su marido, que es precisamente lo que tanto temía Chaikovski al principio, según explicó 


en su carta a Jurgenson del 13 de marzo de 1881. PSSL, 10, pp. 53-54; PJ 1, p. 262. 

44Cf. SAC, pp. 72-73. 

ASPSSL, 10, p. 57. 

A61bid., p. 59 

47PSSL, 10, pp. 45-46. 

48Ibid., p. 487. Véanse también la carta de él a ella, 20 de marzo/l de abril de 1881, PSS£, 10, p. 
75, y la respuesta de ella del 22-25 de marzo de 1881, PM, 2, pp. 496-497; y la carta a Nadezhda 
von Meck, 2 de abril de 1881, PSS£, 10, p. 80. 

A9Ibid., p. 64. 

SOIbid., p. 71. 

51 Artículo incluido en la carta al director del Registro de Moscú, 14/26 de marzo de 1881; ibid., 
pp. 65-67. 

52Ibid., p. 71. 

S53PM, 2, p. 494. 

S4PSSL, 10, pp. 73-74. 

S5Ibid., pp. 90-91. 

S6PM, 2, p. 508. 

STPSSL, 10, p. 94. Cf. la carta a Alexei Sofronov, 10 de mayo de 1881, ibid., pp. 102-103; 
también a Modest, en carta del 16 de mayo: «Puntualmente cada tarde, es decir, cuando comienza la 
noche, pienso en Aliosha, en lo irrecuperable que es el pasado, y lloro. Esto se ha convertido en una 
costumbre para mí (duermo estupendamente)» (PSSL, 10, p. 109). 

S8Ibid., p. 140. Véanse la carta de él a ella del 20 de junio de 1881 (ibid., p. 147) y la de ella a él 
del 24 de junio de 1881 (PM, 2, p. 524), donde sugiere que se podría intentar liberar al joven del 
servicio militar por motivos médicos, dando a entender que estaría dispuesta a pagar para sobornar a 
los funcionarios competentes (PM, 2, p. 522). 

S9PM, 2, p. 522. 

60PSSL, pp. 164-165. 

61Ibid., p. 179. 

62Ibid., pp. 14-15. 

631bid., p. 24. 

64Ibid. 

65Ibid., p. 189. 

661bid. 

67Ibid., p. 210. 

681bid., pp. 215-216. 

69Ibid., pp. 273-274. 

70Ibid., pp. 226-227. 

71 Ibid., p. 244. 

72Ibid., p. 267. 

73Ibid., p. 264. 

74Ibid., p. 268. 


22. Tiempos difíciles 


Antes de abandonar Rusia en noviembre de 1881, Chaikovski ya tenía decidido 
que su siguiente obra sería una ópera. Durante un tiempo pareció decantarse por 
el tema de Romeo y Julieta, pero, por desgracia, el proyecto no llegó a 
materializarse y su atención se centró en el relato de Dmitri Averkiev Vanka el 
capataz, una historia ambientada en el pasado de Rusia que Chaikovski había 
visto dramatizada durante su estancia en Kiev. Sin embargo, poco después de su 
llegada a Roma abandonó también este proyecto, debido a problemas con el 
libreto, y se decidió por el poema histórico Poltava de Pushkin. Durante varios 
meses había contemplado la posibilidad de escribir una Ópera basada en la 
historia del líder cosaco Iván Mazepa, quien, en un intento de liberar a Ucrania 
del dominio ruso, se alió con Carlos XII de Suecia contra Pedro el Grande en la 
Segunda Guerra del Norte, sufriendo junto al soberano sueco una severa derrota 
en la batalla de Poltava en 1709. A las dos semanas de su llegada a Roma, 
Chaikovski informó a la señora von Meck de que había comenzado a trabajar en 
su nueva ópera, Mazepa. 

Sin embargo, a finales de diciembre interrumpió este proyecto para 
concentrarse en otra composición, el Trío en La menor, op. 50, para piano, violín 
y violonchelo, dedicado a Nikolái Rubinstein, «en memoria de un gran artista». 
Inmediatamente informó a su benefactora de su cambio de planes. «¿Sabéis, 
querida, lo que he empezado a componer? Os sorprenderá mucho», escribió el 
15/27 de diciembre. «¿Recordáis que una vez me aconsejasteis que escribiera un 
trío para piano, violín y violonchelo, y también la respuesta que os envié, en la 
que os explicaba francamente mi antipatía por esta combinación instrumental? 
Sin embargo, ahora, de repente y a pesar de esta antipatía, he concebido la idea 
de probarme en este género, que nunca antes había abordado. Ya he escrito el 
comienzo de un trío; no sé si lo terminaré, ni cómo saldrá, pero me gustaría 
mucho completar con éxito lo que he empezado. Espero que me creáis cuando os 
digo que la principal, o mejor dicho, la única razón por la que me he reconciliado 
con esta combinación de piano e instrumentos de cuerda, por la que siento tan 
poco aprecio, es la de que con este trío os daré satisfacción. No puedo ocultaros 
que tengo que hacer un verdadero esfuerzo para encajar mis ideas musicales en 
una forma tan nueva y desconocida para mí. Aun así, deseo salir victorioso de 
esta batalla, y el pensamiento constante de que quedaréis complacida me anima e 
inspira»[1]. El Trío se terminó el 28 de enero/9 de febrero de 1882 y la partitura 
fue enviada a Jurgenson poco después. El 11 de marzo, primer aniversario de la 
muerte de Nikolái Rubinstein, la nueva composición se estrenó en el 
Conservatorio de Moscú, causando una impresión extraordinaria tanto en el 
público como en los propios intérpretes. El autor se sintió muy satisfecho cuando 
recibió un telegrama que le informaba del éxito. 

En Roma le esperaban Modest, Kolia y Grisha Sangurski, un joven sirviente de 
Kamenka por el que los hermanos Chaikovski se habían interesado y al que 
contrataron como compañero de Kolia[2]. Inevitablemente, el compositor tuvo 
que relacionarse con sus conocidos habituales, como Kondratiev, que había 
llegado a Roma acompañado de su esposa, Golitsin y otros. En noviembre, Kotek 


había ofrecido varios conciertos en San Petersburgo y una de sus ambiciones era 
estrenar el Concierto para violín de Chaikovski, la obra en la que ambos habían 
trabajado juntos tan intensamente en Clarens en la primavera de 1878. Sin 
embargo, el joven se dejó influir por el célebre Leopold Auer, que había 
declarado que el concierto era «inejecutable», y en el último momento decidió no 
incluirlo en sus programas. Auer también había disuadido al violinista francés 
Émile Sauret de tocar la obra en público, aunque este realizó varias 
interpretaciones privadas del concierto durante su estancia en Moscúl[3]. 
Chaikovski reaccionó con un sentimiento de agravio e indignación ante el cambio 
de opinión de Kotek. Así se lo expresó a Anatoli: «Kotik se ha comportado como 
un necio y la imagen que ha proyectado es bastante lamentable», escribió a su 
hermano[4]. Durante mucho tiempo, Chaikovski no quiso saber nada de él. Sin 
embargo, a pesar de la hostilidad de algunos sectores del público, el Concierto 
para violín fue estrenado brillantemente por Adolph Brodsky en Viena el 22 de 
noviembre/4 de diciembre. Chaikovski se mostró «profundamente conmovido por 
el coraje que [Brodsky] ha demostrado al comprometerse a tocar una pieza tan 
difícil ante un público lleno de prejuicios»[5]. Las críticas que aparecieron en los 
periódicos vieneses fueron de lo más diversas, algunas favorables, otras muy 
negativas. El autor quedó especialmente consternado por una reseña de Eduard 
Hanslick, en la cual el eminente crítico calificaba el concierto de «música 
pestilente»[6]. 

Chaikovski recibió el Año Nuevo en Roma en compañía de sus compañeros de 
viaje favoritos, es decir, Modest y Kolia, en muy buen estado tanto físico como 
emocional, sobre todo porque había conseguido reanudar el trabajo creativo y su 
nueva composición, el Trío para piano, progresaba satisfactoriamente. Las noticias 
que llegaban de Rusia eran a la vez preocupantes y felices. Con la esperanza de 
encontrar un marido para Tania, Alexandra y Lev habían permitido que su vida 
en Kiev dependiera por completo de los caprichos y antojos de su hija mayor, 
cada vez más ingobernable. El consumo de morfina por parte de la joven y sus 
consiguientes ataques de histeria se habían convertido en una rutina. 
Refiriéndose sin tapujos a la situación en Kiev en una carta a Anatoli del 12/24 
de enero de 1882, Chaikovski escribió: «Todo lo que está ocurriendo en esa casa 
es terrible, estremecedor y penoso en extremo <...> Las cosas han llegado tan 
lejos que no puede haber vuelta atrás»; y concluía con pesimismo: «Tania no 
puede curarse ni reformarse»[7]. 

Pero habría una boda, aunque no la de su sobrina. Tras muchos años buscando 
una novia adecuada, Anatoli anunció su compromiso con Praskovia Konshina, la 
hija de un rico comerciante moscovita. «Hoy he recibido una carta de mi 
hermano Anatoli en la que se adivina una felicidad tan absoluta, un amor tan 
ardiente por su novia, que mi corazón se ha llenado de dichax, escribió 
Chaikovski a la señora von Meck el 8/20 de febrero de 1882. «Cada vez estoy 
más convencido de que por fin va a realizar esos vagos anhelos cuya no 
satisfacción siempre le causó tantos sufrimientos y sinsabores. <...> No el amor 
fraternal, sino tan sólo el amor de una mujer entregada puede saciar esa sed de 
felicidad que ha estado experimentando»[8]. Ese mismo día escribió al futuro 
marido: «Acabo de recibir tu carta con los detalles acerca de tu próximo enlace. 
Me alegro muchísimo de que te sientas feliz y, aunque nunca he experimentado 


nada parecido, me parece entender perfectamente lo que estás viviendo. Hay en 
nosotros una cierta necesidad de ternura y cariño que sólo una mujer puede 
satisfacer. De vez en cuando me embarga un deseo loco de ser acariciado por la 
mano de una mujer. A veces encuentro mujeres atractivas (aunque no jóvenes) 
que despiertan en mí el deseo de poner mi cabeza sobre sus rodillas y besar sus 
manos. Es algo difícil de expresar»[9]. Estas frases se citan a menudo en defensa 
de la opinión de que Chaikovski era muy capaz de amar a las mujeres. Sin 
embargo, se trata de un razonamiento a la vez pragmático y sentimental, muy 
típico de Chaikovski y totalmente acorde con la circunstancia que lo provocó, a 
saber, un fugaz sentimiento de tristeza por la imposibilidad de amar alguna vez a 
una mujer, así como el anhelo inconsciente de una figura de esposa-madre. El 
deseo de «besar las manos» de las mujeres maduras tiene ciertamente poco que 
ver con el «cruel sufrimiento» postulado por algunos biógrafos. La boda iba a 
celebrarse en Moscú el 4 de abril, todavía a varias semanas vista. Chaikovski, 
cuya asistencia obviamente se esperaba, hizo planes para regresar a Rusia a 
finales de marzo y, mientras tanto, disfrutó de su estancia en Nápoles, adonde él 
y su grupo habían ido después de Roma. En esa misma carta a Anatoli se 
lamentaba de que, para su consternación, la institutriz francesa de los 
Kondratiev, Emma Genton, mostraba hacia él «“sentimientos más apasionados” 
de lo que hubiera deseado»[10]. La situación causó a Chaikovski no poco 
embarazo durante el tiempo en que los Kondratiev permanecieron en Italia, y, a 
pesar de reconocer las buenas cualidades de Emma, sintió alivio cuando se 
fueron. 

En Roma, Nápoles, Pompeya y Sorrento, los viajeros vivieron muchos 
momentos inolvidables. La visita a Pompeya fue registrada por Modest en su 
diario el 28 de febrero/12 de marzo: «Empezamos por la basílica, seguimos por el 
foro, el templo de Júpiter, el templo de Venus, el Chalcidium, el templo de 
Mercurio, el de la Fortuna, luego la Via delle Terme hasta las termas, de ahí a la 
casa del trágico Pansa y a lo largo de la calle que conduce a las puertas de 
Herculano y a la Villa de Diomedes, de ahí bordeando la muralla a través de 
calles oscuras hacia la ruelle de Mercure, luego a la Casa de Adonis y, pasando 
una pequeña fuente y una tienda de vinos, a las nuevas excavaciones. Después 
subimos al anfiteatro, e incluso conseguimos entrar en el teatro; cuando miramos 
nuestros relojes, comprobamos que habían pasado cuatro horas. A todos nos 
había parecido una hora. Y lo mejor fue cuando cayó la noche y la ciudad quedó 
casi desierta y más agradable de recorrer... Lamentamos tener que irnos... 
Habíamos empezado a disfrutar tanto de esta excursión»[11]. 

Kolia, que había cumplido trece años, mostraba una aptitud y una inteligencia 
excepcionales y progresaba rápidamente. Bajo la dirección de Modest, había 
empezado a hablar con claridad y podía entender lo que decían los demás 
leyendo los labios. Gracias a una excepcional memoria, había atesorado un 
caudal de información poco habitual para su edad, interesándose especialmente 
por la historia y las ciencias naturales. Tras el divorcio de sus padres, mantenía 
correspondencia regular con su madre y, cuando se hallaba de viaje con Modest, 
también con su padre; al parecer, había superado por completo el trauma de que 
no quisieran vivir juntos. En su viaje de regreso a Rusia para asistir a la boda de 
Anatoli, el compositor se detuvo en Florencia, donde la señora von Meck seguía 


hibernando, aunque una vez más su estancia fue muy breve. De hecho, esta sería 
la última ocasión en que coincidirían en tiempo y lugar en un mismo sitio, con 
excepción de Moscú y San Petersburgo. 

El 26 de marzo de 1882 lo recibieron en Moscú Anatoli y Jurgenson. Poco 
después, Chaikovski pudo conocer a Praskovia, la novia de su hermano, a la que 
encontró agradable, sencilla y muy sincera, a pesar de lo reservado de su 
carácter. Le llamó especialmente la atención la gran ternura que mostraba hacia 
su pretendiente. La familia Davidov llegó desde Kiev para asistir a la boda. 
Aunque todos parecían estar bien, la perspicaz mirada de Chaikovski no dejó de 
advertir que Tania tenía náuseas recurrentes, mientras que Alexandra se 
ausentaba con frecuencia para encerrarse en su habitación e inyectarse 
morfina[12]. La ceremonia y el banquete tuvieron lugar el 4 de abril e, 
inmediatamente después, los recién casados partieron al extranjero de luna de 
miel. Como siempre, el compositor se sintió abrumado por su condición oficial de 
hermano del novio, ya que le presentaron a un sinfín de familiares de la novia y 
se vio obligado a cenar continuamente en compañía de personas que no conocía. 
Para colmo, no pudo visitar a Aliosha en el cuartel debido a la dinámica de los 
exámenes de los reclutas. 

El 21 de abril partió rumbo a Kamenka con la idea de trabajar en Mazepa. Al 
día siguiente de su llegada aparecieron también Modest y Kolia procedentes del 
extranjero. Sin embargo, el 6 de mayo llegó un telegrama con la noticia del 
repentino fallecimiento de Hermann Konradi, el padre de Kolia. Modest partió 
inmediatamente con el muchacho hacia Járkov, donde yacía el cuerpo, y luego 
ayudó a transportar el ataúd a la finca familiar de los Konradi en Grankino para 
el entierro. La muerte de Konradi no fue recibida como una catástrofe ni por 
Modest ni por el propio Chaikovski. Kolia había heredado la finca de Grankino, y 
el niño fue confiado formalmente a Modest, con una dotación adicional para él 
de diez mil rublos. La administración de los bienes de Kolia y de su hermana 
menor, Vera, fue otorgada a un tal A. I. Filippov. Al mismo tiempo, la situación 
en Kamenka empezaba a crispar los nervios de Chaikovski. El 15 de mayo 
escribió a Modest: «Pienso a todas horas, incluso por la noche, en marcharme 
cuanto antes de aquí, pero, al mismo tiempo, siento que en ningún otro lugar 
estoy en casa en el verano y, de irme, echaría de menos incluso el tedio que me 
invade. Trabajo a conciencia, aunque sin entusiasmo, sin apenas una vigésima 
parte de la inspiración y el amor por mi naciente creación que he experimentado 
otras veces, especialmente en lo que atañe a algunas de mis obras»[13]. Por una 
parte, se alegraba de los cambios que se estaban produciendo en la vida de Anna, 
su tercera sobrina, quien, con un poco de insistencia por parte de su tío, se había 
encontrado varias veces ese año con Nikolái, el hijo de la señora von Meck. El 
resultado de esos encuentros fue que ambos jóvenes se habían enamorado, de 
modo que el sueño de la señora von Meck de unir mediante el matrimonio su 
familia con la de su ídolo musical parecía hacerse realidad. Por otra, los 
problemas con Tania no hacían sino agravarse. El compositor compartió con 
franqueza sus preocupaciones con la señora von Meck: «Hubo un tiempo en que 
esta familia era invariable e ilimitadamente feliz. Pero desde que Tania creció y 
comenzó primero a angustiarse por algo, luego a anhelar vagamente algo, para 
finalmente envenenarse con esa maldita droga, la felicidad ha desaparecido de 


sus vidas»[14]. Tanto Alexandra como su marido se vieron totalmente impotentes 
para detener o incluso ralentizar la trayectoria de su hija hacia la catástrofe. 
Eran, según comentó Chaikovski en una carta a Anatoli, «como aquellas personas 
que han sido condenadas a un severo castigo que saben inevitable, y simplemente 
cierran los ojos al abismo que se abre ante ellas y tratan de olvidar por cualquier 
medio el desastre al que están abocadas»[15]. Sintiéndose igualmente impotente, 
Chaikovski acabó haciendo lo mismo, tratando de ignorar el comportamiento de 
la joven y evitando sacar a colación el tema para no causar un dolor adicional a 
sus padres. Cuando Tania llegó a Kamenka a finales de mayo, sus continuos 
escándalos y ataques de histeria llevaron a Chaikovski al borde de la 
desesperación. Durante un tiempo, se esforzó por olvidar el asunto y centró su 
atención en su querido sobrino Bob, que ya tenía doce años y asistía a la escuela 
secundaria. «Cada día que pasa se vuelve más encantador e interesante», escribió 
a Modest, afirmando que, en su opinión, el chico «acabará convirtiéndose en 
alguien fuera de lo común, si no grande, al menos encantador e infinitamente 
atractivo»[16]. Por el contrario, el sobrino mayor, Dmitri, seguía decepcionando. 
De hecho, en pocos años comenzaría a mostrar síntomas de epilepsia, condición 
que finalmente le obligó a abandonar la Escuela de Jurisprudencia, causando a su 
tío, quien, por lo demás, no sentía demasiado afecto por él, una considerable 
preocupación. 

El 6 de junio, Chaikovski viajó a Grankino, donde permaneció junto a Modest y 
Kolia el resto de ese mes y la mayor parte de julio. Gozando finalmente de una 
relativa calma, empezó a implicarse más en la ópera y pronto realizó rápidos 
progresos. Sin embargo, todavía no había logrado superar la conmoción sufrida el 
año anterior al enfrentarse a la inquietante perspectiva de la posible ruina de la 
señora von Meck. Aunque, en última instancia, ella había conseguido salvar su 
fortuna, la pesadilla le acompañó durante algún tiempo y de vez en cuando 
reiteraba la sugerencia de que cesara su subvención mensual, como cuando, en el 
verano de 1882, ella decidió comprar una nueva finca más pequeña en 
Pleshcheyevo, cerca de Moscú[17]. Las adversidades del año anterior habían 
dejado su huella en la salud de la envejecida y enfermiza benefactora, que 
comenzó a sufrir unos dolores punzantes en la mano que ningún remedio podía 
aliviar. «Lo más duro de esta situación —le decía en una carta del 5 de julio de 
1882- es que me veré privada de la posibilidad de proseguir con nuestras 
conversaciones, mi querido, mi único amigo. En ellas he desahogado mi alma, he 
hallado descanso, me he resarcido de muchos de los sufrimientos que la vida me 
ha infligido, y la idea de perder este único consuelo me resulta muy dolorosa y 
mortificante»[18]. «Os ruego encarecidamente -le respondió Chaikovski- que 
limitéis las cartas a unas pocas líneas, de modo que no me vea totalmente 
privado de la alegría de recibir noticias vuestras»[19]. Ambos estaban 
envejeciendo, cada vez más encerrados en un círculo de rutina y amor propio, 
reaccionando penosamente a las enfermedades, a los reveses económicos y a las 
muertes de sus allegados. Las cartas entre ambos, que al principio eran escritas 
cada día o cada dos días, pasaron poco a poco a enviarse semanalmente y luego 
cada diez días. Cuando estaba especialmente ocupado con ensayos 0 
interpretaciones de sus obras, Chaikovski podía guardar silencio durante meses 
enteros. Por su parte, ella seguía padeciendo, además del dolor en la mano, 


afecciones oculares y migrañas, por no hablar de las sempiternas turbulencias en 
los negocios. 

Un consuelo para la señora von Meck era la creciente intimidad entre las 
familias von Meck y Davidov. Se mostró entusiasmada cuando, poco después de 
su regreso a Kamenka a finales de julio, el compositor conoció por fin a sus hijos 
Nikolái y Alexander, quienes visitaron a principios de agosto la finca de los 
Davidov. Ambos eran, al parecer, jóvenes atractivos y produjeron en Chaikovski, 
según sus propias palabras, «una impresión irresistiblemente cautivadora»[20], a 
lo que la madre respondió en un típico arrebato emocional: «Leo con lágrimas de 
gratitud lo que habéis escrito sobre mis hijos; valoro tanto la bondad y la ternura 
con las que os referís a ellos que me siento incapaz de expresarlo con palabras». 
También era previsible que el encuentro con el famoso artista afectara 
profundamente a los jóvenes. En ese sentido, ella cita la carta que le escribió su 
hijo Alexander: «Debo confesar que la realidad superó todas mis expectativas. 
Pensaba encontrar a una persona culta, inteligente y bondadosa, pero jamás 
podría haber adivinado un intelecto tan radiante ni una bondad tan ilimitada. La 
acumulación de tantas y tan elevadas cualidades en una sola persona es un signo 
inequívoco de su absoluta superioridad moral»[21]. 

Las exageraciones retóricas por ambas partes eran comprensibles, dada la 
excitación general que invadía a todos. Los planes de emparejamiento entre Anna 
y Nikolái von Meck ya estaban dando sus frutos. Nikolái se había enamorado 
perdidamente de ella y comenzó a visitarla con frecuencia durante ese verano. El 
joven cursaba por entonces estudios en San Petersburgo y pronto se hizo muy 
amigo de Modest, cayendo bien a todo el mundo, incluso a Kondratiev[22]. En 
aquel momento, parecía que la creciente simpatía entre los miembros de ambas 
familias auguraba un futuro brillante. Chaikovski se llevaba bien con su sobrina 
Amna, incluso muy bien, pero, como le confió a Modest: «No estamos en sintonía 
ni existe entre nosotros una verdadera amistad, como la que había antes con 
Tania y Vera», y: «Hay algo que me impide amarla profundamente»[23]. Al 
parecer, ya por entonces percibía en el carácter pragmático de esta sobrina una 
discrepancia con las cualidades que él valoraba más en una persona. 

El 5 de agosto, Chaikovski, Modest y Kolia partieron de Kamenka en dirección 
a Moscú. Desde allí, Modest viajó casi de inmediato a San Petersburgo 
acompañado de su joven pupilo, mientras que Chaikovski se quedó en Moscú 
para asistir a un concierto especial dedicado a su música que iba a ofrecerse tres 
días después en el marco de la Exposición Rusa de Artes e Industria. El programa, 
integrado por La tempestad, el Concierto para violín, varias canciones y la Obertura 
1812, recibió una excelente acogida y el autor tuvo que salir numerosas veces a 
saludar. La obra que recibió los mayores elogios fue el concierto, interpretado 
aquí por primera vez en Rusia por Adolph Brodsky. En medio de todo este 
ajetreo, Chaikovski se enteró de que Aliosha llevaba dos semanas en el hospital, 
sospechoso de haber contraído el tifus. Muy preocupado, el compositor se las 
arregló para visitarlo casi a diario, compartiendo su abatimiento con Modest con 
frases como esta: «Sufro tanto, soy tan profundamente desdichado, que el 
mendigo más miserable es más feliz que yo»[24]. 

Tras permanecer diez días en Moscú, Chaikovski decidió regresar a Kamenka, a 
pesar de la presencia de Tania y de todos los problemas familiares. Bajo la 


presión de la señora von Meck, se había encontrado con la carga añadida de tener 
que mantener una indeseada y tensa relación pedagógica con Wladyslaw 
Pachulski. A Chaikovski le disgustaba cada vez más la música y la personalidad 
de este, pero tenía que disimular sus sentimientos y elegir cuidadosamente las 
palabras al escribir sobre él a su benefactora[25]. 

A menudo, da la impresión de que Chaikovski toleraba la presencia de aquel 
joven únicamente por consideración hacia su benefactora, una circunstancia que 
sin duda debió producir un efecto gradual e inconsciente, aunque imperceptible, 
en la relación entre ambos. De regreso en Kamenka, Chaikovski envió a Pachulski 
una crítica detallada y bastante desfavorable de su composición más reciente. Sin 
embargo, de la respuesta de ella se desprende que este último encajó el golpe con 
fingida deportividad. En lugar de sentirse molesto por la crítica, escribió la 
señora von Meck, «se ha mostrado encantado con ella, os adora, no puede hablar 
de vuestra divina bondad sin entusiasmo y emoción»; y aún más: «“Cómo es 
posible”, me dice, “que semejante luminaria, semejante coloso, no haya 
rechazado a un gusano como yo (esta es su expresión exacta): no sólo se ha fijado 
hasta en el más mínimo detalle, sino que me ha explicado con incomparable 
delicadeza la regla de las combinaciones de acentos en la música y las palabras”. 
Me dio a leer vuestra carta, mi hombre incomparable, y quedé estupefacta. Tan 
sólo acerté a decir: Señor, ¡qué gran hombre!»[26]. Sin que la siempre sincera 
señora von Meck pudiera sospecharlo, con su exagerado panegírico Pachulski 
estaba pagando a Chaikovski con su misma moneda: hipocresía por hipocresía. El 
joven debió de percibir sin duda la antipatía del compositor, por mucho que este 
intentara disimularla, y su papel de intermediario obsequioso no habría hecho 
sino incrementar el sentimiento de humillación. 

A finales de agosto, la señora von Meck mencionó de pasada que su «querido 
Achille Debussy» había llegado a su nueva finca en Pleshcheyevo. «Estoy muy 
contenta con él», escribió. «Ahora escucharé mucha música y, además, alegra 
toda la casa. Es un parisino de los pies a la cabeza, un típico gamin parisino, muy 
ingenioso, excelente imitador, capaz de representar de forma muy divertida y 
distintiva a Gounod, Ambroise Thomas y otros, siempre de buen humor, siempre 
satisfecho con todo, y haciendo reír increíblemente a todo su público, un 
personaje encantador»[27]. Chaikovski, ocupado con los asuntos de Kamenka, no 
reaccionó ni a esto ni a la noticia de la partida de Debussy a finales de 
noviembre. 

Tania, a quien sus cariñosos y desesperados padres consentían todos los 
caprichos, había pasado gran parte del verano en un apartamento alquilado en 
Kiev. A principios de septiembre, el apartamento fue abandonado, los muebles 
vendidos y la joven se trasladó de nuevo a casa de sus padres, donde hasta 
entonces el compositor se había sentido casi feliz. Su trabajo en Mazepa estaba 
resultando agotador, pero al menos nadie le había molestado. Sin embargo, con 
la llegada de Tania, Chaikovski no volvió a conocer la paz, salvo encerrado en su 
habitación, lejos del alcance de la escandalosa joven. En esta reclusión consiguió 
completar los bocetos de su Ópera, pero su estado de ánimo pronto se enturbiaría 
aún más. El caso es que Tania había comenzado un romance con Stanislav 
Blumenfeld, un antiguo instructor musical de los hijos de los Davidov, a quien el 
propio Chaikovski había recomendado varios años antes y que ahora dirigía una 


escuela y una tienda de música en Kiev. Los prejuicios de clase y el antisemitismo 
eran omnipresentes en la Rusia del siglo XIX, y Blumenfeld, un judío de clase 
media baja, era inconcebible como posible pretendiente de una joven de la 
condición social y el origen religioso de Tania. Sin embargo, en su calidad de 
músico había sido bien recibido en Kamenka. 

En una ocasión, cuando regresaba con Tania y Blumenfeld de un paseo por el 
bosque en coche, el compositor «no sólo sintió, sino que vio» el juego subrepticio 
de las piernas de la pareja bajo la manta. Este desprecio de las reglas elementales 
y aceptadas del decoro enfureció a Chaikovski, de carácter esencialmente 
conservador. «No puedo entender la insolencia con la que hacían esto en mi 
presencia», escribió a Modest el 11 de septiembre. «Probablemente me considera 
tan inocente que ni siquiera tiene miedo. <...> Caer tan bajo como para 
permitirse sin pudor cosas que sólo hacen las prostitutas... Desde que nací, 
siempre he vivido entre mujeres de irreprochable pureza, por eso este hecho me 
pareció tan monstruoso. <...> Mi relación con Tania está arruinando por 
completo mi estancia aquí y, por supuesto, me iré a la primera oportunidad. No 
hay término medio: o me causa fastidio y me enfurezco con ella, o la compadezco 
terriblemente, tanto a ella como a sus padres; pero en cualquiera de los casos 
sufro»[28]. Cuando, por el contrario, no había hombres jóvenes en la casa, el 
comportamiento de Tania cambiaba radicalmente. Abandonando los caprichos y 
los fingimientos, se mostraba más tranquila y natural, y Chaikovski, que la quería 
a pesar de todo, casi llegaba a relajarse. Pero el romance con Blumenfeld 
continuaba y el compositor no pudo ocultar su alarma en una carta a Modest del 
25 de octubre[29]. Finalmente se demostraría que sus presentimientos estaban 
lejos de ser infundados. 

A mediados de noviembre se dispuso a dejar Kamenka con un estado de ánimo 
ambivalente, aunque sin pesar, y empezó a sentirse, como le dijo a Modest, 
«como un nómada»[30]. Parecía incapaz de establecerse en Rusia y temía la 
soledad en el extranjero, mientras que la idea de no tener un lugar al que llamar 
su casa le pesaba cada vez más. En aquellos momentos, su único vínculo real con 
Kamenka era su sobrino favorito Bob, que cada año se volvía más encantador y a 
quien tenía cada vez más cariño. «Es tan tierno y afectuoso conmigo», le dijo a 
Modest el 11 de octubre de 1882, «que me conmueve constantemente, a veces 
casi hasta las lágrimas»[31]. 

Al mismo tiempo, su añoranza de Aliosha (cuyo contagio de tifus había 
resultado ser una falsa alarma) era tan grande como siempre. «Sueño que, cuando 
termines tu periodo en el ejército, si todavía estoy en este mundo, dejaré de vivir 
en casas ajenas y me instalaré en algún bonito lugar de Moscú, para siempre», 
escribió en una carta especialmente tierna. «Encontraremos un pequeño y 
confortable apartamento y viviremos magníficamente». Incluso añadía que sería 
bueno que, para entonces, Aliosha se hubiera casado con alguna buena muchacha 
«para que hubiera alguien que se ocupara de nuestra ropa y, en general, realizara 
diversos trabajos femeninos», y concluía: «¡Ruego a Dios que los dos años pasen 
volando y que estos sueños se hagan realidad!»[32]. En Moscú, el compositor se 
encontró por sorpresa con Vladimir Shilovski, a quien no había visto en años tras 
su distanciamiento. El resultado fue que ambos lograron recomponer su relación, 
pasando tiempo en compañía de Golitsin y de tres molto belli cocchieri [cocheros 


muy guapos], añadiendo: «Uno di questi tre piace moltissimo e sono poco innamorato 
[Uno de estos tres me gusta mucho, y estoy un poco enamorado]»[33]. A pesar 
de algunos aspectos agradables, el ajetreo de la vida moscovita seguía agotándolo 
y pronto deseó alejarse y marcharse al extranjero. 

A mediados de diciembre partió hacia San Petersburgo para reunirse con 
Modest y Kolia, pero estuvo la mayor parte del tiempo enfermo a causa de un 
resfriado. No obstante, durante esta visita disfrutó de una extraordinaria 
experiencia teatral al presenciar la actuación del actor francés Lucien Guitry 
(padre del dramaturgo Sacha Guitry), que pronto se convertiría en su tal vez 
único amigo íntimo no ruso. «Ayer vi el drama Jack [basado en la novela de 
Alphonse Daudet] en el Teatro Mijailovski y me quedé asombrado por el genio 
interpretativo del nuevo actor Guitry», escribió a Anatoli el 15 de diciembre de 
1882[34]. Pronto fueron presentados por intermediación de Modest, que era muy 
conocido en los círculos teatrales, y rápidamente surgió entre ellos una 
admiración mutua. En palabras de Modest, el compositor valoraba la «brillantez, 
el ingenio y el fino poder de observación» de Guitry, así como su «naturaleza 
expansiva puramente rusa»[35]. El arte interpretativo de Guitry inspiró a 
Chaikovski a componer en el verano de 1888 la obertura-fantasía Hamlet y, tres 
años después, la música incidental para la última aparición de Guitry en la misma 
obra antes de su regreso a Francia. Se vieron a menudo, tanto en Rusia como en 
el extranjero, e intercambiaron regalos y efusivas palabras de afecto[36]. Guitry 
estuvo contratado en el Teatro Mijailovski de San Petersburgo durante nueve 
temporadas (1882-1891), una etapa que lo situaría en el camino hacia su 
posterior conquista de la fama mundial. 

El fin de año lo celebró en Berlín. «Es agradable estar en una ciudad donde no 
soy demasiado conocido», escribió a Modest desde la capital alemana. «¡Qué 
alegría salir a pasear sin temor a encontrarme con ningún conocido! Qué 
felicidad que aún conserve la capacidad de disfrutar casi hasta la saciedad de la 
conciencia de que estoy en el extranjero»[37]. El acontecimiento más relevante 
de la breve estancia de Chaikovski en Berlín fue su asistencia a una 
representación de la ópera Tristán e Isolda, que llevaba tiempo deseando 
escuchar. Sus impresiones del drama musical wagneriano las compartió con la 
señora von Meck en una carta del 31 de diciembre de 1882/12 de enero de 1883: 
«No me ha gustado nada esta ópera, pero, aun así, me alegro de haberla visto, ya 
que me ha ayudado a aclarar mis opiniones sobre Wagner. Pues, aunque hace 
tiempo que tengo formada una clara opinión sobre él, temía que esta opinión no 
estuviera del todo bien fundada, al no haber escuchado todas sus óperas en 
escena. Mi opinión, en pocas palabras, es la siguiente: a pesar de sus enormes 
facultades creativas, de su inteligencia, su talento poético y su erudición, Wagner 
ha prestado servicios puramente negativos al arte en general y a la ópera en 
particular. Nos ha enseñado que las formas tradicionales que hasta ahora han 
regido la música operística no tienen ninguna razón de ser estética o lógica. Pero, 
si no se deben escribir óperas como en el pasado, ¿significa que hay que 
escribirlas como lo hace Wagner? Mi respuesta inequívoca es: no. Obligarnos a 
escuchar de una sola sentada durante cuatro horas una sinfonía interminable, rica 
en exuberantes bellezas orquestales pero pobre en pensamientos expuestos con 
claridad y sencillez; obligar a los cantantes, en el transcurso de estas cuatro 


horas, a cantar no melodías autónomas sino pequeñas notas injertadas en esta 
sinfonía, y de tal modo, además, que muy a menudo estas notas, por muy agudas 
que sean, queden totalmente sofocadas por el estruendo orquestal; todo ello no 
es, por supuesto, el ideal al que deberían aspirar los compositores 
contemporáneos. Wagner ha desplazado el centro de gravedad del escenario a la 
orquesta y, dado que esto es un absurdo evidente, el significado de todo ello es 
que, a menos que se tenga en cuenta el resultado negativo antes mencionado [es 
decir, el rechazo de las formas operísticas anteriores], su célebre reforma de la 
Ópera se queda en nada. En cuanto al interés dramático de sus óperas, las 
considero todas insignificantes y a veces infantilmente ingenuas, pero debo decir 
que nunca antes había experimentado tanto aburrimiento como durante la 
representación de Tris tán e Isolda. El hilo argumental es agotadora e 
interminablemente vacío, sin acción, sin vida, absolutamente incapaz de 
despertar el interés del espectador y de suscitar una cálida simpatía por los 
protagonistas. Era evidente que el público (pese a ser alemán) se estaba 
aburriendo terriblemente y, sin embargo, al final de cada acto se produjo un 
estallido de atronadoras ovaciones. Me siento incapaz de explicarlo. Lo más 
probable es que fuera por simpatía patriótica hacia un artista que, nadie puede 
negarlo, ha dedicado toda su vida a poetizar el espíritu germánico»[38]. 

Durante los tres días que pasó en Berlín barajó la idea de visitar a Kotek, que 
aún vivía allí pero con el que había roto relaciones a finales de 1881. Al final, el 
compositor decidió evitar el encuentro, temiendo las discusiones y los reproches 
mutuos[39]. Según había acordado con Modest, debía esperar a su hermano en 
París, tras lo cual planeaban ir a Roma para pasar el invierno, pero esta vez sin 
Kolia. El pupilo de Modest, que ya tenía catorce años y acababa de heredar una 
considerable fortuna, se estaba convirtiendo en un joven con un carácter 
definido, hábitos propios y un fuerte deseo de independencia. Por ello, las 
relaciones entre tutor y discípulo se iban tensando cada vez más. Aunque 
separarse de su pupilo le resultaba muy difícil, Modest había decidido que en esta 
etapa sería lo más adecuado. 

Mientras esperaba a su hermano en París, Chaikovski se dedicó a trabajar en la 
orquestación de Mazepa y a asistir al teatro. En una representación de Las bodas 
de Fígaro en la Opéra-Comique se encontró inesperadamente con el gran duque 
Konstantin Nikolaevich, que se alegró de volver a verle e inmediatamente invitó 
al compositor a visitarle. Temeroso de verse envuelto en el tráfago social, algo 
inevitable si se presentaba en la residencia del gran duque, Chaikovski mintió y 
dijo que se iba de París al día siguiente. Pero Modest todavía no había llegado y 
había informado mediante telegramas, primero desde San Petersburgo y luego 
desde Berlín, de que circunstancias imprevistas le retenían, lo que, por supuesto, 
desconcertó y preocupó al compositor. 

Finalmente, Modest llegó el 16/28 de enero de 1883 y se explicó el enigma de 
su retraso, ya que no vino solo sino acompañado de Tania. Al parecer, había 
decidido tiempo atrás que su sobrina le acompañara a París para someterse a un 
tratamiento con el renombrado neurólogo y especialista en hipnotismo 
JeanMartin Charcot (que dos años más tarde se convertiría en el maestro de 
Freud), pero había ocultado estos planes a su hermano para no perturbarle 
prematuramente. En efecto, este los recibió con mucha frialdad, molesto y 


sorprendido. Pero pronto se dio cuenta de que su hermano no podía actuar de 
otro modo y que debían sacrificar la paz de sus vacaciones por el bien no sólo de 
su sobrina sino también de sus padres, que la querían tanto. En consecuencia, 
abandonaron todos los planes italianos y decidieron quedarse en París el tiempo 
que fuera necesario para cuidar de Tania. Pero aún más impactante fue la noticia, 
que su hermano no se había atrevido a comunicar al compositor, de que Tania 
estaba embarazada de seis meses de su amante Blumenfeld. Nadie más en la 
familia lo sabía; ella se había refugiado con Modest en San Petersburgo. 

En París, los hermanos se esforzaron por mantener en secreto para todo el 
mundo el estado de la joven, excepto para la criada rusa que la atendía. El doctor 
Charcot recibió a Tania y le prometió ayudar a aliviar el parto, intentando 
primero curarla de su adicción. Tania debía ingresar en la clínica neurológica de 
Charcot, en el hospital de la Salpétriére, durante un mes. Chaikovski escribió a 
Lev Davidov explicándole la situación de la clínica y asegurándole que estaba en 
buenas manos y que tanto Modest como él mismo la «cuidaban con mucha 
ternura»[40]. Tampoco se mencionó el hecho de su embarazo. El tratamiento 
comenzó con una disminución de la dosis de morfina. Tania reaccionó 
violentamente, gritando y arrancándose el pelo, sufriendo desmayos y delirando. 
Para calmarla, los médicos le recetaron opio y otros sedantes, pero estos tuvieron 
poco efecto. Al presenciar el tormento de su sobrina, Chaikovski escribió a la 
señora von Meck que tenía que soportar «mucho sufrimiento moral»[41]. 

Sin embargo, le aguardaba otro calvario. Anatoli le informó de que Aliosha 
había caído gravemente enfermo de neumonía. Los médicos permanecieron a la 
espera del desenlace de la crisis, que resultó favorable, como el compositor supo 
pronto por un telegrama del propio Anatoli. El 14/26 de febrero escribió a la 
señora von Meck: «Entre la carta y el telegrama pasaron dos días muy difíciles, ya 
que, por alguna razón estaba convencido de que mi pobre criado no sobreviviría, 
y me había preparado para soportar esta pérdida con firmeza»[42]. La situación 
de su sobrina en París, a medida que se acercaba el parto, hizo que Chaikovski 
pensara en Antonina, que se había encontrado en una situación similar dos años 
antes. En una carta dirigida a Jurgenson el 26 de febrero/10 de marzo escribió: 
«Desde hace mucho tiempo me persigue la inquietante idea de que tal vez no 
estoy actuando correctamente al dejar a merced del destino a la desafortunada 
persona que está unida a mí por los lazos del matrimonio. Ahora este 
pensamiento me preocupa cada vez más. Si esta persona está sufriendo 
necesidades, si ha sido abandonada por su amante (lo que es muy probable) y no 
tiene dónde reclinar la cabeza, entonces debo acudir en su ayuda». Pidió, en 
consecuencia, a su corresponsal que averiguase si Antonina necesitaba ayuda 
material y, en caso afirmativo, «es absolutamente imprescindible que le dé 
dinero»[43]. Jurgenson prometió que lo intentaría, pero, al parecer, no tuvo éxito 
o se olvidó del asunto, y no habría más referencias a ella en la correspondencia 
del compositor con su editor hasta el verano de 1886. En realidad, Antonina no 
había sido «abandonada por su amante» Shlikov, pero su constante mala salud y 
otros factores hicieron que los otros dos hijos que tuvieron juntos —un varón, 
Piotr, nacido el 24 de agosto de 1882, y una segunda hija, Antonina, nacida el 24 
de octubre de 1884- también fueran entregados al Hospital de Niños Expósitos de 
Moscú[ 44]. 


La situación en París seguía siendo desalentadora. Tania parecía mejorar un día 
y empeorar al siguiente. Su tratamiento se alargaba, mientras el dinero iba 
gradualmente menguando. Después de «muchas vacilaciones», el 14/26 de marzo 
el compositor decidió pedir a su benefactora que le enviara la «suma 
presupuestada» para junio a finales de marzo[45]. Ella aceptó de buen grado, 
aprovechando para invitarle a hospedarse en su nueva finca de Pleshcheyevo, a 
lo que él accedió de nuevo provisionalmente, aunque pidió posponer esta visita 
hasta más adelante. Finalmente, Aliosha le comunicó que pronto se le concedería 
un año de permiso. 

Tras leer las descripciones de Chaikovski sobre las tribulaciones de Tania, la 
señora von Meck empezó a preocuparse. «Os confesaré», escribió el 18/30 de 
marzo, «otra de mis inquietudes. Esta morfina me asusta terriblemente y tengo un 
miedo atroz a que Anna también se deje seducir por ella. <... > Vaya, es algo tan 
horrible que puede arruinar toda una vida»[46]. En su respuesta, Chaikovski 
aseguró a su amiga que «no debéis preocuparos en absoluto por ella [Anna]. 
<...> El ejemplo de Tania ha sido para ella, con su inteligencia y sentido común, 
negativamente útil. <...> Anna posee una naturaleza íntegra y saludable que 
tiene muchos rasgos afines con los de vuestro hijo Kolia, y la unión de estas dos 
almas será algo muy gratificante»[ 47]. 

El compositor vio repetidamente obstaculizados sus progresos en la 
orquestación de Mazepa. Además de los problemas con Tania y el sobresalto 
provocado por la enfermedad de Aliosha, otros proyectos exigían su atención. 
Como parte de las festividades en torno a la coronación de Alejandro III, prevista 
para mayo de ese año, había recibido un encargo oficial para realizar un arreglo 
especial del coro «Gloria» de Una vida por el zar, de Glinka, que se interpretaría 
en la Plaza Roja de Moscú durante la ceremonia de entrada del nuevo zar en el 
Kremlin. El trabajo consistía en simplificar la escritura del coro —una celebración 
del heroísmo ruso y otras virtudes nacionales-, además de componer una 
transición desde el coro al himno nacional, «Dios salve al zar», y lo terminó a 
principios de febrero. A esta tarea relativamente sencilla le siguieron otros dos 
encargos para las festividades, uno de ellos una invitación de la ciudad de Moscú 
para que escribiera una marcha festiva para la ocasión, y el segundo una 
comisión del propio comité de la coronación, que le envió un texto del poeta 
Apollon Maikov sobre el que componer una larga cantata. Chaikovski, por 
supuesto, aceptó y entregó los encargos en el plazo previsto, aprovechando la 
ocasión para expresar su gratitud personal por la donación imperial que había 
recibido un año antes. 

Tras despedir a Modest, que sentía añoranza de Kolia y había decidido regresar 
a San Petersburgo el 6/18 de abril, Chaikovski reanudó sus andanzas nocturnas 
por París en busca de aventuras amorosas. En una carta mencionó un encuentro 
con un joven de raza negra que «en ciertos ambientes», según dijo a Modest, «era 
famoso por el fenomenal tamaño de algunas de sus partes»: «El negro también me 
pidió dinero y recibió un franco y medio»[48]. La prostitución homosexual 
clandestina había alcanzado vastas proporciones en París, con el consiguiente 
negocio de chantaje y extorsión que llevaba asociado. Sin embargo, durante esta 
estancia en la capital gala, Chaikovski mostró una gran firmeza de carácter y 
tendió a rehuir casi siempre las importunas ofertas de estas criaturas de la 


noche[49]. 

Chaikovski había decidido completar a toda costa durante su estancia en París 
la orquestación de su nueva ópera, pero al mismo tiempo se vio obligado, por 
petición expresa de la señora von Meck, a analizar y evaluar las composiciones 
más recientes de Pachulski. Esta ocupación pronto «destrozó» sus nervios, ya que 
tuvo que enviar una crítica a este último el 10/22 de abril en la que explicaba 
con detalle y con ejemplos concretos las deficiencias de su obra, lo que no podía 
sino provocar la decepción y el rencor del novato compositor, habida cuenta de 
su carácter orgulloso[50]. Chaikovski aseguró a su benefactora lo mucho que le 
dolía censurar los «esfuerzos» del joven, para luego añadir: «En general, la 
cuestión de sus futuros estudios musicales exige una argumentación detallada por 
mi parte que pospondré hasta el verano, cuando tenga más tiempo, y además 
requiere una discusión oral»[51]. Evidentemente, el deseo de terminar su ópera 
hizo que el compositor se impacientara particularmente con el protegido de su 
benefactora, y, cuando no escribía a la dama sino a sus hermanos, era bastante 
despiadado en este sentido. 

Apenas recuperada de sus problemas financieros, la señora von Meck se vio 
golpeada ese año por una terrible desgracia. A su hijo menor, Mijaíl, de doce 
años, le diagnosticaron una enfermedad cardíaca incurable. Esta circunstancia 
hizo que la correspondencia con ella resultase cada vez más difícil e incluso 
tortuosa para el compositor, que se sentía impotente e incapaz de encontrar las 
palabras para consolar a su desdichada amiga. Al día siguiente de su 
cuadragésimo tercer cumpleaños, una hora después de la medianoche del 26 de 
abril, Tania dio a luz a un niño. «Nada más llegar», escribió a Modest, «Tania me 
llamó a su lado. El bebé (un niño) dormía plácidamente junto a ella. Me 
sorprendió su tamaño. Desde ese momento comencé a sentir una especie de 
ternura por este niño que tantas preocupaciones nos ha causado, un deseo de 
protegerlo. Hoy lo he sentido con una fuerza diez veces mayor y le dije a Tania 
que, mientras yo viva, puede estar tranquila por él»[52]. 

El estatus social de Tania excluía cualquier posibilidad de que se expusiera al 
mundo como madre soltera, por muy inclinada que estuviera a criar ella misma a 
su hijo, y su amante Blumenfeld no mostró el menor deseo de reconocer al niño. 
Sus padres, por su parte, permanecieron ignorantes de lo sucedido y, de hecho, 
jamás sabrían de la existencia de su nieto. Chaikovski decidió que él mismo 
adoptaría más adelante a su sobrino nieto, con el que se mostró entusiasmado, 
describiéndolo como «un bebé espléndido y bien formado, que recuerda a su 
padre en la forma de la nariz y en el negro cabello. <... > Sus manos son de una 
sorprendente hermosura y Tania está especialmente encantada con ellas. De 
hecho, nunca he visto a ningún niño con dedos y uñas tan bellos»[53]. 

Rápidamente bautizado con el nombre de Georges Léon, el pequeño fue 
confiado por el momento a una nodriza que vivía cerca de París, pero más tarde 
fue entregado a una familia francesa para su crianza. Para gran estupefacción de 
su tío, Tania no mostró demasiada tristeza ante la idea de tener que separarse de 
su hijo, ni pareció preocuparse mucho por la perspectiva de volver a casa para 
vivir en un «torbellino de mentiras». «¡Qué criatura insondable!», escribió a 
Modest el 27 de abril. «Aunque, por otra parte, es un alivio que se muestre tan 
tranquila y alegre»[54]. La versión oficial era que Tania había sido operada de 


una úlcera causada por su excesivo consumo de morfina, y fue esta versión la que 
Chaikovski relató a la señora von Meck, al tiempo que aseguraba desconocer los 
detalles médicos[55]. 

A punto de abandonar París para regresar a Rusia, el compositor se enteró de 
que el apartamento de Konradi en San Petersburgo, donde vivían Modest y Kolia, 
y donde él mismo pretendía quedarse con Aliosha (a quien se le había concedido 
un año de permiso para recuperarse de su enfermedad), estaba abarrotado de 
huéspedes de las familias Davidov y von Meck. La noticia provocó un estallido de 
furia en el compositor, cuyos nervios todavía se hallaban a flor de piel a raíz de 
las preocupaciones por Tania. «Tu carta simplemente me ha sumido en tal estado 
de desesperación que durante dos horas me he quedado sentado sin poder hacer 
nada, pensando en el terrible bullicio en el que vivís», escribió a su hermano. 
«Tal como lo veo, cualquier cosa es preferible a este tipo de vida, incluso estar 
encerrado en una mazmorra. <...> En definitiva, esta profusión de parientes y 
de niños es una terrible calamidad»[56]. Para colmo, Chaikovski descubrió que, 
tras haberse hecho cargo de todos los gastos de Tania, se había quedado 
prácticamente sin dinero. Buscó febrilmente alguna solución que no pasara por 
recurrir una vez más a la señora von Meck, sobre todo en un momento tan difícil 
para ella. Sin embargo, no se le ocurrió nada y, aunque le resultaba «terriblemente 
doloroso»[571], acabó escribiendo con renuencia a la dama para pedirle que le 
adelantara la «suma presupuestaria» de octubre, petición que fue debidamente 
atendida. 

Esta, sin lugar a dudas, había sido la temporada en el extranjero más 
complicada para Chaikovski desde su crisis matrimonial de 1877-1878. Tania 
continuó siendo para él una gran fuente de preocupaciones. El 8/20 de mayo 
escribió a su benefactora: «Mi sobrina Tania será probablemente la causante de 
que no vuelva a ser un habitante habitual de Kamenka. No me arrogo el derecho 
a juzgarla culpable de nada. Cada persona actúa en la vida en función de sus 
propias cualidades naturales, de su educación y de sus circunstancias. Pero hay 
una cosa que tengo muy clara: lo único que deseo es estar siempre lo más lejos 
posible de ella. Puedo compadecerla, pero no puedo amarla. Vivir cerca de ella es 
un tormento para mí, ya que debo forzarme a ocultar mis verdaderos 
sentimientos, a mentir, y vivir en la mentira es algo que no puedo soportar»[58]. 
Resulta revelador que el compositor optara por no juzgar moralmente a su 
díscola sobrina. Sabía, por experiencia personal, que cada cual «actúa en la vida 
en función de sus cualidades personales, de su educación y de sus circunstancias» 
y, en consecuencia, no podía condenar a Tania mientras esperaba una actitud 
similar de los demás hacia él. 

El 10/22 de mayo de 1883, Chaikovski abandonó París en dirección a Berlín, 
donde, como era habitual, permaneció un par de días antes de viajar a San 
Petersburgo. Cuando llegó el 15 de mayo, la capital estaba más vacía que de 
costumbre a causa de las festividades de la coronación que por entonces se 
celebraban en Moscú. «Siento por el soberano una simpatía y un amor aún 
mayores al saber, por fuentes fidedignas, que tiene una disposición favorable 
hacia mi música», escribió a la señora von Meck desde San Petersburgo el 19 de 
mayo, «y estoy muy contento de que me hayan encomendado la composición de 
la cantata»[59], es decir, la Cantata «Moscú» que había escrito y que, junto con su 


Marcha de la Coronación, se había interpretado oficialmente. Tras permanecer dos 
semanas en San Petersburgo se dirigió a Podushkino, un pueblo cerca de Moscú 
donde estaba viviendo Anatoli con su esposa y su pequeña hija Tatiana, nacida 
tres meses antes. Allí, por fin, el compositor se reencontró con su querido criado, 
al que halló, según escribió a Modest, «tan sumamente dulce y cariñoso conmigo 
que no encuentro palabras para expresar mi gozo al sentir su cercanía»[60]. 

Para la señora von Meck, el feliz anuncio del compromiso de su hijo Nikolái 
con Anna, la sobrina de Chaikovski, coincidió con la trágica muerte de su hijo 
menor, Mijaíl, de doce años. El compositor intentó consolarla, buscando las 
palabras, pero sin saber realmente cómo hacerlo: «Sólo puedo deciros que nadie 
comparte más intensamente que yo vuestras alegrías, así como vuestras penas, 
pues os quiero, amiga mía, con toda la fuerza de mi corazón»[61]; o «Sé y 
presiento que estáis afligida, angustiada, enferma en cuerpo y alma: ¡no sabéis 
cuánto me angustia mi impotencia para evitaros estas zozobras; lo único que 
puedo hacer es rezar a Dios por vos, querida mía»[62]. 

Mijaíl von Meck murió el 12 de junio y no cabe duda de que Chaikovski se 
sintió profundamente afligido («Quedé destrozado al recibir la noticia», escribió a 
Modest, y: «Nadezhda Filaretovna ha encajado la catástrofe con increíble 
entereza»[63]), pero, según parece, en ese momento sintió desconcierto y fue 
incapaz de articular una reacción adecuada a la desconsolada madre, lo cual es 
hasta cierto punto comprensible, dado su temor casi patológico a la muerte, 
especialmente cuando se trataba de la de personas jóvenes. Ella, en cambio, 
aunque encajó de manera estoica su dolor, estaba ansiosa por recibir noticias de 
su querido amigo y le escribió el 23 de junio con un toque de latente decepción: 
«Me gustaría mucho recibir cartas vuestras, querido amigo; serían un consuelo 
para mí en estos días de insoportable dolor. <... > No puedo escribir mucho más 
porque mi mente está vacía y mi corazón sumido en un dolor infinito»[64]. Es 
posible que la inmediata respuesta de Chaikovski, fechada el 27 de junio, casi 
una disculpa a pesar de su calidez y genuina simpatía, no dejase del todo 
satisfecha a la dama: «¡Mi adorada amiga! En los primeros momentos, tras la 
terrible desgracia que habéis vivido, no quise molestaros con mis cartas», 
explicaba. «En circunstancias como esta, cualquier palabra de consuelo se antoja 
inapropiada. Hablar de mi más viva participación en el dolor de una persona tan 
querida me parece superfluo, pues sé a ciencia cierta que no dudáis de ella. Por 
ese motivo, he preferido durante un tiempo no escribiros en absoluto y ahora, si 
me lo permitís, volveré a enviaros noticias mías de vez en cuando». 
Evidentemente, intentó expresar por escrito toda la empatía de la que era capaz, 
y no era culpa suya que la señora von Meck, después de tantos años de idolatría e 
idealización, bien pudiera haber esperado más. El delicado y latente conflicto 
entre ambos se agravó aún más con las tensiones derivadas del asunto Pachulski. 
El compositor se quejó a Modest el 20 de junio: «Es una verdadera lástima que no 
pueda expresar a Pachulski con franqueza la absoluta inutilidad de su manía por 
componer. Cuando le pregunté a Kolia [von Meck] si me aconsejaba que le dijera 
la verdad, me contestó: “¡Por el amor de Dios, no lo hagáis, eso disgustaría 
terriblemente a mamá!”. De modo que no había nada que hacer; tuve que 
ocuparme en serio de los abominables garabatos de Pachulski»[65)]. 

En julio llegó una carta del presidente del comité para la coronación en la que 


se informaba a Chaikovski de que, en reconocimiento a su contribución a las 
recientes festividades, el Gabinete de Su Majestad le concedía un regalo valorado 
en 1.500 rublos. Muy necesitado como siempre de dinero, Chaikovski respondió 
inmediatamente que prefería recibir el valor de este regalo en efectivo. Para su 
gran decepción, lo que recibió en cambio fue un gran anillo de diamantes, 
«aunque muy hermoso»[66]. No se atrevió a vender el regalo del zar, pero ante 
las premuras económicas, decidió empeñar el anillo por 375 rublos. Guardó el 
dinero y el justificante del empeño en su cartera, pero, esa misma noche, antes de 
acostarse, descubrió de pronto que había perdido la cartera y, con ella, tanto el 
justificante como el dinero. Este fue ciertamente uno de los días más desgraciados 
de su vida, pues, para colmo, tenía previsto enviar una parte del dinero a París, 
donde Tania seguía en tratamiento. No había otra solución que recurrir de nuevo 
a la señora von Meck, contándole la humillante historia. 

En pocos días, ella le envió los mil rublos que necesitaba. En su respuesta, 
Chaikovski dio rienda suelta a su profundo sentimiento de vergijenza, añadiendo 
a modo de explicación: «Mi única excusa son las circunstancias, del todo ajenas a 
mi voluntad, que me obligan, no por mi bien sino por el de los demás, a exceder 
mis propias normas y provocar el desorden en mis asuntos»[67]. Cuando, unos 
meses más tarde, la señora von Meck expresó su deseo de recuperar ella misma el 
anillo y conservarlo como recuerdo del compositor, con la condición de 
reembolsarle su valor íntegro, el compositor aceptó contento y agradecido. Tania 
regresó a Kamenka desde París a finales de julio, circunstancia que acabó por 
decidir a Chaikovski a permanecer el resto del verano en Podushkino. Sin 
embargo, el 2 de septiembre partió hacia Kamenka para una corta estancia y, en 
comparación con Podushkino, encontró su pasiaje bastante sombrío. Aun así, y 
para su sorpresa, Tania se mostró de buen humor y trató a su tío con mucho 
cariño, confesándole con toda confianza que estaba enamorada del doctor Ferré, 
el médico que la había tratado en la clínica de Charcot. Sus sentimientos, dijo, 
eran correspondidos, y el médico francés incluso le había hecho una propuesta de 
matrimonio, que ella aún dudaba en aceptar. Semejante perspectiva alegró al 
compositor, sobre todo por la expectativa de la marcha de su sobrina de 
Kamenka, aunque al mismo tiempo, según escribió a sus hermanos, sintió una 
ráfaga de afecto por su sobrina, deseando que de ese modo pudiera enderezar por 
fin su vida. 

Con el ánimo más ligero, se puso a trabajar en su Suite n.* 2, op. 53, iniciada 
durante su estancia en Podushkino, y llegó a la conclusión de que «la mejor 
forma de vida es aquella que transcurre en el campo, en el verdadero campo, lejos 
de las capitales»[68]. Sin embargo, se sintió molesto por la inesperada hostilidad 
hacia su criado por parte de sus familiares[69]. Aunque prefirió ignorar algunas 
de sus manifestaciones, era un síntoma de las crecientes tensiones en el seno de la 
familia Davidov, que en otro tiempo había estado tan unida y tan infaliblemente 
solícita a los deseos y al bienestar de su famoso pariente. En Verbovka, recibió 
inesperadamente un paquete de su protegido Tkachenko, de quien no tenía 
noticias desde hacía muchos meses. Una vez más, el joven le devolvía todas las 
cartas que Chaikovski le había escrito hasta entonces. ¿Acaso aquella 
imprevisible persona había decidido de nuevo quitarse la vida? Poco después, sin 
embargo, el compositor recibió una carta del joven en la que le pedía dinero, sin 


hacer la más mínima mención del paquete[70]. 

Mientras tanto, en Kamenka se respiraban de nuevo aires nupciales. Al igual 
que el año anterior, cuando se casó su sobrina Vera, Chaikovski observó con 
cierta melancolía el noviazgo de Nikolái von Meck con su sobrina Anna. Los dos 
jóvenes estaban apasionadamente enamorados y esperaban con ansiedad el 
matrimonio. «El veintidós [de septiembre] tuvo lugar el compromiso oficial, al 
que siguió una cena con champán a la que asistió todo el mundo en Kamenka», 
escribió a Modest cuatro días después. «Kolia y Anna forman una pareja muy 
atractiva. Ella está enamorada de él no menos que él de ella. Se pasan el día 
sentados en algún rincón sin dejar de besarse. Los ojos de Anna brillan con un 
fulgor en el que, si no me equivoco, se refleja la excitación sensual. Siento pena 
por ellos cuando pienso en que la realización de sus deseos queda aún tan lejos. 
Los contemplo con envidia y sigo pensando que esto, seguramente, es la 
verdadera felicidad, esa felicidad que yo nunca he experimentado»[71]. 

El año llegaba a su fin. A pesar de las numerosas preocupaciones que le había 
causado Tania y de todo lo demás, 1883 había sido más productivo para el 
compositor que el año anterior: había podido finalizar Mazepa y había compuesto 
la Cantata «Moscú», la Marcha de la Coronación, la Suite n.? 2 y quince de sus 
dieciséis Canciones infantiles, op. 54. La parálisis creativa provocada por el 
servicio militar de Aliosha había quedado claramente atrás. A finales de 
noviembre partió para Moscú y luego a San Petersburgo, viéndose obligado a 
sumergirse brevemente en la vida social de ambas ciudades. En Moscú, su 
Primera sinfonía (ese «dulce pecado de juventud») se interpretó con notable éxito, 
pero las producciones simultáneas de Mazepa en Moscú y San Petersburgo, 
prometidas inicialmente para finales de año, se retrasaron hasta febrero. 

Anna y Nikolái se casaron en San Petersburgo el 11 de enero de 1884, 
haciendo realidad el sueño tan largamente acariciado por el compositor y su 
benefactora de vincular a sus respectivas familias. La señora von Meck, que se 
encontraba en Cannes, no asistió a la boda. A pesar de su perseverancia en la 
orquestación de este matrimonio, la dama se mantuvo fiel a su costumbre de 
evitar todo contacto con las familias de los cónyuges de sus hijos. Chaikovski, sin 
embargo, sí estuvo presente y logró conocer al resto del clan von Meck. 

Tres semanas más tarde, el 3 de febrero, tuvo lugar el estreno de Mazepa en el 
Teatro Bolshoi de Moscú. Modest había llegado desde San Petersburgo por la 
mañana para asistir al evento, encontrando a su hermano «alterado y afligido» 
por su reciente separación de Aliosha, quien, al terminar su permiso, había tenido 
que reincorporarse al servicio militar. En su diario, Modest escribió que su 
hermano había «llorado un par de veces»[72]. Agotado por los interminables 
ensayos, el compositor había decidido dirigirse a París, «con la esperanza de 
encontrar algo de descanso en un largo viaje»[73]. El estreno de Maze pa fue un 
éxito y el público ovacionó largamente tanto al autor como a los intérpretes. 

Al día siguiente, Chaikovski partió al extranjero tras haber declinado la 
invitación para asistir al estreno de la ópera en San Petersburgo el 6 de febrero, 
porque estaba enojado por la negativa de la dirección del Mariinski a aumentar 
sus royalties. Mazepa también fue muy bien recibida en la capital y el zar se 
quedó hasta el final, expresando de ese modo su completa satisfacción. Sin 
embargo, la crítica acogió la ópera con notable frialdad, por lo que Chaikovski 


empezó a pensar que él mismo se había «obligado» a escribir la obra sin sentir 
una verdadera implicación con el tema. Un periódico moscovita señalaba el 
«fallido libreto» como el principal punto débil[74], mientras que un crítico de 
San Petersburgo la atacó desde el punto de vista musical: «En [esta ópera] ni 
siquiera encontramos esa cualidad de la que el Sr. Chaikovski ha hecho gala en el 
pasado, el don melódico»[75]. Ya en el extranjero recibió de Modest y de 
Jurgenson informes contradictorios sobre la representación petersburguesa: su 
hermano afirmaba que había sido un éxito, mientras que el editor, para su 
consternación, escribía justo lo contrario. 

Chaikovski llegó a París, vía Berlín, el 9/21 de febrero, sintiéndose como si 
nunca hubiera salido de allí. Tania no esperaba a su tío, pero, cuando este la 
visitó el mismo día de su llegada, la encontró sana y alegre, de modo que empezó 
a deambular con el ánimo ligero por los bulevares parisinos. Poco después, visitó 
también a la familia Auclair, que cuidaba del hijo de Tania, Georges Léon. El 
niño causó una impresión muy favorable al compositor. «Rollizo y voluminoso, 
como salido de un cuadro de Rubens, vivaz, fuerte y tan pesado que es casi 
imposible tenerlo en brazos; en una palabra, un niño de exhibición», comentó 
entusiasmado a Modest[76]. Meditó sobre la posibilidad de llevar al pequeño a 
Rusia, pero luego consideró que aún era pronto para hacerlo y decidió dejarlo un 
tiempo más con los Auclair. Sin embargo, con el paso de los días, las cosas con 
Tania no resultaron en absoluto tan positivas como al principio habían parecido. 
Su romance con el Dr. Ferré -si es que alguna vez fue real y no una mera fantasía 
de la paciente- se había roto, según ella, tiempo atrás, y pronto quedó claro que 
estaba lejos de curarse de su adicción. No deseaba volver a Kamenka, aunque 
vivir en la costosa capital francesa se había convertido en un sinsentido. Nada le 
interesaba, ni siquiera su propia vida. La situación de la joven parecía trágica y 
casi desesperada, ya que su pésima salud descartaba cada vez con más fuerza la 
posibilidad de que encontrase un marido, que era, de hecho, la única opción que 
le quedaba si quería mantener su condición y estatus social. Para colmo, la 
infatigable pareja formada por Golitsin y Masalitinov seguía incordiándole. Como 
escribió a Modest el 13/25 de febrero, incluso le impidieron disfrutar de la 
Manon de Massenet «con su interminable verborrea, comentando una y otra vez 
las mejores partes y emitiendo sin parar juicios musicales»[77]. 

Todas estas cuestiones fueron alimentando su deseo de marcharse de París, 
aunque no acababa de decidirse sobre si ir a Roma o volver a Rusia. Cada vez le 
asaltaban más pensamientos acerca de la posibilidad de poseer un hogar propio, 
ya que Kamenka había dejado de ser, por muchas razones, un refugio atractivo y 
confortable para trabajar. «¡Querida amiga! He empezado a soñar con 
establecerme en algún rincón de forma estable y permanente», escribió a la 
señora von Meck el 27 de febrero/10 de marzo. «La vida nómada empieza a 
pesarme. Todavía desconozco si será en algún lugar de las afueras de Moscú o en 
otro más lejano y apartado. Miles de proyectos se agolpan en mi cabeza; pero, a 
fin de cuentas, de un modo u otro debo encontrar mi propio lugar para 
vivir»[78]. 
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23. La vida como drama 


Un acontecimiento inesperado aceleró la partida de Chaikovski de París. A 
finales de febrero de 1884, recibió una carta de Eduard Nápravník en la que le 
informaba de una conversación que el director de orquesta había mantenido con 
Alejandro III. El zar había manifestado su pesar por la ausencia del compositor en 
el estreno de Mazepa en San Petersburgo y le había asegurado a Nápravnik el 
gran aprecio que sentía por él y por su música. Incluso había ordenado una 
producción de Eugenio Oneguin, asegurando que era su ópera favorita, y había 
decidido conceder a su autor la Orden de San Vladimir. Nápravnik instó a 
Chaikovski a regresar de inmediato a San Petersburgo para ser presentado al zar. 

Chaikovski comprendió que, de no ir, le atormentaría la idea de que Alejandro 
III pudiera considerarlo un ingrato. En consecuencia, abandonó Francia y el 3 de 
marzo estaba en la capital rusa, donde discutió con Nápravník los detalles de la 
inminente audiencia. Cuatro días más tarde, en «un estado de agitación y 
ansiedad indescriptibles», partió de madrugada hacia Gatchina, a unos cincuenta 
kilómetros de San Petersburgo. Gatchina era la residencia favorita de Alejandro 
III, quien desde el asesinato de su padre tendía a evitar la capital por temor a los 
atentados terroristas. El compositor fue presentado primero a la emperatriz María 
y luego al propio emperador. «Ambos fueron extremadamente afectuosos y 
amables», escribió a Anatoli, «creo que cualquiera que tenga la ocasión de 
conocer al soberano téte-a-téte se convertirá para siempre en su apasionado 
admirador, pues no hay palabras para expresar lo maravillosamente atractivos 
que son su porte y sus maneras. Ella también es encantadora»[1]. Chaikovski 
tuvo asimismo un encuentro con el gran duque Konstantin Nikolaevich y más 
tarde se sentó junto a él en el palco del zar durante un ensayo de una producción 
del Fausto de Gounod. 

Muy halagado por la atención y la benevolencia imperiales, Chaikovski 
compartió poco después su alegría con la señora von Meck. «El soberano ha 
ordenado que Oneguin se ponga en escena durante la próxima temporada. Ya se 
han asignado los papeles y se están ensayando los coros. Siento en mi interior 
una oleada de energía y ardo de impaciencia por emprender una nueva y gran 
labor»[2]. Esta explosión de entusiasmo se vio alimentada por la feliz noticia, el 
16 de marzo, de que Aliosha iba a recibir por fin su licencia, tras haber servido 
en el ejército tres años en total, en lugar de los cinco previstos. Quedaban, en 
todo caso, algunos trámites por cumplimentarse, de modo que el compositor se 
trasladó a Moscú el día 19. Finalmente, el 10 de abril pudo abandonar la ciudad 
y se dirigió inmediatamente con Aliosha a Kamenka, anhelando saludar allí la 
primavera y la aparición de sus queridos lirios del valle. 

En Kamenka, Chaikovski intentó comenzar una nueva sinfonía, pero se sintió 
incapaz. Sin embargo, un día, mientras paseaba por el jardín, «concibió la 
semilla», como dijo, de lo que sería la Suite n.? 3, op. 55. En el transcurso de una 
semana completó un boceto general de la obra[3]. Sin embargo, su tranquilidad 
terminó bruscamente con la llegada de su hermana, Alexandra, que había ido a 
San Petersburgo a recoger a Bob y Dmitri de la Escuela de Jurisprudencia. Con el 
regreso de Alexandra, comentó Chaikovski a Modest, «comenzó el bullicio 


habitual, y ese mundo que había tenido un efecto tan relajante sobre mí se 
convirtió al instante en una secuencia de turbulencias e interminables e irritantes 
detalles»; asimismo, y con una admirable autocrítica: «Empiezo a ser consciente 
de que soy demasiado viejo para seguir siendo un parásito. Ayer por la noche me 
enfadé egoístamente porque se sirvió pollo para cenar y algún otro plato fue 
cancelado y sustituido por yogur. Y ha habido otras mil nimiedades que revelan 
en mí una naturaleza parasitaria, que puede acabar siendo absolutamente 
insoportable si no me establezco en mi propio hogar»[4]. Vera Butakova, que 
había enviudado dos años antes y todavía parecía albergar algo de su 
enamoramiento juvenil por él, forzaba una y otra vez incómodos encuentros. Sus 
nostálgicos recuerdos del pasado le llevaron a la conclusión de que ella no había 
abandonado del todo sus antiguos sentimientos, y, al menos en una ocasión, 
asustado por la sugerencia de Vera de que sería agradable dar un paseo, 
simplemente huyó[5]. Además de todo lo anterior, le pareció que ella se había 
vuelto «agria, aburrida y bastante fastidiosa», aunque lo peor de todo era la 
terrible indignación que sentía la pobre mujer por las partidas diarias de vint con 
las que Chaikovski solía relajarse por las tardes[6]. 

En los primeros y en los últimos años de su vida, Chaikovski mantuvo, de 
forma intermitente, una serie de diarios personales, de los cuales no todos han 
sobrevivido[7]. Uno de los primeros que se conservan abarca los acontecimientos 
de su estancia en Kamenka en la primavera de 1884. Inevitablemente, el 
sinnúmero de inconvenientes y molestias en la casa de su hermana, combinados 
con la sempiterna aversión de los Davidov hacia Aliosha, influyeron en gran 
medida en el estado de ánimo que el diario refleja. En una entrada del 24 de abril 
la víspera de su cumpleaños- escribió: «Las once. En pocos minutos cumplo 
cuarenta y cuatro años. ¡Cuánto he vivido y, en verdad, sin falsa modestia, qué 
poco he conseguido! Incluso en mi trabajo real: ninguna de mis obras, para ser 
sincero, es perfecta, ejemplar. Sigo buscando, dudando, vagando. ¿Y qué hay de lo 
demás? No leo nada, no sé nada. Desperdicio en el vint montones de horas 
preciosas. Pero creo que mi salud sufrirá por ello. Hoy me sentía tan enfadado, 
tan irritado, que hubiera bastado un instante para que se produjera una horrible 
escena de odio y malevolencia [subrayado mío — A. P.]. En general, he estado todo 
el día de muy mal humor y el periodo de vida tranquila y rutinaria parece haber 
quedado atrás. Demasiado ajetreo, demasiado trastorno, demasiadas cosas para 
un maniático de mi edad. No, ha llegado la hora de vivir en mi propio espacio y a 
mi manera»[8]. 

A lo largo del diario de Kamenka, Chaikovski hizo referencia a ciertos 
sentimientos que codificó como X y Z, y a la palabra sensación. Una lectura 
superficial del mismo, acompañada a menudo de traducciones al inglés de dudosa 
calidad, llevó a algunos de sus primeros biógrafos a afirmar que este código se 
relacionaba directamente con su homosexualidad e incluso que atestigua el 
sufrimiento secreto por su orientación sexual. Sin embargo, un escrutinio 
cuidadoso de estos pasajes deja bastante claro que no guardan relación alguna 
con la sexualidad. De hecho, la Z, el principal símbolo utilizado en el diario, 
aparece únicamente en el contexto del juego de cartas[9]: Chaikovski era 
conocido por ser un empedernido jugador de naipes y consideraba el vint como el 
«pasatiempo más idóneo para alguien que trabaja mucho»[10]. 


Konstantin de Lazari, su amigo de sociedad en la segunda mitad de la década 
de 1860, describió más tarde algunas de las peculiaridades de Chaikovski durante 
las partidas de cartas: «Era un jugador sumamente original. Le gustaba mucho el 
juego en sí y se enfadaba si perdía, pero, cuando la suerte estaba de su lado, 
parecía alterarse aún más. Se compadecía de inmediato del perdedor y, cuando 
llegaba el momento de repartir el bote, no aceptaba bajo ningún concepto dinero 
alguno si se trataba de un buen amigo; sólo recogía sus ganancias si el negarse a 
hacerlo pudiera ofender a su compañero. Cuando jugaba, era terriblemente 
distraído. Mantenía la atención únicamente en las primeras manos (aparte del 
eralash y el vint [juegos ambos parecidos al bridge], no le gustaba ningún otro 
juego), pero, cuanto más se prolongaba la partida, peor se sentía. Si su 
compañero también era un tipo obstinado, el resultado era una verdadera 
catástrofe: entonces Piotr Ilich se ponía muy nervioso y jugaba aún peor de lo 
que era capaz. Las disculpas que ofrecía a su compañero por cada error que 
cometía eran interminables, mientras que no sólo no se enfadaba nunca por los 
errores de su compañero, sino que incluso intentaba defenderlo si los otros le 
atacaban»[111]. 

Vladimir Pogozhev, director de la Oficina de los Teatros Imperiales, recordaba 
que a Chaikovski «le encantaba jugar al vint» y que «jugaba sin especial habilidad 
pero con gran entusiasmo, evitando las discusiones y mostrándose genuinamente 
dolido por sus errores»[12]. De hecho, la pasión de Chaikovski por las cartas 
rozaba la adicción, y la imagen que se desprende de las anotaciones de su diario 
sobre este tema debería tocar la fibra sensible de los lectores de la novela corta 
de Dostoievski El jugador. Como cualquier vicio que llega a apoderarse de 
aspectos de la personalidad y se convierte en adicción, el juego puede dar lugar a 
sentimientos de culpa y arrepentimiento en los momentos más lúcidos. De la 
lectura de los diarios se desprende que tanto Z como X se refieren no sólo a su 
pasión por los naipes, sino también a todo el espectro de emociones negativas 
que esta suscitaba, desde la simple envidia e irritación hasta el rencor e incluso el 
odio, especialmente cuando se trataba de sus familiares. Quizá no sea casualidad 
que, en ruso, las palabras «envidia», zavist, y «rencor», zloba, así como «estar 
enfadado», zlitsya, y numerosas otras relacionadas, comiencen todas con la z, lo 
que podría explicar el uso de esa letra[13]. 

Fuera del contexto del juego de cartas, no hallamos nunca ni la Z ni la X. Una 
cosa está clara: esta condición psicológica y moral causaba a Chaikovski un 
remordimiento tan intenso que incluso en sus diarios creyó necesario recurrir a 
un código y también asegurarse de que las anotaciones no ofendieran o hirieran a 
nadie si las leía accidentalmente alguno de sus familiares. Pero si Z y X son más 
relevantes para la condición psicológica de Chaikovski, la sensación que aparece a 
menudo en el diario se refiere evidentemente a problemas más fisiológicos, a 
veces provocados por ataques de mal humor y de nuevo decididamente de 
naturaleza no sexual: tenía que ver con dolencias como el dolor de garganta, las 
migrañas y los trastornos estomacales, que también figuran de forma destacada 
en su correspondencia[14]. 

El único indicio de homosexualidad en los diarios de la primavera de 1884 lo 
hallamos en una entrada del 4 de junio: «Soñé con M. y, en consecuencia, todo el 
día me sentí un poco, e incluso más que un poco, enamorado. Es extraño, 


absurdo, escandaloso, pero qué no daría yo por asfixiarla a besos. No importa, no 
importa, ¡¡¡silencio!!!»[15]. Sin duda, la misteriosa M. no era una dama sino un 
joven; de lo contrario, es difícil explicar la ocultación del nombre bajo una inicial 
por parte del diarista o la supresión de una parte de la entrada por parte de los 
editores cuando los diarios fueron publicados en 1923 por el hermano de 
Chaikovski, Ippolit. Todavía no se ha podido establecer la identidad de esta 
persona. 

Ese mismo día, Chaikovski se enteró por una carta de Kondratiev de la muerte 
de Masalitinov, el amante de Golitsin. «Fui a Trostianka por la mañana, sumido 
en un estado de horrible tristeza, porque por la carta de Nik[olai] Dm!itrievich] 
K[ondratiev] me enteré de la muerte del bueno de Masalitinov. Lo siento, por 
supuesto, por él, ya que podría haber vivido algo más, pero ¡cuánto debe estar 
sufriendo Gol[itsin]!»[16]. Es revelador que, en esta entrada de su diario, se 
identificara inmediatamente con Golitsin, que acababa de sufrir la pérdida de la 
persona más querida por él. 

Fue, sin embargo, su querido sobrino Bob la principal fuente de disfrute y 
consuelo para Chaikovski en Kamenka, como le confió a Modest el 2 de mayo: 
«Bobik desempeña estos días un gran papel en mi vida. Nuestra amistad es 
formidable y por primera vez muestra una gran simpatía hacia mí. Antes se 
limitaba a dejarse adorar, mientras que ahora parece haber empezado a valorar 
mi adoración. Y realmente le adoro, y cada vez con más fuerza. Qué criatura tan 
humana y deliciosa. Se detiene continuamente para charlar conmigo, pero, al 
mismo tiempo, se muestra muy respetuoso con mis horarios de trabajo; por 
ejemplo, cuando por la mañana estoy trabajando, se queda sólo un minuto. 
<...> Bobik, mi suite y [el estudio] de la lengua inglesa constituyen los tres 
principales ornamentos y atractivos de Kamenka»[17]. Bob tenía por entonces 
trece años. La intensificación de los sentimientos del compositor hacia su sobrino 
es el segundo rasgo llamativo del diario de Kamenka. Apenas pasaba un día sin 
que anotara algún comentario sobre los encantos del chico. Numerosos pasajes 
muestran que el compositor se esforzaba por ganarse a su joven sobrino[18]. A 
pesar de la diversidad de contenido y tono de las anotaciones, la emoción que las 
impregna excede claramente el apego común de un hombre de mediana edad por 
un adolescente. Se asemejan más bien a los sentimientos de un amante, pues ya 
empezaban a constituir una fuente de angustia y anhelo, y a absorber buena 
parte de su tiempo y de su energía. Incluso cuando Bob apenas había entrado en 
la pubertad, ya provocaba en su tío sensaciones de cuyo componente erótico 
apenas puede dudarse y que iban a dominar cada vez más la vida emocional de 
Chaikovski en los años venideros. 

Tras dejar Kamenka el 9 de junio, Chaikovski pasó la mayor parte del verano 
con Modest en Grankino y con Anatoli en Skabeyevka, a las afueras de Moscú. 
Pero a principios de septiembre prometió a la señora von Meck visitar su finca en 
Pleshcheyevo. Fue durante este año cuando el papel de Pachulski dentro de la 
casa de los von Meck comenzó, al parecer, a cobrar mayores dimensiones. Su 
nombre se menciona cada vez con más frecuencia en la correspondencia con la 
señora von Meck, sobre todo en relación con sus renovados esfuerzos de 
composición. A pesar del veredicto negativo de Chaikovski y de las largas cartas 
y conversaciones personales en las que intentaba transmitir con tacto a Pachulski 


la inutilidad de sus esfuerzos, el joven seguía buscando la aprobación de otros 
sectores musicales más serviles con la dama que el compositor. La respuesta de 
Chaikovski había sido especialmente seca: «Estoy muy, muy satisfecho de los 
éxitos de Wlad[yslaw] Alb[ertovich]»[19]. 

Sin embargo, fue Pachulski quien se acercó a recoger a Chaikovski cuando este 
llegó a Pleshcheyevo el 3 de septiembre, y le mostró la casa, el parque y los 
distintos lugares de interés. El compositor fingió un cierto asombro al verle, pero 
evidentemente se sentía contrariado, a pesar de todos los cumplidos sobre la 
finca que incluyó en su carta a su anfitriona[20]. Además, se irritó mucho cuando 
el administrador de la finca, que resultó ser el padre de Pachulski, se entrometió 
en los asuntos relacionados con los dormitorios de él y de Aliosha. La indignación 
de Chaikovski por este asunto, que sin duda tomó como una grave violación de 
su intimidad, fue claramente desproporcionada en relación con la relativa 
insignificancia del asunto[21]. Es muy posible que este incidente fuese el motivo 
por el que Chaikovski rechazaría a partir de entonces la hospitalidad de la señora 
von Meck. 

Tras aguantar todo el mes en Pleshcheyevo, el 5 de octubre partió hacia San 
Petersburgo, donde se iniciaban los ensayos para la representación de Eugenio 
Oneguin ordenada por el zar. La producción, que se estrenó el 19 de ese mes en el 
Teatro Bolshoi Kamenni de San Petersburgo, fue un absoluto triunfo, el primer 
éxito verdadero obtenido por una ópera de Chaikovski. El compositor fue 
largamente ovacionado y recibió una corona de flores, pero la agitación y la 
emoción de la velada le provocaron «un fuerte ataque de nervios», del que tardó 
tres días en recuperarse[22]. Las críticas que aparecieron en los periódicos de San 
Petersburgo, como de costumbre, resultaron ambivalentes. Desde su columna en 
La Semana, César Cui afirmó que Oneguin era «una obra que había nacido muerta, 
absolutamente insostenible y endeble», mientras que Mijaíl Ivanov afirmaba con 
convencimiento en las páginas de Nuevos Tiempos que, «desde el punto de vista 
musical, Eugenio Oneguin debe ser considerada no sólo como una de las obras 
maestras de la elegancia, sino también, en general, como la obra maestra de 
Chaikovski en el campo operístico»[23]. Aunque se esperaba su presencia, 
Alejandro TIT no acudió al teatro, circunstancia que desconcertó en cierta medida 
al compositor, que permaneció en San Petersburgo para asistir a otras tres 
representaciones de su ópera con la esperanza de ver al zar. Finalmente le 
explicaron que su asistencia había sido cancelada por razones de seguridad y por 
el temor a los atentados terroristas en la capital. Durante su estancia, Chaikovski 
realizó una visita a la casa de Mili Balakirev, donde la noche del 28 de octubre se 
encontró con Rimski-Korsakov y conoció a los jóvenes compositores Alexander 
Glazunov y Anatoli Liadov. El joven Glazunov, de diecinueve años, le llamó 
especialmente la atención y su encuentro derivó rápidamente en amistad. 

Tras su breve estancia en San Petersburgo, el compositor tenía la intención de 
viajar a Moscú, pero sus planes cambiaron cuando le llegó la noticia de que losif 
Kotek estaba muriendo de tuberculosis en Suiza. «Me voy al extranjero, no a 
Moscú», escribió el compositor a la señora von Meck el 28 de octubre. Su antiguo 
alumno, explicó, le había implorado que fuera a verle. «Tenía intención de 
visitarle de camino a Italia, en enero, pero el otro día me enteré de que está muy 
enfermo y, temiendo no encontrarle para entonces con vida, he decidido acudir 


junto a él, para no atormentarme después con el remordimiento de no haber 
cumplido el deseo de un moribundo. ¡Pobre Kotek! En verano recibí una carta 
suya en la que me decía que tenía tisis, pero que esperaba recuperarse 
completamente, ya que la enfermedad había sido controlada a tiempo. Yo lo creí, 
pero ha resultado que, como suele suceder con los tísicos, se creía fuera de 
peligro a pesar de que la muerte rondaba muy cerca. Hace unos días conocí a una 
instrumentista de aquí que había conocido a Kotek en el Tirol durante el verano, 
y por ella me enteré de la verdad. Al mismo tiempo, recibí una carta del pobre 
enfermo, que vive en la más absoluta soledad y me suplica que acuda junto a él. 
Quiero y debo ir, por muy doloroso que resulte»[24]. 

El viaje a Suiza duró diez días y durante todo el trayecto reflexionó sobre la 
sugerencia que Balakirev le había hecho durante su encuentro en San Petersburgo 
de escribir una sinfonía basada en Manfred, el drama poético de Byron, que 
cuenta la historia de un misterioso héroe que vaga por los Alpes atormentado por 
el dolor y el remordimiento por la muerte de su amada Astarté. «Se da la 
circunstancia de que tengo que visitar las cumbres alpinas», escribió Chaikovski a 
Balakirev el 31 de octubre, poco antes de su salida de Rusia, «por lo que las 
condiciones para una exitosa ilustración musical de Manfred serían realmente 
muy favorables; el problema es que viajo allí para ver a un moribundo. En 
cualquier caso, os prometo que, pase lo que pase, haré todo lo posible por cumplir 
vuestro deseo»[25]. 

Kotek le esperaba en el balneario de Davos, en las montañas del este de Suiza. 
Chaikovski llegó a la ciudad el 11/23 de noviembre, dominado por un 
sentimiento de «gran ansiedad», ya que esperaba encontrar «apenas una sombra 
del antiguo Kotek», como confesó más tarde a Modest. «Mi alegría fue ilimitada 
cuando vi que había engordado mucho y lucía un cutis espléndido; daba la 
impresión de estar bastante sano», señaló Chaikovski. «Sin embargo, era solo una 
apariencia de salud. Cuando empezó a hablar, comprendí lo muy dañado que 
estaba su pecho. En lugar de voz emitía una especie de desagradable silbido, así 
como una tos continua y exasperante. A pesar de todo, charlaba igual que antes, 
es decir, sin parar, por lo que tenía que instarle una y otra vez a que se callara y 
descansara un poco. <...> Puede caminar, pero incorporarse le cuesta mucho 
esfuerzo. <... > Estoy terriblemente apenado por él»[26]. 

Tras pasar seis días en Davos, durante los cuales fueron al teatro y visitaron a 
algunos amigos, el compositor se separó del enfermo. «Partí de Davos con la 
sensación de haber obrado espléndidamente al visitar al pobre Kotek», escribió a 
Modest desde Zúrich el 18/30 de noviembre. «No puedes imaginar lo feliz y 
alegre que se puso. <...> Su estado es muy grave y durante esta semana se 
sucedieron tres días terribles en los que no paraba de toser (de la forma más 
desagradable), perdiendo por completo ese horrible resuello que ha sustituido a 
su voz. <...> Hice todo lo que pude por él: visité a su médico en secreto y pedí 
que lo enviaran a la Riviera si no le parecía conveniente Davos; también le di a 
Kotek algún dinero adicional y, en general, le presté ayuda moral y 
material»[27]. 

Durante su breve estancia en Davos, Chaikovski había escrito a Balakirev: «He 
leído Manfred y he pensado mucho en ello, pero aún no he empezado a planificar 
los temas y la forma. De hecho, no quiero precipitarme, aunque os prometo 


firmemente que, si sigo vivo, habré escrito la sinfonía a más tardar en 
verano»[28]. La fuerte conmoción emocional del encuentro con su amigo 
desahuciado, el compromiso adquirido con Balakirev y la naturaleza demoníaca 
de las cumbres alpinas habían comenzado a fundirse en sonidos y melodías que 
todavía eran bastante vagos, pero que empezaban a pedir que se les diera forma. 

Desde Suiza, el compositor se dirigió a su amada París y allí buscó alivio de las 
oscuridades de la enfermedad y la muerte. En la capital francesa saboreó más a 
fondo los placeres de la vida, cenando en lujosos restaurantes, asistiendo al teatro 
o comprando ropa nueva, y también visitó al hijo de Tania, Georges Léon. Sin 
embargo, a principios de diciembre empezó a cansarse de la ciudad y regresó a 
Rusia. Se detuvo brevemente en San Petersburgo, donde asistió a una producción 
del drama de Modest Lizaveta Nikolaevna en el Teatro Alexandrinski. El 17 de 
diciembre se dirigió a Moscú y, a petición de Jurgenson, procedió a corregir con 
urgencia las pruebas de la Suite n.? 3. 

Una dama rusa que también vivía en Davos y que había estado aguardando la 
llegada de Chaikovski a Moscú, le comunicó que Kotek había enfermado de 
neumonía y era necesario que algún familiar viniera a cuidarlo. La situación era 
desesperada. «No hace falta que os diga el doloroso efecto que esta noticia 
produjo en mí», escribió a la señora von Meck el 18 de diciembre. «La conciencia 
de mi incapacidad para prestarle una ayuda real, la idea de que tal vez muera 
solo, rodeado de extraños... todo ello me deprime». Consciente de que nadie 
acudiría junto a Kotek, Chaikovski se preguntó si debía ir él mismo. «Tal vez 
debería, pero siento que no tendría el suficiente valor para emprender de nuevo 
este largo viaje para ver los estertores de alguien, todavía tan joven, a quien la 
vida empezaba a sonreír y que desea tanto vivir. He enviado un telegrama y 
espero noticias sobre la evolución de su enfermedad»[29]. 

Al final, el compositor no se atrevió a viajar a Davos por segunda vez y una 
semana más tarde le llegó la noticia de la muerte de su amigo, primero por un 
telegrama y luego por una carta del 28 de diciembre de 1884/9 de enero de 1885 
de la señora von Meck, que en aquel momento se encontraba en Viena, quien 
escribía lacónicamente: «Probablemente ya sabéis, mi querido amigo, que Kotek 
ha fallecido: lo hemos leído aquí en un periódico alemán»[30]. Él le respondió el 
primer día del nuevo año. «La mañana del día de Nochebuena recibí un 
telegrama por el que supe de la muerte de Kotek», le dijo. «Además de la 
conmoción y el profundo dolor que me produjo esta noticia, también recayó 
sobre mí el doloroso deber de notificar a los infelices padres la pérdida de su hijo 
mayor y más querido, quien se estaba convirtiendo en una fuente de apoyo 
material para la pobre familia». Y continuaba: «Todo ello me habría dejado 
aplastado si no se hubiese dado la circunstancia de que, debido a la necesidad 
apremiante y a la falta de buenos correctores, me vi obligado a realizar yo mismo 
en pocos días las correcciones de mi nueva suite. <...> Me sentía furioso, 
indignado 

<...> y acabé totalmente extenuado, pero, por otra parte, no tuve tiempo de 
pensar y lamentar constantemente la muerte de Kotek»[31]. Esta reacción tan 
sorprendentemente contenida no le impidió anotar en su diario un año y medio 
después: «Las cartas de Kotek. Lágrimas»[32]. 

La señora von Meck no volvió a mencionar la muerte de Kotek más allá de su 


seco comentario y no ofreció ninguna expresión de condolencia. Tras formarse 
una Opinión de él como un joven frívolo y mujeriego, había expulsado al 
violinista de su séquito y le había privado del mínimo apoyo, a pesar de los 
repetidos intentos de mediación por parte del compositor. Además, rechazó la 
petición de Chaikovski de que le ayudara a encontrar un empleo para el cuñado 
de Kotek, que se encontraba en una situación desesperada. Infinitamente solícita 
y amable con su amigo en todo lo demás, en el asunto de Kotek —-que, después de 
todo, había sido quien propició en primer término la relación entre ella y 
Chaikovski- permaneció obstinadamente sorda a sus súplicas. Su obcecación deja 
incluso entrever unos celos inconscientes. De todas las personas del círculo de 
Chaikovski a las que ella conocía, sólo Kotek había disfrutado de la particular 
predilección del compositor y, hasta su deliberado distanciamiento de él en 1881, 
este último no se había cansado de subrayar su profundo afecto por el joven. Al 
mismo tiempo, su reacción reflejaba la distancia cada vez mayor que existía entre 
los dos corresponsales. Tal vez la señora von Meck empezaba a sentir que su 
«adorado amigo» se alejaba de ella. En cuanto a él, las anotaciones del diario de 
ese año sugieren que estaba cansado de depender, de ella o de cualquier otra 
persona. Estaba cansado de deambular. 

En Moscú, decidió quedarse en casa de Nikolái y Anna von Meck, aunque 
empezó a desarrollar una cierta antipatía hacia esta última[33]. El matrimonio 
entre ambos jóvenes generó una tensión adicional en la relación del compositor 
con su benefactora, en parte debido a la excéntrica aunque habitual negativa de 
esta a conocer personalmente a su familia política. El matrimonio resultó exitoso 
y feliz para los cónyuges, pero desde el punto de vista de sus familiares, y 
especialmente de Chaikovski y la señora von Meck, principales responsables de 
todo el asunto, la euforia se desvaneció con bastante rapidez, dando paso a la 
irritación y el malestar mutuo. En vez de reforzar sus lazos personales, se hizo 
evidente que, en todo caso, había producido el efecto contrario. 

A pesar de todas sus virtudes, Nadezhda von Meck no era la persona más fácil 
de tratar. Es posible que esperara de esta joven pareja, cuya felicidad había 
preparado con tanto cariño, alguna muestra especial de ternura y gratitud hacia 
ella. De albergar tales esperanzas, estas se vieron cruelmente defraudadas. Fiel a 
su tacto habitual, se esforzó por no tocar estos temas dolorosos en su 
correspondencia con el compositor. Sin embargo, por lo poco que se puede 
deducir de sus cartas, cada vez se sintió más perturbada. Al parecer, Anna se 
convirtió rápidamente en una joven obstinada de carácter fuerte e incluso 
despótico, con un sentido de la autoestima inusualmente acentuado. Pronto 
consiguió dominar por completo a su apocado marido. Para colmo, empezó a 
involucrarse con energía en las diversas disputas que se producían en el seno del 
clan von Meck. A ojos de su suegra, Anna fue rápidamente relegada a las filas de 
los miembros problemáticos de la familia. La situación se agravó por el fracaso de 
Nikolái en la explotación de la finca Kopilovo, que había comprado por consejo 
de Lev Davidov y en contra de la opinión expresa de su madre. Como 
consecuencia de ello, perdió la mayor parte de la fortuna que le había sido 
asignada, lo que iba a provocar un mayor distanciamiento entre las partes 
implicadas. 

Chaikovski se encontró de pronto atrapado en medio del conflicto. Pero la 


señora von Meck no tenía intención de involucrar a su adorado amigo en las 
disputas con sus parientes. Expresando su pesar por el hecho de que él se hubiera 
preocupado por las informaciones de «ciertas fricciones que se produjeron entre 
Kamenka y yo», le rogó que olvidara el asunto por completo. «Todo esto es 
realmente tan insignificante que ni siquiera merece la pena pensar en ello», 
escribió, «y ciertamente no desearía preocuparos con ello ahora»[34]. Con el 
tiempo, las familias se fueron adaptando mejor. Sin embargo, el asunto dejó un 
residuo amargo tanto en el compositor como en su benefactora, que aumentó aún 
más la distancia entre ambos, así como entre él y sus parientes de Kamenka, 
donde en los últimos años había sentido poca comodidad o paz real. 

El 12 de enero de 1885, Chaikovski asistió en San Petersburgo al estreno de su 
Suite n.? 3. Dirigido por Hans von Búlow, uno de los primeros abanderados de su 
música y, en aquel momento, de gira por Rusia, el concierto fue un «verdadero 
triunfo». «Ningún estreno de una pieza de música sinfónica rusa, ni en San 
Petersburgo ni en Moscú, había sido recibido con tanto entusiasmo», recordaba 
Modest[35]. Y Chaikovski, al escribir a su benefactora unos días después, señaló: 
«Pude ver a todo el público conmovido y agradecido conmigo. Estos momentos 
constituyen la mejor recompensa en la vida de un artista. Por ellos merece la 
pena vivir y esforzarse»[36]. Un crítico se mostró entusiasmado: «En términos de 
riqueza de invención, de impulso melódico, de maestría y de la facilidad con la 
que nuestro compositor hace uso de todos los recursos de la orquesta moderna, 
esta suite puede ser considerada como una de sus mejores obras»[37]. El 
influyente diario Registro de San Petersburgo coincidió plenamente: «Una obra 
indiscutible, verdaderamente magistral y plena de talento»[38]. El tumulto 
provocado por su éxito era casi más de lo que Chaikovski podía soportar física o 
mentalmente, y la tensión de estar en el ojo público se agravó unos días después, 
el 16 de enero, en la decimoquinta representación de Eugenio Oneguin, a la que 
asistieron el zar y su esposa, acompañados por otros miembros de la familia 
imperial. El emperador, según relató Chaikovski a la señora von Meck, fue 
«extremadamente amable y cortés» y habló con él personalmente de forma 
prolongada, interrogándole «con todo detalle» sobre su vida y su obra. La 
emperatriz también le mostró «una atención muy conmovedora»[39]. La simpatía 
era claramente mutua. Como nunca antes, el compositor había empezado a sentir 
la necesidad de cambiar su forma de vida para poder trabajar y crear de forma 
más productiva. 

Cansado de «gorronear» en Kamenka, cansado de su vida inestable y 
desordenada en diversas ciudades europeas, en febrero de 1885 se decidió 
finalmente a alquilar, por mil rublos al año, una casa solariega abandonada en el 
pueblo de Maidanovo, cerca de Klin, a unos cincuenta y cinco kilómetros al 
noroeste de Moscú, a orillas del río Sestra. «Mi sueño de establecerme por el resto 
de mis días en el campo no es un capricho momentáneo, sino una verdadera 
necesidad interior», escribió el 16 de febrero de 1885[40]. En adelante, por muy 
lejos que viajara y por mucho tiempo que estuviera fuera, dejaba de ser un 
nómada. Tenía un lugar al que regresar. En adelante, su jornada estaba 
estrictamente ordenada, y este orden no cambió durante el resto de su vida. Se 
levantaba entre las siete y las ocho. Después del té de la mañana, dedicaba un 
tiempo a estudiar inglés o a leer. A continuación, daba un paseo de no más de 


tres cuartos de hora. Desde las nueve y media hasta la una trabajaba. A la una en 
punto almorzaba. Después de comer, hiciera el tiempo que hiciera, salía a pasear. 
En algún lugar, el compositor había leído que dos horas de paseo al día eran 
esenciales para la salud, y observaba esta regla religiosamente. La soledad 
durante estos paseos era tan importante como cuando trabajaba, ya que pasaba 
gran parte de este tiempo componiendo en su cabeza. A las cuatro volvía a casa 
para tomar el té de la tarde. A esa hora ojeaba los periódicos o charlaba con los 
invitados. De las cinco a las siete trabajaba un poco más. Luego, antes de la cena, 
en verano, daba un tercer paseo, esta vez en compañía de amigos, mientras que 
en otoño o invierno solía tocar el piano solo o a dúo si le visitaban músicos. Y 
después de la cena, hasta las once, una partida de vint, algo de lectura o escribir 
cartas, de las que siempre había muchas. No es de extrañar que, casi 
inmediatamente después de instalarse en la casa de Maidanovo, sintiera un 
impulso creativo. «El tiempo sigue siendo increíblemente maravilloso», escribió a 
la señora von Meck el 16 de febrero. «He empezado a trabajar en Vakula [una 
revisión de la ópera, retitulada Cherevichki, o Las zapatillas de oro] con un celo 
febril y ardiente. El dolor de cabeza casi ha desaparecido. Estoy muy 
contento»[41]. 

El compositor pasó casi todo el año 1885 en Maidanovo, ya no como ermitaño, 
aunque con visitas periódicas a San Petersburgo o Moscú. El 2 de abril, en su 
calidad de director recién elegido de la rama moscovita de la Sociedad Musical 
Rusa, se sentó junto al dran duque Konstantin Nikolaevich para presenciar una 
producción del Conservatorio de Moscú de Les Deux Journées de Cherubini. 

La primera obra que compuso en Maidanovo, entre abril y septiembre de 1885, 
fue la Sinfonía Manfred, op. 58, basada en el mencionado drama poético de 
Byron. «Todo el verano, bajo la impresión del sombrío asunto de mi sinfonía 
<...> he estado deprimido e inquieto», confesó a su prima Anna Merkling el 13 
de septiembre[42]. El trabajo, impregnado del dolor emocional por su reciente 
experiencia en Davos, fue difícil y agotador, pero poco a poco se sintió absorbido 
por la nueva obra. De hecho, experimentó una inesperada afinidad con la 
sombría figura del orgulloso personaje de Byron, sufriente y abandonado por 
Dios, enfrascándose hasta tal punto en su creación que llegó a confesar con 
humor irónico que él mismo se había «convertido durante un tiempo en una 
especie de Manfred»[43]. A esta composición le siguieron, a principios del mismo 
otoño, dos piezas escritas para el cincuenta aniversario de la Escuela de 
Jurisprudencia, la Marcha de la Jurisprudencia y la Canción de los Juristas para 
coro sin acompañamiento. Chaikovski decidió no asistir a los festejos. 

A finales de octubre visitó Kamenka durante unas semanas para participar en la 
celebración del vigésimo quinto aniversario de boda de los Davidov. «Todo es 
como antes, cuando residía constantemente aquí, pero, al mismo tiempo, siento 
que ahora soy un extraño en este lugar y que todos mis lazos internos con este 
pasado se han roto», escribió a Modest el 30 de octubre. Empaquetó todos los 
libros y retratos que todavía permanecían en Kamenka y los envió a Maidanovo. 
A partir de ahora, sólo sería un huésped en esa finca que tanto había amado. 

A finales de año ya estaba trabajando en una nueva ópera. El 27 de septiembre 
había compartido con su benefactora algunas reflexiones sobre la ópera como 
género, que ella despreciaba por considerarlo «artificial». «Me gusta vuestra 


actitud displicente hacia la ópera», escribió. «Tenéis razón al ver con hostilidad 
este género artístico esencialmente falso. Sin embargo, hay algo en él que atrae 
irresistiblemente a todos los compositores, a saber, el hecho de que sólo este 
género nos ofrece un medio de comunicarnos con el gran público. Mi sinfonía 
Manfred se interpretará un par de veces y luego quedará aparcada durante mucho 
tiempo, y nadie, aparte del puñado de connoisseurs que acuden regularmente a los 
conciertos sinfónicos, llegará a conocerla. Por el contrario, la ópera —y sólo la 
Ópera- nos acerca a la gente, hace que el público real se familiarice con la música 
que uno escribe, y te convierte en propiedad no sólo de círculos musicales 
reducidos sino, si las circunstancias son favorables, de toda la nación. Creo que 
no hay nada censurable en esta aspiración, es decir, no creo que fuese la 
vanagloria lo que impulsó a Schumann a escribir Genoveva o a Beethoven a 
componer Fidelio, sino el deseo natural de ampliar su público potencial, de llegar 
al corazón del mayor número posible de oyentes. Lo único que no hay que hacer 
[al escribir ópera] es perseguir el efectismo; más bien hay que elegir temas que 
tengan valor artístico y sean capaces de interesar y afectar vivamente a la 
gente»[44]. 

De todos los temas que le propusieron, Chaikovski eligió la obra de Ippolit 
Shpazhinski La hechicera, que el propio autor convirtió en libreto operístico. Este 
drama ambientado en la Rusia medieval cautivó al compositor con su historia del 
trágico amor de la joven viuda Nastasia, acusada falsamente de brujería, por el 
joven príncipe Yuri. Chaikovski escribió a la cantante Emilia Pavlovskaia, que 
interpretaría el papel de Nastasia en La hechicera, acerca de su «necesidad radical 
de ilustrar musicalmente las palabras de Goethe: das Ewig-Weibliche zieht uns 
hinan [el Eterno Femenino nos eleva]»[45]. La referencia al Eterno Femenino, un 
referente literario más que una experiencia personal con las mujeres, subraya el 
carácter puramente cultural y creativo de las palabras del compositor. Como 
cualquier persona sensible, Chaikovski era muy capaz de disfrutar estéticamente 
de la belleza y el encanto femeninos, y transformó este deleite en uno de los 
componentes de su arte. 

Todo odio dirigido no a individuos concretos sino a categorías enteras de 
personas sobre la base, por ejemplo, del género, la raza o la clase es un síntoma 
de una mente enferma. Chaikovski no era en absoluto un misógino. De hecho, 
valoraba mucho la idea de la femineidad y era absolutamente capaz de admirar 
espontáneamente la belleza de una mujer. Esto proporcionó un marco emocional 
para el tema de lo femenino y la poderosa representación de mujeres en su 
música. Es revelador que, según él mismo admitió, le resultara indiferente qué 
tipo de amor, «maternal o sexual», pudiera primar en sus composiciones para la 
escena[46]. Al igual que muchos hombres con sus mismas inclinaciones sexuales, 
el compositor había desarrollado una profunda capacidad para entablar 
amistades íntimas con mujeres, como atestiguan sus vínculos duraderos con su 
prima Anna Merkling, con Vera Davidova y con Nadezhda von Meck. Otra 
relación de este tipo fue la que estableció con Yulia Shpazhinskaya, la esposa de 
su libretista para La hechicera, cuya separación de su marido afectó mucho al 
compositor. Durante los seis años en que mantuvo correspondencia con ella, 
Chaikovski, movido por la compasión, trató de ayudar a la desafortunada mujer 
con consejos y ánimos. 


Chaikovski trabajó en la partitura de Manfred, así como en el primer acto de La 
hechicera, durante todo el otoño de 1885. Este intenso trabajo se vio 
interrumpido de vez en cuando por los viajes a Moscú, las visitas que algunos 
amigos le hacían a Maidanovo y, sobre todo, las numerosas cartas que recibía, ya 
que se sentía obligado a responder a todas. A finales de diciembre viajó a San 
Petersburgo para celebrar el Año Nuevo con Modest, Kolia y su sobrino Bob. Sin 
embargo, esta estancia en la capital le resultó especialmente gravosa y a los 
pocos días yacía en la cama en un estado de casi colapso nervioso, incapaz 
incluso de moverse: muy asustado, Modest llegó a llamar al eminente médico 
Vasili Bertenson, quien constató que básicamente no le ocurría nada malo, por lo 
que el compositor pudo reanudar muy pronto la serie habitual de fiestas y citas 
indeseadas. Sólo a su regreso a Maidanovo, el 13 de enero de 1886, recuperó la 
tranquilidad y la libertad que tanto necesitaba para seguir trabajando en la nueva 
Ópera, amenizando su rutina con desplazamientos regulares a Moscú, donde 
asistía a conciertos y a reuniones de la junta directiva de la Sociedad Musical 
Rusa. 

El 11 de marzo tuvo lugar en Moscú el estreno de la Sinfonía Manfred bajo la 
dirección del director de orquesta alemán Max Erdmannsdorfer. El concierto se 
saldó con un gran éxito y la interpretación fue calificada de impecable. 
Acompañado por Modest, que había venido expresamente desde San Petersburgo 
para el concierto, y por Laroche, el compositor subió al escenario para recibir la 
aclamación del público. En su diario, sin embargo, Chaikovski anotó de forma 
más pesimista: «Mi agitación. Un éxito a medias, aunque ovaciones al fin y al 
cabo»[47]. De una carta a Balakirev escrita dos días después se desprende que 
regresó a Maidanovo con la impresión de que al público «no le había gustado» su 
nueva sinfonía. «Por otro lado, los músicos se fueron mostrando más 
entusiasmados con cada nuevo ensayo», observó. «Entre mis amigos más 
próximos, algunos defendieron de todo corazón la obra, mientras que otros 
expresaron su insatisfacción, diciendo que no me reconocen en ella, que parezco 
disfrazado con una especie de máscara. Yo pienso, sin embargo, que se trata de 
mi mejor composición sinfónica»[ 48]. 

Seguidamente se desplazó a San Petersburgo para asistir el 15 de marzo a una 
interpretación a cargo de de Hans von Biilow del Concierto para piano n.? 1, sobre 
la que anotó en su diario: «Concierto. Ovaciones»[49]. Incluso Cui, desde las 
páginas de la Revista Musical, no escatimó elogios, aunque fueran de carácter más 
bien tenue: «El concierto de Chaikovski es una de las mejores obras de este 
atractivo y dotado autor. No posee cualidades musicales superiores, ni ideas 
poderosas, ni profundidad de sentimiento, pero es bello, agradable y elegante; se 
escucha con gran placer; <...> [es] original en sus temas, armónicamente 
atractivo y está orquestado con ligereza y claridad»[50]. 

El 20 de marzo, el compositor estaba de regreso en Maidanovo, donde retomó 
sus asuntos. Hizo planes para visitar a Anatoli y a su esposa en Tiflis, en el 
Cáucaso, donde su hermano ejercía ahora de fiscal superior. Después de Tiflis, 
tenía la intención de dirigirse en barco a la costa sur de Francia y luego a París, 
donde realizaría los preparativos para traer a Georges Léon a Rusia. Se había 
llegado a un acuerdo con el hermano mayor de Chaikovski, Nikolái, y su esposa, 
Olga, para que adoptaran en secreto al hijo de Tania, que había cumplido tres 


años. La primera parte del viaje duró diez días, incluidas breves paradas en 
Moscú y Taganrog, en la costa del mar de Azov, donde se reunió con su hermano 
Ippolit, a la sazón director de la escuela naval de la ciudad. El compositor se 
extasió ante la belleza de las cordilleras del Cáucaso, que luego tuvo que 
atravesar. Al llegar a Tiflis, el 31 de marzo, se vio inmediatamente absorbido por 
la vida social de la ciudad. Su estancia de casi un mes en la capital georgiana se 
convirtió en una fiesta continua, repleta de citas, celebraciones, banquetes, 
actuaciones musicales profesionales y amateurs, partidas de naipes y visitas 
turísticas. Sin embargo, también estuvo marcada por un episodio que 
atormentaría a Chaikovski durante mucho tiempo. 

Se trata de una oscura y singular tragedia relacionada con uno de sus nuevos 
amigos, el joven oficial de artillería Ivan Verinovski, quien -según Modest 
«mostró una inusual simpatía, casi adoración, hacia Chaikovski y durante toda la 
estancia de este en Tiflis nunca se separó de él». Por la misma fuente sabemos 
que, pocos días después de su partida, Verinovski se suicidó[51]. No fue hasta 
unas semanas más tarde, en París, cuando el compositor, al leer casualmente una 
carta dirigida a Aliosha por uno de los criados de Anatoli, se enteró de la muerte 
del joven oficial. El 7/19 de junio anotó en su diario «[Leí] las noticias sobre el 
pobre Verinovski. Tremendamente afligido y angustiado»[52]. Diez días más 
tarde, poco después de su regreso a Rusia, escribió a Praskovia: «Espero con febril 
impaciencia los detalles sobre Verinovski. He llorado mucho por este suceso e 
incluso ahora, a pesar de todas las dificultades y el ajetreo del viaje, pienso en él 
constantemente, a cada hora, y sigo sintiendo que, si me hubiera quedado una 
semana más en Tiflis, esto no habría ocurrido»[53]. Sin embargo, el 4 de julio 
escribió a Modest: «Pania no me escribe casi nada y sé por qué: su conciencia no 
está tranquila. Cuando nos encontremos, recuérdame que te cuente la trágica 
historia de un tal Verinovski, un joven oficial con el que hice una gran amistad 
en Tiflis. Ella tiene mucha culpa en este incidente. Pero escribir sobre ello me 
llevaría demasiado tiempo y me resulta demasiado triste»[54]. Parece lógico 
suponer que se sintió especialmente sacudido, como le había ocurrido siempre, 
por la muerte de alguien tan joven, que había sido, además, voluntaria, lo que 
pudo haberle recordado el triste destino de Eduard Sack. 

Existe más material sobre este incidente en las cartas y los diarios del 
compositor, pero el verdadero significado de lo realmente ocurrido sigue siendo 
esquivo. El meollo del asunto parece haber sido que el joven se había enamorado 
de la esposa de Anatoli, Praskovia, a quien llamaban Pania, una mujer famosa 
antes de su matrimonio tanto por su belleza como por su coquetería, que 
respondió burlándose de alguna manera del joven, tal vez con cierta crueldad. 
Aunque también el famoso visitante sentía por Verinovski una evidente simpatía, 
que era mutua, no existe ninguna prueba de que la relación entre ambos fuera, en 
algún sentido tangible, erótica; de haberlo sido, a buen seguro lo habría 
mencionado en sus cartas a Modest, lo que nunca hizo. En todo caso, Chaikovski 
llegó a acusar a su cuñada por el trato que dispensaba a su admirador, como se 
desprende de algunas anotaciones del diario, por ejemplo: «Con Pania. Su 
lamentable comportamiento con Verinovski» (19 de abril); «En el desayuno 
disputa con Pania a costa de Verinovski» (26 de abril); «Lo siento infinitamente 
por Verinovski y estoy furioso con esta desgraciada» (27 de abril)[55]. Esta es 


toda la información que poseemos, a partir de la cual es imposible determinar si 
la catástrofe posterior tuvo o no que ver que ver con asuntos del corazón. Aunque 
se antoja improbable, el motivo del suicidio de Verinovski se atribuyó 
oficialmente a su fracaso en los exámenes de la academia militar. Un tiempo 
después, Chaikovski solicitó más información sobre su muerte al crítico musical y 
compositor de Tiflis Mijaíl Ippolitov-Ivanov, quien le respondió: «El motivo de su 
fallecimiento continúa siendo un misterio para nosotros», para sugerir a 
continuación que el veredicto oficial podría, después de todo, ser correcto: al 
parecer, Verinovski se había quedado sin dinero y su futuro dependía del ingreso 
en la academia militar, «pero su fracaso en el examen cerró de golpe esta puerta 
para la salvación de su increíble orgullo; por eso se suicidó»[56)]. 

Los diarios de esta época mencionan con frecuencia a su querido sirviente 
Aliosha, a quien se elogia o se trata con irritación según las circunstancias y los 
cambiantes estados de ánimo del compositor. El 29 de abril de 1886, sin 
sospechar el trágico destino que iba a correr Verinovski, Chaikovski y Aliosha 
abandonaron Tiflis con el mejor de los ánimos. Al día siguiente se embarcaron en 
un vapor en el puerto de Batum, en el mar Negro, con destino a Marsella, desde 
donde viajarían a París, ciuadad en la que Chaikovski debía ultimar los 
preparativos para la adopción de Georges Léon por Nikolái y Olga Chaikovski a 
mediados de mayo. Anatoli y Praskovia le acompañaron al barco. La tensión 
entre ellos había subido mucho de temperatura en los últimos días y acabó 
estallando en lo que Chaikovski más tarde denominó una «terrible escena» entre 
Anatoli (que había empezado a sentir una creciente aversión por el criado de su 
hermano, tal vez por su influencia sobre este) y Aliosha, que estuvieron a punto 
de llegar a las manos[57]. La entrada del diario dice: «Tolia (¡el bondadoso 
Tolia!) monta una fea escena con Aliosha por una simple nimiedad». Y el 30 de 
abril volvió sobre el tema: «A decir verdad, y a pesar de la falta de tacto de 
Aliosha para tratar con la gente, Tolia tiene toda la culpa. Nos marchamos. 
Vergúenza. <...> Sentimientos dolorosos. Aliosha. Explicaciones y lágrimas. 
Sentimiento inefablemente doloroso, que se mezcla con mi pánico al mar, que, 
sin embargo, ¡¡¡está más tranquilo que nunca!!!»[58]. 

En el viaje desde Batum, el barco hizo una breve escala en Trebisonda, donde 
pudieron hacer algo de turismo. «La gente aquí es muy atractiva, en mi opinión», 
escribió a Modest. «No puedo hablar de las mujeres, pero los hombres, sobre todo 
los más jóvenes, son muy bellos»[59]. Tras pasar un día en Constantinopla, el 
vapor se dirigió a la costa francesa, pasando por delante del Etna, que acababa de 
empezar a manifestar signos de actividad volcánica. Los viajeros llegaron a 
Marsella el 11/23 de mayo y permanecieron allí unos días. Al compositor le gustó 
la ciudad, donde dio muchos paseos y visitó el Palacio de Cristal. El 16/28 de 
marzo, Chaikovski llegó a París, donde había decidido pasar un mes. Tras 
encontrarse con su cuñada Olga, inició los trámites de adopción necesarios que 
permitirían sacar a Georges Léon de Francia. Ni Lev ni Alexandra ni ningún otro 
miembro de la familia, incluido Anatoli, debían saber la verdad sobre el hijo de 
Tania y su adopción por parte de Nikolái y su esposa. Aun así, le preocupaba el 
hecho de que el niño se parecía mucho a su madre. «¿Qué podemos hacer para 
que a Llev] y a Slasha] no les llame la atención su parecido?», se preguntó en el 
diario[60]. 


Aparte de estas actividades y de sus encuentros con diversos músicos franceses, 
Chaikovski pasaba buena parte de su tiempo en compañía de un joven 
violonchelista, Anatoli Brandukov, antiguo alumno de su clase de armonía en el 
Conservatorio de Moscú, que estaba de visita en la capital francesa para ofrecer 
algunos conciertos[61]. Dado el sentimentalismo propio del compositor, no 
siempre es posible determinar hasta qué punto su implicación emocional con un 
joven concreto pudo tener un tinte erótico. Pero no cabe duda de la profundidad 
y la sinceridad de su apego al joven Brandukov, que, en algunos aspectos, debió 
de ocupar para él el lugar de Kotek. «Brandukov apenas se separa de mí», escribió 
a Modest el 1/13 de junio, «me hace mucho bien y me reconforta mucho»[62]. 
Vieron a Golitsin en compañía, según leemos, de sus «secuaces» y también 
visitaron el salón de Mme. Bohomoletz, una rica dama rusa que había fijado su 
residencia en París. Pronto, según se desprende de su diario, él y Brandukov 
empezaron a tutearse, a pesar de la diferencia de edad entre ambos (importante 
en las cuestiones relativas a la etiqueta en Rusia)[63]. 

Chaikovski también recorría en solitario las calles de la ciudad, frecuentando 
los alrededores de los cafés chantants y los clubes de mala fama. A Modest le 
escribió: «Cuando nos veamos, recuérdame que te cuente lo que se cuece en los 
Campos Elíseos por las tardes cerca de los cafés chantants, y los entretenidos 
episodios que ocurren allí»[64]. El vocabulario de las anotaciones del diario 
extraño», «atrevido», «descarado»- tiende a reflejar la ambivalencia de siempre 
en el compositor respecto a sus actitudes hacia la subcultura homosexual y su 
perpetua sensación de estar dividido entre el deseo y una remilgada noción del 
decoro social. En este sentido, es interesante un comentario a la señora von Meck 
sobre la muerte del rey Luis II de Baviera, un hombre de su misma orientación 
sexual: declarado demente, el monarca se ahogó en el lago Starnberg mientras 
luchaba con su médico el 13/25 de junio de ese mismo año. Chaikovski escribió: 
«¡El pobre rey de Baviera! ¡¡¡Qué final tan trágico y qué historia tan 
escandalosa!!!»[65]. 

Una de las impresiones más memorables de aquella estancia en París fue su 
encuentro con Pauline Viardot. «La venerable Viardot me fascinó», anotó en su 
diario. Le entusiasmó, sobre todo, la oportunidad de ojear la partitura manuscrita 
original de Don Giovanni de Mozart, que obraba en poder de la cantante. «Vi la 
partitura para orquesta de Don Giovanni de Mozart, escrita ¡DE SU PROPIA 


su benefactora: «¿Os he contado, querida amiga, que pasé dos horas en casa de 
Viardot hojeando una partitura original de Mozart (Don Giovanni), que hace unos 
treinta años el marido de Viardot adquirió por casualidad y además muy barata? 
No puedo describir la sensación que me invadió cuando examiné este milagro 
musical. Fue como si hubiera estrechado la mano del propio Mozart y hubiera 
conversado con él»[67]. 

El 16 de junio, acompañado de su cuñada Olga y de Georges Léon, llegó a San 
Petersburgo, donde el niño fue bautizado según los ritos ortodoxos, recibiendo el 
nombre de Georgi. Chaikovski se convirtió en su padrino. El día 18 estaba de 
vuelta en Maidanovo y enseguida compartió con la señora von Meck sus 
impresiones sobre París: «Estoy indeciblemente contento de haber vuelto a Rusia, 
aunque también recuerdo con placer mis viajes pasados. Mi estancia en Tiflis y 


mi trayecto en barco de vapor me parecen un delicioso sueño. En cuanto a París, 
a pesar de todo el cansancio y el estrés que experimenté allí, me alegro de haber 
podido resistir un mes entero de ajetreada vida en una gran metrópoli. Creo, 
además, que he hecho mucho por consolidar mis composiciones en Francia, ya 
que he dejado de ser una figura remota y mitológica para los músicos de allí, 
convirtiéndome en una persona de carne y hueso, y recibiendo muestras de una 
gran simpatía. Me han aconsejado encarecidamente que organice un concierto la 
próxima temporada [en París] dedicado exclusivamente a mis obras. Por 
supuesto, todavía no he llegado al gran público parisino, pero en los círculos 
musicales más cultivados me conocen y muchos sienten una cordial simpatía 
hacia mi persona. Entre las figuras más destacadas, me ha conmovido 
especialmente la atención que me han dedicado Ambroise Thomas y Léo Delibes. 
Qué extraño resulta, después de París, encontrarse de repente en San Petersburgo 
en junio. En invierno, la ciudad se muestra siempre espléndida y llena de vida, 
mientras que ahora es un completo páramo. En cuanto a las “noches blancas”, 
son sin duda bellísimas, pero esta pasada noche, a pesar de llevar tres días de 
viaje, no conseguí cerrar los ojos ni una sola vez. Es imposible dormir ante esta 
inefable combinación de silencio nocturno y luz diurna»[68]. 

En Maidanovo le esperaban no sólo Aliosha sino también los Kondratiev, que 
habían alquilado para el verano una casa de campo no lejos de la suya. 
Chaikovski seguía involucrándose en sus frecuentes conflictos, tratando de 
apaciguar de alguna manera a los enfrentados cónyuges, que a lo largo de los 
años habían estado a punto de separarse en más de una ocasión. Sus misiones de 
pacificación solían tener éxito y ahora, en el verano de 1886, los esposos habían 
decidido incluso convertirse en sus vecinos. Con ellos estaban Sasha Legoshin y la 
institutriz de su hija, Emma Genton. Chaikovski visitaba la casa casi a diario para 
jugar a las cartas y pasar tiempo con Kondratiev, cuya salud se había deteriorado 
mucho en los últimos años. Emma, que, como vimos, sentía una gran debilidad 
por el compositor, seguía sin captar que el objeto de sus tiernos afectos, a pesar 
de su amabilidad y de su fácil trato con las mujeres, prefería la compañía de los 
hombres jóvenes. Sus desafortunados intentos de coqueteo despertaron en él una 
mezcla de simpatía, lástima e irritación. Ella, sin embargo, no cejó en la 
«persecución». «Angustiado por mi crueldad con Emma», anotó en su diario el 9 
de julio de 1886, y añadía: «Pero ¿qué puedo hacer? Emma se está volviendo 
simplemente insoportable. Y cuanta más compasión merece, menos me la 
inspira». Evidentemente, no hay en estas palabras el menor fundamento para 
postular un romance en ciernes entre él y la joven francesa, como han pretendido 
algunos biógrafos[69]. 
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24. De las vanidades de la vida 


Poco después de su regreso a Maidanovo y tras cinco años de silencio, 
Chaikovski volvió a recibir inesperadamente noticias de Antonina. «Un montón 
de cartas», anotó en su diario el 22 de junio de 1886, «entre ellas una de 
Ant[onina] Iv[anovina que me ha preocupado, aunque no mucho»[1]. Es 
probable que esta misiva fuera simplemente una petición de ayuda material, ya 
que el año anterior ella había perdido gran parte de sus bienes en un incendio en 
Moscú y la salud de su concubino Shlikov seguía empeorando rápidamente. El 
compositor respondió y llevó personalmente su carta a la oficina de correos[2]. 
En menos de una semana recibió una segunda de ella, y esta vez, incluso nueve 
años después de su ruptura, Chaikovski cayó en la histeria. «Me siento incapaz de 
comer nada», escribió en su diario el 28 de junio, «y durante todo el día no he 
sido yo mismo. Sólo por la noche me sentí mejor. ¿Qué se puede hacer con esta 
loca?». Y al día siguiente: «A lo largo del día he sentido varias veces que me 
moría. He escrito mi testamento». Y el siguiente: «Toda la mañana y luego desde 
la hora del té hasta la noche he estado escribiendo borradores de una carta a 
Ant[onina] Ivlanovna]. No he podido escribir absolutamente nada. Intensos 
tormentos morales. Mezcla de odio y de lástima. <...> Al final esto será mi 
muerte». El 1 de julio pudo por fin escribir la carta («Ay, ¡qué difícil es no 
ofender y al mismo tiempo no ceder!», dice la entrada del diario[3]). 

Lo esencial de la última petición de Antonina queda claro en una carta que el 
compositor escribió a Jurgenson ese mismo 1 de julio. «Se le ha ocurrido un 
nuevo truco: declararme su amor apasionado, pedir que nos veamos y, al mismo 
tiempo, decirme que tiene un amante que la adora, pero como este tiene un 
carácter irritable, se ha vuelto a enamorar de mí y está dispuesta a ofrecerme 
increíbles placeres amorosos. Creo que está loca de remate. Sus cartas me han 
trastornado de modo indecible: desde hace una semana no escribo nada, me 
siento indispuesto, he perdido el apetito, estoy deprimido, etc. Lo peor es que uno 
no sabe qué responder a una mujer tan loca. He intentado aplacarla con dinero y 
le he vuelto a ofrecer 600 rublos al año, prometiendo aumentar la cantidad si me 
deja en paz»[4]. Es evidente que los infortunios de los últimos tiempos habían 
hecho mella en la salud mental de Antonina. No sólo había consentido en 
entregar a un orfanato a los tres hijos que había tenido con su «amante» Shlikov — 
lo cual atormentaba su conciencia—, sino que ahora también tenía que cuidar de 
este en la fase final de su enfermedad, probablemente la tisis. 

Dos días después de ofrecerse a restituir la pensión de su esposa, que había sido 
cancelada cinco años antes tras el nacimiento de su primer hijo ilegítimo, el 
compositor anotó en su diario que «el incidente con Ant[onina] Iv[anovna] 
empieza a ser cosa del pasado», para luego añadir: «Tengo la conciencia 
tranquila, pero, aun así, a pesar de todo, incluso del hecho de que se trata de la 
criatura más despreciable del mundo, siento lástima por ella. La pobre no ha 
tenido suerte»[5]. En su primera respuesta le había explicado con firmeza, 
aunque con respeto, que debía abandonar cualquier esperanza de reconciliación. 
Ella, sin embargo, volvió a escribirle sugiriéndole que fuera a Moscú a visitarla 
en su casa, donde podrían «hacer el amor» y «hablar». Así se lo comunicó a 


Modest el 4 de julio, citando algunas de las palabras de su esposa, para luego 
declarar: «Al final le escribí una carta como es debido y le concedí una pensión, y 
creo que ahora me dejará definitivamente en paz»[6]. Había facultado a 
Jurgenson para que resolviera todas y cada una de las peticiones posteriores de 
Antonina según su propio criterio, sin consultarle. En consecuencia, el editor fue 
a verla el 10 de julio y le entregó 200 rublos, es decir, la pensión de cuatro 
meses. Sin embargo, cuando cinco días más tarde Jurgenson visitó a Chaikovski 
en Maidanovo, este descubrió que la pobre mujer había pedido al editor que 
entregara a su marido como muestra de gratitud una camisa bordada que había 
cosido para él, acompañada de una breve nota que decía: «Si no te la pones, me 
sentiré muy ofendida. Ten en cuenta que la he bordado con todo mi cariño. En 
fin, adiós, querido mío. Este será mi último recuerdo. Toda tuya, Antonina»[7]. 
Conmovido por el regalo, el compositor le escribió una breve respuesta el 18 de 
julio. Animado por su promesa de que no volvería a saber de ella, ese mismo día 
escribió a Modest: «He terminado con Ant[onina] Iv[anovna] por el momento. 
<...> Ha incurrido en tantas contradicciones e informaciones falsas sobre sí 
misma que es absolutamente imposible saber con quién, dónde y cómo ha estado 
viviendo últimamente»[8]. 

Es significativo que en esta carta y en las siguientes, así como en sus diarios, 
Chaikovski ya no se refiera a su esposa como el «reptil». Es más, la compasión 
que ahora sentía por ella estaba también en parte inspirada por su relectura en 
los últimos meses del Nuevo Testamento y en especial por sus reflexiones sobre el 
mensaje de Cristo. «Cuánta poesía y cuánto sentimiento de amor y de piedad por 
la gente encierran las palabras: “Venid a mí los fatigados y agobiados”, había 
anotado con emoción en su diario en febrero[9]. Sin embargo, a pesar de sus 
esperanzas, aquel no fue el final del tortuoso affair (si es que puede llamarse así) 
entre ambos. Animada por las breves palabras de agradecimiento de Chaikovski 
por su regalo, Antonina rompió su promesa con otra larga misiva («extraña y 
salvaje»), en la que le pedía que le dedicara algo de música y también que se 
hiciera cargo de sus hijos y los educara[10]. Esta carta, que se ha conservado, es 
el conmovedor testimonio de una mujer que ha sufrido mucho. En ella agradece 
calurosamente al compositor la renovación de su pensión y relata las 
circunstancias del incendio del verano de 1885 en el que había perdido muchas 
de sus pertenencias más preciadas, entre ellas su anillo de boda. «Las desgracias y 
los fracasos no han dejado de caer sobre mí desde que me dejaste», escribió. 
«Contigo te llevaste también toda mi felicidad. No me ha quedado nada. No te 
alarmes, querido, y no te enojes por mi carta. No volveré a escribirte. Además, 
¿qué podría escribir? Que te amo, te adoro, te venero. Eso lo sabes muy bien y 
debes estar harto de oírlo de mí, sobre todo cuando, por tu parte, no sientes más 
que una total indiferencia». Seguidamente, bajo la ilusión de que él deseaba 
realmente adoptar a sus hijos, le pidió que se hiciera cargo de su hija menor, de 
nueve meses. «Querido, tú has nacido para la vida familiar», le dijo a Chaikovski. 
«Hay tanto amor escondido en ti, sin nadie en quien proyectarlo. Sé que tu genio 
y tu talento llenan tu vida hasta cierto punto, pero a mí, pobre estúpida, me 
parece que uno no puede estar siempre volando en los cielos; de vez en cuando 
hay que dejar que las alas descansen. Y así, cada vez que descendieras a la tierra, 
esta pequeña criatura llenaría el vacío de tu vida terrenal». Reconoció su 


culpabilidad como madre que había abandonado a sus propios hijos: «A menudo 
siento el corazón desgarrado, pero me veo impotente para hacer algo por ellos». 
Luego pidió a Chaikovski su «bendición» ante el «difícil camino» que le esperaba 
en los próximos años. «Me siento incomparablemente mejor desde que me 
escribiste que no albergabas ningún odio o rencor hacia mí», escribió Antonina, 
refiriéndose a una de las cartas que él le había enviado aquel verano, ninguna de 
las cuales se ha conservado. Finalmente (tal como él había mencionado en el 
diario) le pidió que le dedicara alguna pequeña pieza, tal vez una canción, 
exclamando: «Vaya, entonces me volvería loca de alegría»[11]. 

Una semana más tarde, luchando contra la depresión que le había producido la 
lectura de esa carta, el compositor se sentó a escribir una respuesta, pero, al 
parecer, no llegó a enviarla. Ella, sin embargo, no desistió y en la siguiente 
misiva (mucho más breve) le pidió que le mandara una fotografía suya reciente. 
Sorprendentemente, dada su convicción de que los parientes de su marido habían 
conspirado perversamente contra ella, también expresó su deseo de tener los 
retratos de todos los Davidov y de Modest, añadiendo: «Oh, Señor, ¿qué he hecho 
para tener que estar separada de gente tan buena y maravillosa?»[12]. Durante 
un tiempo, Chaikovski se planteó satisfacer la petición de Antonina de enviarle 
una fotografía, pero finalmente siguió el consejo de Jurgenson de dejar a un lado 
los sentimentalismos y se negó a seguir comunicándose con ella. El resultado fue 
que la última carta de Antonina, en la que volvía a pedirle que cuidara de su hija, 
nunca llegó al compositor[13]. 

Aquel verano, en Maidanovo, recibió una breve visita de Golitsin, de la cual 
escribió a Modest: «A todos los que no le habían visto en mucho tiempo les 
pareció muy envejecido, pero yo le encontré más sano y robusto que en 
París»[14]. Se alegró mucho de tener noticias de Brandukov, a quien a su vuelta 
de la capital francesa había prometido ayudar a conseguir un puesto en el 
Conservatorio de Moscú, y el 20 de julio envió al joven violonchelista una carta 
llena de amistosa preocupación: «Me alegro mucho de tener noticias tuyas. Pero 
he de confesar que tu bronquitis me preocupa bastante. ¿Es cierto que después de 
mi partida seguías tosiendo y continuabas con ese aspecto pálido y enfermizo? 
<...> Mejórate pronto y ven a Moscú. Escríbeme con todo detalle, diciendo 
cuándo crees que podrás llegar a nuestra antigua capital y si te dignarás a venir a 
verme. Estaré muy, muy contento de volver a ver tu estúpido pero entrañable 
careto»[15]. Entre el 19 de agosto y el 8 de septiembre, Chaikovski compuso las 
Doce romanzas, Op. 60, que dedicó a la emperatriz María Fiódorovna. El gran 
duque Konstantin Konstantinovich había accedido a actuar como intermediario 
para solicitar a la zarina que aceptara la dedicatoria[16]. Ambos habían vuelto a 
encontrarse recientemente en San Petersburgo, el 18 de marzo de 1886, en una 
velada en casa de Yulia Abaza, una cantante amateur y esposa de un ministro del 
zar. El permiso oficial para esta dedicatoria fue debidamente concedido y, en su 
respuesta, el gran duque informó a Chaikovski: «Su Majestad me ha encargado 
que os agradezca calurosamente las romanzas, que ha encontrado 
deliciosas»[17]. Como nueva muestra de gratitud, en marzo de 1887 la zarina 
envió a Chaikovski «su retrato dedicado y enmarcado en un magnífico 
marco»[18]. Una vez más, el compositor se sintió muy conmovido por la atención 
imperial y escribió a la señora von Meck el 10 de noviembre de 1886: «Tengo en 


las más altas esferas, además del Soberano y la Emperatriz, que se muestran muy 
favorablemente dispuestos hacia mí, un valedor singular y muy especial en la 
persona del Gr[an] Dluque] Konstantin Konstantinovich. Durante esta estancia en 
San Petersburgo nos hemos visto con bastante frecuencia. Su personalidad es 
absolutamente fascinante. Posee un gran talento poético y recientemente ha 
publicado, bajo el seudónimo K. R., un volumen de poesía que está teniendo un 
gran éxito y ha sido elogiado por todos los críticos de periódicos y revistas. 
También se dedica a la música y ha compuesto varias canciones muy hermosas. 
Su esposa [una princesa alemana] es una joven muy atractiva que, entre otras 
cosas, destaca por el hecho de que en apenas dos años ha aprendido a hablar y 
leer ruso con total soltura. A pesar de mi timidez, sobre todo con las personas de 
las altas esferas, me he sentido perfectamente cómodo en compañía de estos 
augustos personajes tan simpáticos, y mis conversaciones con ellos han sido una 
fuente de auténtico placer»[19]. Aunque ya habían intercambiado cartas, fue en 
el otoño de 1886 cuando el compositor y su «singular valedor», el gran duque 
Konstantin, iniciaron una activa correspondencia que duraría siete años, hasta la 
muerte de Chaikovski. Las Seis romanzas, op. 63, y el coro «Bendito sea el que 
sonríe», ambos escritos a finales de 1887, eran adaptaciones de versos del gran 
duque. El compositor tenía en su biblioteca tres volúmenes de poesía de su 
augusto amigo (en su mayoría, a pesar de los elogios del compositor, de baja 
calidad), dos de ellos con dedicatorias personales. El segundo, publicado en 1886, 
contiene numerosos bocetos y notas en los márgenes, que reflejan el trabajo de su 
propietario sobre las Seis romanzas. 

Como se desprende de las referencias en los diarios y la correspondencia del 
compositor, este no sentía menos simpatía por el criado de Kondratiev, Alexander 
Legoshin (al que rara vez se menciona sin el epíteto «querido»), que por el 
augusto gran duque Konstantin. Lo que sigue es un sorprendente apóstrofe — 
habida cuenta de que proviene de la pluma de un caballero ruso del siglo xix y se 
refiere a un simple criado- que se encuentra en una entrada del diario escrita el 
23 de junio de 1886: «Qué placer tener a Legoshin por aquí tan a menudo; es una 
persona maravillosa. ¡Señor!, y hay gente que arruga la nariz ante un lacayo sólo 
porque es un lacayo. Sin embargo, no conozco un espíritu más noble y puro que 
el de Legoshin. ¡Y es un lacayo! El sentido de la igualdad de las personas en 
relación con su posición social munca se ha puesto de manifiesto tan 
decisivamente como en este caso»[20]. Estas palabras se citan a menudo como 
prueba del innato sentido democrático de Chaikovski, lo cual sin duda es cierto: 
no había en él el menor atisbo de esnobismo ni de prejuicios sociales. Pero 
revelan también en sumo grado sus intereses eróticos. En todo caso, gracias a esta 
actitud debió de resultarle más fácil psicológicamente (sobre todo si lo 
comparamos con muchos otros hombres de su condición social e inclinación 
sexual) lidiar con la circunstancia de que, con objeto de minimizar las 
habladurías sobre él en los círculos de la alta sociedad, tenía que satisfacer sus 
deseos mediante encuentros más o menos furtivos con personas de las clases 
inferiores. Se trataba de una situación habitual en la época para los varones 
homosexuales de toda Europa y especialmente en Rusia, donde los patrones de 
comportamiento arraigados durante siglos de servidumbre no podían ser tan 
fácilmente erradicados por unas pocas décadas de emancipación. Esto era 


particularmente cierto en el caso de las clases más bajas, no sólo en el campo sino 
también en las ciudades, donde, de hecho, las clases inferiores estaban formadas 
en buena medida por antiguos siervos, tradicionalmente obedientes y a menudo 
dispuestos a ceder a la presión sexual (tanto homocomo heterosexual) ejercida 
sobre ellos por individuos socialmente superiores, a los que seguían considerando 
sus amos, muy especialmente cuando esperaban una recompensa económica. El 
acceso a la educación por parte de los obreros y los campesinos seguía siendo la 
excepción y no la regla, de tal modo que las masas en Rusia se vieron poco 
afectadas por las ideas liberales que se extendían entre la aristocracia y la 
intelectualidad. La historia ha demostrado, paradójicamente, que a menudo es 
más difícil convencer de los ideales igualitarios a los oprimidos que a los 
opresores[21]. 

Por lo que respecta a Chaikovski, nos encontramos con frecuentes alusiones o 
referencias directas a este tipo de relaciones, siendo quizá la más destacada la 
que mantuvo con un joven cochero de droshky llamado Iván, o Vania (aunque en 
la Rusia del siglo xix era habitual llamar a todos los cocheros por este diminutivo 
del nombre común Iván), que duró varios meses a lo largo del verano y el otoño 
de 1886. «Podría contarte algo más sobre esta estancia en Moscú, pero mejor 
cuando te vea. En pocas palabras, a mis años he vuelto a caer de lleno en las 
redes de Cupido», escribió a Modest el 18 de septiembre de 1886[22]. Las 
anotaciones del diario hablan de angustias amorosas, de intercambio de dinero, 
de las manos de su amante (la fijación de toda la vida del compositor), etc.[23]. 
Los baños públicos eran lugares de encuentro propicios para los hombres de la 
misma inclinación que el compositor (incluido, como se ha sabido tras la reciente 
publicación de su diario, el gran duque Konstantin[24]), que los frecuentaban 
para liberarse sexual y eróticamente[25]. Otros lugares donde podían socializar 
eran ciertos restaurantes, mencionados repetidamente en ese contexto por el 
compositor[26]. 

Al mismo tiempo, las necesidades afectivas de Chaikovski encontraron una vía 
de escape mucho más inocente, e incluso conmovedora, en la relación que 
mantuvo con los niños campesinos de la región de Klin. Los cronistas hablan con 
unanimidad de su extraordinario afecto por estos muchachos, aunque llegaron a 
volverse parasitarios en sus incesantes demandas de regalos y dádivas, hasta el 
punto de que acabó desarrollando estrategias especiales con el fin de evitar tales 
encuentros[27]. Estos divertidos «flirteos» entre el célebre compositor y los 
muchachos campesinos abarcaban muchos elementos de su personalidad, desde 
el apego sentimental hacia los niños arraigado en su propio entorno familiar, su 
querencia y disfrute del juego, o el lado infantil de su carácter, hasta su 
compasión por los más desfavorecidos. En cuanto a los niños, les movía la 
curiosidad, la atracción por un superior social y, sobre todo, el inocente 
aprovechamiento de su generosidad. Hay que afirmar inequívocamente que 
Chaikovski no era bajo ningún concepto un pedófilo: los niños que no habían 
alcanzado aún la madurez sexual jamás fueron objeto de su lujuria. Se sentía 
atraído por su gracia natural y por su efímero encanto andrógino, no por el deseo 
de posesión sexual. En estos casos, el erotismo, en la medida en que pudiera estar 
presente, era del tipo estético y contemplativo, precisamente en el sentido en que 
Platón interpretaba la atracción erótica por la belleza. No existe prueba alguna de 


una conducta reprobable hacia los menores por parte de Chaikovski. 

El 18 de octubre, el compositor llegó a San Petersburgo para el estreno de la 
ópera Harold, de Eduard Nápravník, pero la representación se aplazó tras unos 
pocos ensayos por indisposición de la cantante principal. Chaikovski se alojó en 
el piso donde vivían Kolia Konradi y Modest, a orillas del Fontanka. En la capital 
siguió reuniéndose con viejos amigos como Kondratiev, por entonces ya 
gravemente enfermo, Apujtin, que estaba constantemente triste y desanimado, así 
como con el príncipe Meshcherski. Este último había llegado a ejercer una 
considerable influencia sobre el zar Alejandro II, aunque preferían cartearse más 
que reunirse con regularidad. También encontró tiempo para visitar (dos veces) 
al gran duque Konstantin y a la familia de su hermano Nikolái, que había 
adoptado a Georges Léon. 

El 5 de noviembre tuvo lugar un concierto de la sociedad de música de cámara 
de San Petersburgo dedicado íntegramente a las obras de Chaikovski, en el que se 
interpretaron el Trío con piano, el Cuarteto n.* 2, la Sérénade mélancolique y varias 
canciones. «Realmente no puedo dejar de advertir cuánto he crecido, o, mejor 
dicho, cuánto ha crecido mi música en la estimación del público ruso en los 
últimos años», escribió desde Maidanovo a su benefactora el 10 de noviembre. 
«Por todas partes y a cada paso encontré en San Petersburgo tantas expresiones 
de simpatía y afecto que a menudo me sentí conmovido hasta las lágrimas. <... > 
El concierto incluía dos obras principales (cuarteto y trío), así como algunas 
piezas menores. El entusiasmo de los asistentes fue auténtico y salí de allí 
embargado por un sentimiento de profunda gratitud. Las emociones que 
experimenté fueron tan fuertes que incluso dos días después me sentía bastante 
indispuesto»[28]. 

Sin embargo, era Bob Davidov quien ocupaba en mayor grado los 
pensamientos del compositor. Al día siguiente de la llegada de su hermano a San 
Petersburgo, Modest invitó a cenar a sus dos sobrinos, Bob y Dmitri, que por 
entonces estudiaban en la Escuela de Jurisprudencia. A Chaikovski le llamó la 
atención lo alto y apuesto que se había vuelto su sobrino favorito. El 
«incomprensible, maravilloso, ideal, infinitamente divino» Bob empezaba a 
cobrar una importancia cada vez mayor en su vida y, durante las pocas semanas 
que pasó en la ciudad, su nombre aparece en casi todas las entradas del diario de 
su tío. Escribió sobre una fotografía que había tomado de Bob (esta foto, que más 
tarde colgaría en su sala de estar en Klin, ha sobrevivido y muestra a un 
adolescente con ojos vivos, aunque algo tristes, y la cabeza alzada con orgullo), 
de la preocupación cuando Bob («¡mi alegría!») se sentía indispuesto, de la ira y 
los celos cuando Bob no se presentaba a una cita. El 9 de noviembre, día fijado 
para su regreso a Maidanovo, dejó constancia de que Bob no había acudido a la 
estación para despedirle: «¡Que le vaya bien! <...> Bobik <...> es cruel, 
aunque entrañable»[29]. 

El 10 de noviembre, de regreso en Maidanovo, intentó reanudar su trabajo en 
La hechicera, pero la enfermedad se lo impidió una semana. Durante su estancia 
en San Petersburgo había tenido varios problemas de salud y, un mes antes, en 
uno de sus ataques de hipocondría, había escrito en su diario que, cada vez que 
hacía el menor esfuerzo, sentía como si le insertaran un clavo en la cabeza[30]. 
Inexplicablemente, estos síntomas habían desaparecido por completo cuando 


partió hacia Moscú el 19 de noviembre para asistir a los ensayos de Cherevichki, 
la versión revisada de Vakula el herrero. El estreno de la ópera en el Teatro 
Bolshoi estaba previsto para mediados de enero de 1887, con el atractivo 
adicional de contar como director de orquesta con el propio Chaikovski, que tuvo 
que aprender la técnica básica mediante una serie de lecciones que recibió de 
Ippolit Altani, director musical del Bolshoi. De vuelta a casa, recibió la visita de 
Modest y Hermann Laroche para celebrar juntos el Año Nuevo y se sintió 
inquieto por los signos de deterioro de su viejo amigo, que había reducido sus 
actividades como crítico y profesor, e incluso se había visto obligado a renunciar 
a su puesto en el conservatorio[31]. Poco después, en Moscú, el violinista Samuil 
Litvinov, cuyos estudios musicales en el conservatorio había financiado en la 
década de 1870, fue a ver a Chaikovski para contarle que atravesaba por grandes 
apuros económicos y le pidió ayuda para poder comprar un buen violín[32]. 
Chaikovski describió este encuentro a la señora von Meck, sugiriéndole que tal 
vez ella podría ayudarle. Sin embargo, la negativa que recibió de la dama fue 
inesperadamente dura. Tras afirmar que no tenía por costumbre hacer regalos a 
personas que no conocía, añadió: «Perdonadme, querido, pero se trata de una 
típica estratagema judía, ya que, a fin de cuentas, se trata de un judío». Un triste 
ejemplo de fanatismo e intolerancia por parte de quien, por lo demás, era una 
librepensadora de mente desprejuiciada[33]. 

El 19 de enero de 1887, Chaikovski dirigió el estreno de Cherevichki en el 
Teatro Bolshoi de Moscú. Fue su primera experiencia al frente de una orquesta 
sinfónica y, a pesar de su pánico ante la perspectiva de una exposición tan 
pública, el evento se saldó con un gran éxito. El 5 de marzo obtuvo un éxito 
similar al dirigir un concierto de obras suyas en la Sociedad Filarmónica de San 
Petersburgo. Según sus propias palabras, el disfrute que le produjeron estos 
empeños, desconocidos hasta entonces para él, fue «tan potente y extraordinario 
que me resulta imposible expresarlo con palabras», y, aunque le hubieran quitado 
varios años de vida no lo lamentaría: «Experimenté momentos de absoluta 
felicidad»[34]. Sin embargo, la acogida recibida por Cherevichki resultó dispar: la 
crítica objetó que tanto el libreto como la música carecían de la verdadera 
comedia que encerraba el cuento fantástico de Gógol, y el público, tras la primera 
muestra de entusiasmo, dejó de acudir al teatro. La ópera no volvió a 
representarse en vida del compositor. 

Justo después de su estreno, se enteró de la repentina muerte de su sobrina 
Tania en San Petersburgo. La joven había asistido a un baile de disfraces en la 
Asamblea de Nobles y de pronto se desplomó, al parecer por un fallo cardíaco. La 
noticia sacudió profundamente a Chaikovski, como atestigua la anotación que 
realizó en su diario al día siguiente, el 21 de enero: «Un estado extraño. La 
muerte de Tania, que ha estallado trágicamente en mi vida, parece acecharme 
como una obsesión»[35]. La señora von Meck reaccionó ante la triste noticia el 
28 de enero/9 de febrero con su inconfundible estilo: «Ha saldado demasiado 
pronto sus cuentas con la vida, aunque, por otra parte, Dios le ha concedido la 
mejor forma de morir, una muerte rápida. Siempre he dicho que sólo los justos 
pueden morir así: es una recompensa que Dios les da por haber llevado una vida 
libre de toda maldad»[36]. El compositor decidió no viajar a San Petersburgo 
para el funeral de su sobrina. Sólo unas semanas más tarde, el 7 de marzo, 


durante una de sus visitas a la capital, visitó su tumba en el monasterio 
Alexander Nevski, acompañado por su sobrino Yuri, por entonces en la Academia 
de Cadetes. La muerte de Tania fue un duro golpe para toda la familia Davidov, 
pero Chaikovski se preocupó sobre todo por su efecto en Bob, que siempre se 
había sentido muy unido a su hermana mayor. Ni siquiera le tranquilizó su 
telegrama del 21 de enero, en el que el muchacho le aseguraba que «estaba 
soportando el dolor con entereza»[37]. 

A comienzos de abril, el adorado sobrino visitó Maidanovo. «¡¡¡Ha llegado 
Bob!!!» escribió Chaikovski en su diario. «Tomamos el té juntos. <...> La charla 
inexpresivamente dulce de Bob. <...> Mirando dibujos con Bob y conversando 
hasta las 11:30»[38]. Después de su partida, que tuvo lugar el 4 de abril, 
compartió sus emociones con Modest: «No puedo expresarte lo agradable y 
deliciosa que me ha resultado su estancia y cómo le adoro. Nos comportábamos 
como niños, construyendo acueductos, haciendo canales con el agua que se 
derretía y charlando sin parar como cotorras. <... > Hoy me siento triste sin Bob, 
a quien acompañé por la mañana al tren correo»[39]. La vida en Maidanovo, a 
pesar de las muchas comodidades y las condiciones favorables para el trabajo 
creativo, fue poco a poco perdiendo su encanto para el compositor, en un nuevo 
ejemplo de sus habituales cambios de humor (en su mayoría sólo temporales). El 
16 de marzo de 1887, agotado por el interminable trabajo de corrección de su 
última ópera La hechicera, anotó en su diario: «No tiene sentido ocultarme a mí 
mismo que, básicamente, la poesía de la vida campestre en soledad se ha 
desvanecido. En ningún lugar me siento tan miserable como en casa. <...> ¿Debo 
realmente vivir en soledad? Cuando estoy en la ciudad, me parece una bendición 
estar aquí, mientras que, cuando estoy aquí, no experimento ninguna 
alegría»[40]. 

Desde hacía algún tiempo, era consciente de que la salud de su amigo Nikolái 
Kondratiev se estaba deteriorando rápida e inexorablemente, una circunstancia 
que se hizo particularmente visible para el compositor durante sus últimas visitas 
en San Petersburgo en la primavera de ese año. Un consilium médico acabó 
diagnosticando a Kondratiev una nefritis en fase terminal. Chaikovski se enteró 
del fatal diagnóstico a través de una carta de Emma Genton que le llegó a 
Maidanovo el 22 de abril. Varias anotaciones en el diario de los días siguientes 
revelan su profundo pesar. Al llegar a San Petersburgo el 10 de mayo, 
inmediatamente después de desayunar, acudió a visitar a su desahuciado amigo. 
«Una impresión terrible. Ha cambiado hasta quedar irreconocible», dice el 
diario[41]. Día tras día, durante una semana, estuvo presente en el apartamento 
de Kondratiev. Según le informaron, no tenía ninguna esperanza de vida, pero la 
agonía podría durar un tiempo indeterminado, de modo que el 16 de mayo el 
compositor partió hacia Moscú. 

Chaikovski tenía la intención de quedarse parte del verano, como el año 
anterior, con Anatoli y Praskovia, a cuya casa se dirigió el 20 de mayo, de nuevo 
acompañado de Aliosha. La parte principal y más placentera del viaje la hicieron 
en un barco de vapor por el Volga, llegando a Tiflis diez días después. Tal como 
le habían recomendado sus médicos, se dirigió a continuación, junto con la 
familia de su hermano, al famoso balneario de Borzhom, en el Cáucaso, con el fin 
de tomar baños, beber aguas minerales y mejorar de ese modo su delicado 


estómago. A pesar del previsible y detestado bullicio social, fue capaz de trabajar 
en su Suite n.? 4, op. 61, un arreglo de algunas piezas de Mozart, que más tarde 
recibiría el subtítulo de Mozartiana. Incluso encontró tiempo para solicitar a 
Alejandro III que asignara fondos para completar la construcción del nuevo teatro 
de ópera en Tiflis, petición que le fue concedida. En compañía de Modest y Kolia, 
que habían llegado el 21 de junio, Chaikovski se sintió cada vez más turbado por 
los pensamientos sobre el moribundo Kondratiev, que había sobrevivido 
milagrosamente al viaje al balneario alemán de Aquisgrán, cuyas aguas, según 
creían los médicos, podrían prolongar su vida unos meses más. Finalmente 
decidió que el deber moral le exigía asistir a un viejo amigo en su lecho de 
muerte. En consecuencia, pasó más de un mes en Aquisgrán. Tras solicitar a la 
señora von Meck que le enviara su «cantidad presupuestaria» con un mes de 
antelación debido a circunstancias imprevistas, el compositor partió de Tiflis el 
11 de julio, esta vez solo. «Congoja hasta las lágrimas», escribió al día siguiente 
en el diario. «Mi partida. Fue terrible separarme de Aliosha»[42]. Kondratiev, 
cuya agonía fue larga y dolorosa, expresó una «indescriptible alegría» al ver a su 
amigo, que llegó a Aquisgrán el 15/27 de julio. «Lloraba y me besaba sin parar», 
escribió Chaikovski a Modest un día después[43]. 

Las entradas del diario realizadas en Aquisgrán reflejan con especial claridad la 
ambivalencia de los sentimientos de Chaikovski respecto a su amigo, sobre todo 
si se comparan con el flujo incesante de elogios hacia Legoshin. Mientras que, por 
una parte, sentía una profunda compasión por el enfermo, por otra 
experimentaba aversión a los detalles físicos tanto de la enfermedad como de su 
tratamiento. La idea de la muerte le producía un pánico atroz y ansiaba escapar 
de allí. Lloraba por el padecimiento del enfermo y, al mismo tiempo, le irritaban 
tanto su comportamiento como su carácter. De hecho, estas anotaciones revelan 
no sólo su actitud hacia esta amistad en particular, sino también aspectos sutiles 
de su propia personalidad, su capacidad innata para el autoanálisis despiadado y 
las contradicciones emocionales que podían desgarrarlo. Una de las anotaciones 
más reveladoras de esas semanas en Aquisgrán está fechada el 16/28 de agosto 
de 1887: «No puedo describir las escenas que he presenciado, pero no podré 
olvidarlas nunca. <...> Inconcebible zozobra de mis nervios. <...> Horas 
agónicas. ¡Qué cosa más extraña! — Me hallaba completamente bajo la presión del 
horror y la angustia, ¡¡¡pero no de la compasión!!! Tal vez sea porque Nlikolai] 
D[mitrievich] [Kondratiev] muestra miedo y pusilanimidad ante la muerte, y, 
aunque yo mismo soy tal vez igual de cobarde con respecto a la muerte, aun así, 
cuando empieza a lamentarse con desesperación como un niño o una mujer, 
siento más terror que compasión. Pero, mientras tanto, ¡¡¡Dios mío, cómo sufre!!! 
No puedo entender por qué siento tanta acritud. ¡No! Sé que no soy ni ruin ni 
desalmado. Son simplemente mis nervios y mi egoísmo, que me susurran cada 
vez más fuerte al oído: “¡Vete, no te tortures, apártate!”... Pero aún no me atrevo 
a pensar en la partida»[44]. No es de extrañar que fuera esta la época de mayor 
intimidad con Legoshin, lo que le proporcionó cierto alivio emocional y puede 
que incluso le ayudara a reanudar el trabajo en la Mozartiana, tal vez como 
medio de distracción, e incluso a completarla. 

El 23 de agosto, el sobrino de Kondratiev, Dmitri Zasiadko, llegó a Aquisgrán 
para ocupar el puesto del compositor junto al lecho de muerte de su tío. Parece 


claro que, para entonces, la resistencia de Chaikovski había llegado a su límite, 
como atestigua la siguiente entrada del diario: «Todo el día ha sido una pesadilla. 
Atormentado por un violento egoísmo. Mi único pensamiento: ¡¡¡marcharme!!! 
Agotada la paciencia. <...> ¡Señor!, ¿llegará el día en que no sufra más estos 
tormentos!»[45]. Dos días después partió de Aquisgrán rumbo a San Petersburgo, 
donde llegó el 28 de agosto. Inmediatamente fue a consolar a María, la esposa de 
Kondratiev, y dos días más tarde, cansado y destrozado moralmente, estaba de 
vuelta en su casa de Maidanovo, donde los recuerdos de Aquisgrán siguieron 
persiguiéndole durante mucho tiempo. El compositor no volvió a ver a 
Kondratiev. Tres semanas después, el 22 de septiembre, Chaikovski escribió en su 
diario una última y lacónica entrada: «Noticias de la muerte de Nfikolai] 
Dmlitrievich] Kond[ratiev], ocurrida ayer»[46]. Kondratiev murió a la edad de 
cincuenta y cinco años. Comentando años después la estancia de cinco semanas 
de su hermano con el amigo moribundo, Modest observó que Chaikovski «calculó 
mal la inmensidad de la empresa en relación con su propia resistencia personal», 
y añadió: «En abstracto, nadie empatizaba con su prójimo con más intensidad que 
él; sin embargo, lo cierto era que nadie podía hacer menos. <...> Al final, a 
pesar de haber hecho “demasiado” por la amistad, hizo “demasiado poco” por el 
enfermo, en comparación con el colosal despliegue de fuerzas que le exigía el 
generoso acto»[47]. 

La experiencia de Chaikovski en Aquisgrán sirvió para acentuar sus 
sentimientos religiosos más íntimos. El día antes de la muerte de su amigo, el 
compositor escribió en su diario: «Mi religión se ha revelado de una manera 
infinitamente más clara. He pensado mucho en Dios, en la vida y en la muerte, 
durante todo este tiempo, y especialmente en Aquisgrán, las preguntas fatídicas: 
¿por qué? ¿cómo? ¿para qué? Me gustaría definir mi religión en detalle, para 
poner en claro, de una vez por todas, cuál es mi fe y cuáles son sus límites. Pero 
la vida, con todas sus vanidades, va demasiado deprisa y no sé si tendré tiempo 
de expresar ese credo que recientemente se ha ido gestando en mí»[48]. 

La muerte está siempre estrechamente relacionada con el amor y la 
creatividad. La agonía de su amigo que acababa de presenciar le hizo comprender 
dolorosamente la naturaleza efímera de la vida humana, agudizando su sentido 
del conflicto entre lo espiritual y lo terrenal, y dotando a su obra posterior de un 
nuevo patetismo. Este parece un punto apropiado para una investigación, 
forzosamente breve por razones del formato de este libro, sobre el carácter de sus 
sentimientos religiosos, su desarrollo y sus especificidades, una cuestión de 
considerable complejidad[49]. Esto es especialmente imperativo dadas las 
continuas lecturas selectivas de sus textos y su música en Rusia, en un intento de 
demostrar que era un cristiano ortodoxo ejemplar, lo que no difiere, en esencia, 
de los esfuerzos soviéticos por presentarlo como un precursor del «realismo 
socialista». Dotado, como hemos visto repetidamente, de una notable capacidad 
de introspección, Chaikovski escribió a su benefactora el 23 de noviembre/5 de 
diciembre: «Ya veis, mi querida amiga, que estoy hecho de contradicciones, y he 
llegado a una edad avanzada sin reposar en nada positivo, sin haber calmado mi 
agitado espíritu ni con la ayuda de la religión ni de la filosofía»[50]. 

La palabra clave es, sin duda, contradicciones, ya que no es posible, tras un 
examen minucioso, hablar de la percepción y la respuesta del compositor a la 


vida en términos de una visión del mundo coherente e intelectualmente 
consistente, de una Weltanschauung, sino más bien de una «sensibilidad ligada al 
mundo», Weltempfindung (mirooshchushchenie), bien arraigada en los componentes 
intuitivos y estéticos dentro de su psique, a la vez responsables de y moldeados 
por un poderoso sentimentalismo, una característica central de su personalidad y 
de su temperamento. Fue este, más que ningún otro, el factor que proporcionó un 
sentido unitario a lo que podríamos llamar su «universo existencial». 

Sin embargo, como estado psicológico, la emoción es por fuerza contradictoria, 
está sujeta a súbitos cambios, depende del estado de ánimo o de las 
circunstancias, y es incapaz de producir actitudes estables ante el mundo en 
general. En el caso de Chaikovski, ya hemos visto numerosos ejemplos de 
reacciones diferentes, e incluso opuestas, ante experiencias y acontecimientos 
esencialmente similares, un rasgo que se aplica asimismo a las cuestiones 
relativas a la fe. Sin embargo, de ello no se deduce que en su búsqueda religiosa 
estuviese dominado exclusivamente por los sentimientos. Por el contrario, sus 
diarios y su correspondencia no dejan lugar a dudas sobre la profunda y 
constante preocupación del compositor, durante la etapa creativa de su vida, por 
las «cuestiones últimas» del sufrimiento humano que requerían una sofisticada 
reflexión y un gran vigor ético. Precisamente el reconocimiento de su 
incapacidad para encontrar las respuestas, tal como confesaba en la carta citada, 
atestigua la fuerza de su intelecto, ya que lo comparte con todo el género 
humano: a pesar de todos los esfuerzos creativos y cognitivos de los más grandes 
artistas, científicos y teólogos, estas cuestiones siguen siendo, en última instancia, 
tan enigmáticas como siempre. Esto hace que una persona que busca el sentido 
de la vida se encuentre ante dos opciones: o bien rendir sus inclinaciones 
racionales y emocionales a las respuestas simplistas ofrecidas por las ideologías y 
las religiones tradicionales, o bien soportar la permanente lucha vital con todo 
tipo de conflictos que se engendran tanto en el interior como en el exterior de 
uno mismo, en un intento de alcanzar una visión que satisfaga sus propias 
necesidades psicológicas. En ese sentido, y en tanto que individuo singular de 
mente reflexiva a la par que emocional, Chaikovski no podía sentirse 
verdaderamente cómodo dentro de los estrechos márgenes religiosos de la Iglesia 
ortodoxa rusa. 

Por otra parte, es innegable que estaba dotado de una sutil y variopinta 
sensibilidad religiosa, que hallaba expresión en una visión sumamente intuitiva 
de lo trascendental (que en ocasiones trataba como providencial; por ejemplo: 
«Pensando en todo lo que me ha sucedido, me he preguntado varias veces sobre 
una Providencia que se ocupa especialmente de mí»[51]), en su culto casi 
platónico a la belleza, bien fuese en la naturaleza, bien en la música, que implica 
en última instancia el papel de un Creador, divino y humano («La música es el 
más bello de todos los dones que el Cielo ha concedido a una humanidad que 
vaga en las tinieblas»[52]), y en su apasionada ansia de creer («No hay nadie a 
quien envidie tanto como a las personas profundamente religiosas»[53]). 

Todo esto explica su deseo de formular lo que él llamaba en la citada entrada 
del diario «mi religión», dejando claro de ese modo que se trataba de su fe 
personal e íntima, no de la tradicional u oficial, es decir, la ortodoxa rusa. Y es 
indudable que tenía razón al cuestionar que «las vanidades de la vida» pudieran 


dejarle tiempo para expresar su credo (el ruso dice: «símbolo del credo», en claro 
gesto al credo de Nicea, que es aceptado, en sus puntos básicos, por todas las 
confesiones cristianas formales). Sin embargo, las declaraciones del compositor, 
realizadas en diversos contextos, permiten vislumbrar lo que podría haber tenido 
en mente. Pero esto debe ir precedido de una consideración acerca de los 
cambios que pueden rastrearse en su conciencia religiosa a medida que fue 
evolucionando a lo largo de su vida. 

En primer lugar, Chaikovski nació y creció en una familia intrínsecamente 
religiosa en el sentido tradicional: es evidente que sus padres nunca sintieron 
dudas al respecto, ni se preocuparon demasiado por las cuestiones existenciales. 
Esto quiere decir que el ámbito de la Iglesia ortodoxa, sus prácticas y ritos 
sagrados, con los que se familiarizó a fondo desde su infancia, dejaron una 
profunda huella en su mente creativa, que nunca se desvaneció: recordaba, por 
ejemplo, con ternura el momento en que, siendo niño, cantó en el coro de la 
escuela durante la liturgia solemne dirigida por el patriarca: «¡Qué orgulloso me 
sentí entonces de participar en el servicio con mi canto!», y describe la 
experiencia como algo que produjo «el más profundo impacto poético» en él[54]. 
Chaikovski era consciente del vínculo intrínseco que existía en su mente entre las 
tradiciones culturales y religiosas rusas: «Creo que mi simpatía por la fe ortodoxa, 
cuya doctrina ha sido minada durante mucho tiempo en mí por una crítica 
destructiva, tiene su origen en mi afecto innato por su elemento nacional»[55]: 
estéticamente hablando, estos dos componentes se reforzaron mutuamente. 

Esto explica en gran medida su incapacidad para apreciar la belleza de la misa 
latina («me gusta mil veces más nuestra propia liturgia ortodoxa»[56]) y 
declaraciones extrañas, como la afirmación de que «nuestro Dios ruso» no puede 
ser el mismo que invocan «los sórdidos capellanes romanos y otros predicadores 
extranjeros»[57]. Sin embargo, como suele ocurrir, con el tiempo llegó a 
considerar la mayoría de las prácticas eclesiásticas como mera rutina: no existen 
pruebas de que Chaikovski frecuentase la iglesia durante la mayor parte de su 
vida[58] y, tanto en sus diarios como en su corpus epistolar, no hallamos ni una 
sola referencia al misterio de la confesión. No obstante, algunos hábitos 
arraigados permanecieron en él: así, en la entrada del diario sobre la necesidad 
de formular su religión personal, observa que, aunque ello requeriría un nuevo 
modo de rezar, él seguía rezando «a la vieja usanza», como le habían enseñado, 
añadiendo: «Por cierto, Dios no necesita saber cómo y por qué rezamos»; y, 
sorprendentemente: «Dios no necesita la oración. Somos nosotros quienes la 
necesitamos»[59]. 

Sin embargo, su actitud hacia la religión sufrió un cambio cuando comenzó a 
interpretarla en términos prácticos y pedagógicos, y fue esta la única etapa en 
que la vio como potencialmente relevante en relación con el tema de la 
homosexualidad. Esto ocurrió en 1876, como ya hemos visto, cuando el pequeño 
Kolia Konradi entró en la vida de Modest y en la suya propia, y tenía que ver con 
sus temores de que las inclinaciones homoeróticas pudieran provocar daños 
psicológicos y sociales devastadores para los tres. Fue esta la razón por la que el 
compositor encomió la religiosidad de su hermano como instrumento de 
autocontención, lo que está implícito en su comentario sobre la misma como 
testimonio de «la alta calidad del metal» del que, como esperaba, estaba forjado 


Modest[60]. Al mismo tiempo, se esforzaba por diferenciar sus propias opiniones 
sobre el tema de las de su hermano: «Teóricamente, no estoy de acuerdo contigo 
en nada»[61]. En cuanto a la homosexualidad, estaba dispuesto a reconocer en 
ella «el mayor y más insuperable obstáculo para la felicidad», pero también la 
circunstancia de que se trataba de un «hecho natural»[62]. Es decir, nunca la 
trata como «pecado», ni tampoco —-de manera reveladora— desvela el más mínimo 
signo o deseo de arrepentimiento en un sentido religioso o eclesiástico: a sus ojos, 
la homosexualidad era, en el peor de los casos, una de sus numerosas debilidades, 
una concesión a las bajas exigencias de la carne. 

La crisis matrimonial de 1877 tuvo como consecuencia, por un lado, que 
Chaikovski se diera cuenta de que su sexualidad no podía cambiarse; por otro, le 
inspiró una vaga confianza en algún principio superior y benévolo que guiaba su 
vida, ya que la providencial intervención de Nadezhda von Meck le había 
permitido sobrevivir física y mentalmente. En adelante, según demuestran sus 
cartas y diarios, los temas religiosos y sexuales nunca aparecerían en el mismo 
contexto. Sin embargo, a pesar de la recién adquirida creencia en el destino, le 
resultaba imposible armonizar sus afinidades intelectuales y emocionales con la 
religión. Así, el 29 de octubre/10 de noviembre de 1877 escribía a su benefactora 
desde Clarens: «Debo deciros que, en lo que atañe a la religión, mi naturaleza 
está dividida y todavía no he sido capaz de encontrar la armonía»[63]. Fueron la 
tristeza y el dolor por la muerte de sus seres queridos los que le hicieron 
reconsiderar aún más, o al menos intentar reconsiderar, sus actitudes hacia la 
religión y su relación con la ortodoxia rusa. 

Poco después de la muerte de Nikolái Rubinstein abordó estas cuestiones en 
una importante carta a la señora von Meck del 16/28 de marzo de 1881, que, 
debido a su extensión, sólo puede citarse aquí de modo fragmentario: «Es posible 
ser cristiano en la vida y en los hechos sin aferrarse ciegamente al dogma <...>. 
¡Oh, si los hombres pudieran ser cristianos en el fondo además de en la forma! ¡Si 
todos estuvieran penetrados por las sencillas verdades de la moral cristiana, en 
las que está contenida toda la verdad de la vida! Desgraciadamente, nunca podrá 
ser así, porque, en tal caso, vendría a la tierra el reino del bien eterno y perfecto; 
y nosotros, debido a nuestra propia constitución, somos criaturas imperfectas, 
capaces únicamente de entender el bien como lo contrario del mal <...>. 
Deberíamos al menos ser indulgentes con aquellos que, en su ceguera, se sienten 
atraídos por el mal por algún impulso innato. <...> Siento que estoy expresando 
pensamientos vagos de manera vaga — pensamientos que vagan por mi mente, 
porque un hombre bueno y muy querido acaba de desaparecer de esta tierra. 
Pero, aunque pienso y hablo vagamente, lo siento todo con claridad. <...> La luz 
de la fe penetra cada vez más en mi alma. Sí, querida amiga, me siento cada vez 
más atraído por ella, es el único escudo contra toda adversidad. Siento que estoy 
aprendiendo a amar a Dios de un modo que antes desconocía. De vez en cuando 
me asaltan las dudas; todavía me esfuerzo a veces por concebir lo inconcebible 
con mi débil y lamentable cerebro; pero la voz de la verdad divina habla cada vez 
más fuerte en mi interior. A menudo encuentro un goce indescriptible al 
postrarme ante la inescrutable (aunque indudable, en lo que a mí respecta) 
sabiduría de Dios». Luego describe sus hábitos de oración, admite que no puede 
decir por qué Dios eligió protegerlo en la desgracia, y concluye: «En algún lugar 


debe existir ese reino de la felicidad eterna, que tan vanamente buscamos en la 
tierra. Llegará un día en que se resolverán todos los enigmas que asaltan a 
nuestra mente, y comprenderemos por qué Dios encuentra imperativo someternos 
a todas estas pruebas»[64]. Merece la pena destacar en esta apasionadoa 
argumentación el énfasis que pone en la emoción, consecuencia en última 
instancia de su congoja por la muerte de Rubinstein, por encima del intelecto: en 
su compromiso con el acto de fe, se apoya en la claridad que le ofrece el 
sentimiento, no en los «vagos» pensamientos que rondan por su «débil y 
lamentable» cerebro. 

Los años 1881-1887 suponen el periodo de mayor acercamiento del compositor 
a la Iglesia ortodoxa rusa, aquel en el que intentó comprender y apropiarse de su 
doctrina oficial. Su ejemplar de la Biblia está lleno de marcas y anotaciones, entre 
ellas las fechas en que leía cada pasaje. Aunque es posible que empezara a leerla 
antes, la primera fecha indicada en el margen es el 11 de septiembre de 1885 y la 
última, el 3 de febrero de 1892. En total, contiene 75 anotaciones de este tipo, 
con una distribución muy desigual: 1886 es el año en el que son más frecuentes, 
mientras que no hallamos ninguna entre septiembre de 1887 y octubre de 1888; 
en 1888 hay sólo una, dos en 1889, una en 1890, ninguna en 1891 y una en 
18921651. 

No hay duda de que Chaikovski leyó con atención la Biblia, estableciendo 
paralelismos entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, pero esta secuencia no 
sugiere un «estudio sistemático» de las Escrituras, como afirman algunos autores 
rusos. No está claro si realmente leyó el Pentateuco o el resto del Nuevo 
Testamento, aparte de los Evangelios, es decir, los Hechos, las Epístolas y el 
Apocalipsis. Además, a lo largo de ese mismo periodo siguió familiarizándose con 
otra literatura relacionada, que incluía los tres primeros volúmenes de la Historia 
de la Iglesia rusa del patriarca Macario, así como los escritos sobre religión de 
autores tan dispares como Renan, Tolstói y Flaubert. 

Chaikovski se interesó profesional y artísticamente por la música espiritual y 
religiosa. Escribió dos importantes composiciones en este género, la Liturgia de 
San Juan Crisóstomo y el Servicio de Vísperas (Vsenoshchnoe bdenie). En ambas 
obras, su intención expresa era escribir una música que siguiera de cerca el 
modelo bizantino original. La Liturgia (op. 41, 1878) fue concebida y creada 
inmediatamente después de su crisis matrimonial. Tras su estreno laico en 1881, 
las autoridades religiosas prohibieron su interpretación en los rituales 
eclesiásticos[66]. El Servicio de Vísperas (op. 52) resultó ser un proyecto difícil: el 
autor escribió que se sentía «completamente perdido» en la sabiduría litúrgica, 
«que necesita más de una vida para ser comprendida» y en más de una ocasión le 
había llevado «al borde de la locura»[67]; necesitó un año y medio (entre mayo 
de 1881 y noviembre de 1882) para completar la partitura[68]. 

A partir de 1888, el interés de Chaikovski por las cuestiones religiosas 
disminuyó claramente. Como indican las fechas en los márgenes, desde ese año 
hasta su muerte sólo abrió la Biblia en cinco ocasiones, frente a las 49 (!) veces 
que lo había hecho en 1886. En alguna ocasión volvería a aparecer de modo 
fugaz, como en 1893, cuando se suscribió a la revista El heraldo espiritual, que 
empezó a publicar la Academia Espiritual de Moscú, pero dejó de leerla después 
del número de abril; el resto de la suscripción quedó sin abrir[69]. También dejó 


de componer música espiritual[70] y en 1893 declinó amablemente la petición 
del gran duque Konstantin de escribir un réquiem. 

La única explicación plausible para este cambio tan evidente podría ser su 
permanente frustración a la hora de encontrar en el seno de la Iglesia un 
consuelo que le satisficiera, y de reconciliarse con aquellos de sus dogmas que 
iban en contra de su propia visión del mundo. Numerosos pasajes en sus cartas y 
diarios permiten incluso identificar e interpretar las posturas doctrinales que no 
pudo aceptar hasta el final de su vida. 

La primera objeción importante de Chaikovski tenía que ver con el punto de 
vista teológico y exegético sostenido por todas las creencias cristianas sobre la 
continuidad y la compatibilidad del Antiguo y el Nuevo Testamento. Esta idea la 
rechazó tanto de manera implícita, en las marcas y anotaciones efectuadas en su 
ejemplar de la Biblia[71], como explícita, tal como muestra una entrada del 
diario en la que se refiere al Salterio (que tradicionalmente se atribuye al rey 
David): «Qué abismo tan infinitamente profundo existe entre el Antiguo y el 
Nuevo Testamento. Leo los salmos de David y no comprendo, en primer lugar, 
por qué se los tiene en tanta consideración artística y, en segundo lugar, qué 
pueden tener en común con los Evangelios. David pertenece totalmente a este 
mundo. Divide a todo el género humano en dos fracciones desiguales: los impíos 
(que constituyen la mayoría) y los justos, a cuya cabeza se sitúa él mismo. <... > 
Los impíos serán exterminados, y los justos disfrutarán de todos los bienes de la 
vida terrenal. ¡Qué poco tiene que ver eso con la enseñanza de Cristo, que rezó 
por Sus enemigos, sin prometer a Sus vecinos ningún bien terrenal sino el reino 
de los cielos! Cuánta poesía y cuánto sentimiento de amor y de piedad por la 
gente encierran las palabras: “Venid a mí los fatigados y agobiados”. En 
comparación con estas sencillas palabras, los salmos de David no son nada»[72]. 
Una vez más, se hace hincapié en el componente emocional del mensaje de 
Cristo, el del amor y la compasión, el más cercano al propio corazón del 
compositor. La segunda objeción se desprende fácilmente de la cita anterior: su 
negativa a creer en el concepto de castigo divino, en la que se mantuvo hasta el 
final. Hemos visto que lo que valoraba especialmente en las novelas de Lev 
Tolstói era la negativa por parte del autor a realizar juicios sobre sus personajes. 
De hecho, la palabra pecado, esencial para cualquier discurso religioso cristiano, 
no pertenece en absoluto al léxico de Chaikovski, que prefería tratar los defectos 
morales en términos de «imperfecciones», «debilidades», «faltas», «carencias» y 
similares. Repetidamente expresó su perplejidad ante lo que, en última instancia, 
constituye un problema central de la teodicea: cómo conciliar la misericordia y la 
justicia infinitas de Dios. El 29 de octubre/10 de noviembre de 1877 escribió a la 
señora von Meck: «Por ejemplo, por mucho que haya pensado en el dogma del 
castigo y la recompensa, nunca he podido encontrarle sentido. ¿Cómo se puede 
establecer un límite claro entre las ovejas y las cabras? ¿Premiar por qué, e 
incluso castigar por qué?», reiterando un mes después: «El dogma del castigo 
divino, en particular, me parece monstruosamente injusto e irracional»[73]. Y 
quince años más tarde seguía manteniendo la misma opinión, como demuestra la 
carta al gran duque Konstantin, a menudo citada, escrita el 26 de septiembre de 
1893, poco antes de la muerte del compositor. En el réquiem tradicional, señala, 
«se habla mucho del Dios que juzga, del Dios que castiga, del Dios que se venga 


(!!D)», y prosigue: «Perdonadme, Alteza, pero me atrevo a insinuar que no creo en 
tal Dios, o al menos que ese Dios no suscita en mí las lágrimas, el éxtasis y el 
asombro ante el creador y fuente de todo bien que debería inspirarme»[74]. 

Tal vez el aspecto más delicado de la relación de Chaikovski con la religiosidad 
cristiana fuese su actitud ambivalente hacia la divinidad de Cristo. No cabe duda 
de que estaba fascinado, casi hasta el enamoramiento, con Jesús como ser 
humano ideal y maestro de la verdad. Pero incluso los pasajes citados (y hay 
otros parecidos) acaban dejando claro que, como muchos otros intelectuales 
contemporáneos, anteponía el valor moral de la doctrina de Cristo a la visión 
religiosa. Era el llamamiento de Cristo al amor, la compasión, el perdón y la 
abnegación lo que atraía poderosamente incluso a quienes profesaban el 
ateísmo[75]. Esta imagen de Jesús como humanista laico había sido popularizada 
por Renan, uno de los escritores favoritos del compositor, que en aquella época 
llegó a ejercer una considerable influencia en la vida cultural tanto en Rusia 
como en toda Europa[76]. 

En la entrada del diario donde habla de la revelación gradual de «su» religión, 
así como de su credo («símbolo de la fe») que había elaborado 
«minuciosamente», leemos: «Qué extraño me he sentido al leer que hace sólo 365 
días aún temía confesar que, a pesar de los resplandecientes sentimientos de 
simpatía que Cristo evocaba en mí, me atrevía a dudar de su Divinidad»[77]. 
Aunque estas palabras parecen sugerir su aceptación definitiva de la divinidad de 
Cristo, cabe preguntarse si tal creencia, o tal sentimiento, coincidía con el dogma 
canónico de la Encarnación, según el Credo de Nicea: a saber, que Dios Hijo, 
segunda persona de la Santísima Trinidad, «uno en esencia con el Padre», se hizo 
hombre por medio del Espíritu Santo y la Inmaculada Concepción. En otras 
palabras, sigue siendo legítimo preguntarse si el pasaje citado significa el 
reconocimiento no sólo de la «divinidad» de Cristo sino también de su carácter 
divino: en ruso, como en inglés, la palabra divinity (divinidad) es polisémica, 
puede significar tanto sustancia divina como atributo divino. Es decir, que Cristo 
puede ser considerado «divino» en tanto que portador del mensaje divino, pero 
no necesariamente como Dios Hijo. De hecho, para un creyente cristiano, la única 
prueba irrefutable de la divinidad de Cristo es su resurrección, como se canta en 
el oficio pascual ortodoxo: «Cristo ha resucitado de entre los muertos, pisoteando 
la muerte con su propia muerte». Pero esto es precisamente lo que parece estar 
ausente en las reflexiones de Chaikovski sobre la fe, así como en su música (con 
excepción, por supuesto, de la litúrgica), incluida, como veremos, la Sexta 
sinfonía, a pesar de las imágenes y motivos bíblicos que pueda contener. La razón 
radica en su incapacidad para creer en la inmortalidad del alma y en la vida 
eterna, contra la que luchó en vano, espoleado por su miedo a la muerte, hasta el 
final de su vida[78]. 

En una carta a la señora von Meck fechada el 23 de noviembre/5 de diciembre 
de 1877, Chaikovski confiesa su conflicto interior sobre este asunto: «¿Cómo nos 
imaginamos la vida eterna más allá de la muerte? ¿Como una dicha y un goce sin 
fin? Sin embargo, la dicha y el goce necesitan, para existir, de su opuesto, el 
tormento eterno. Esto último lo niego por completo <...>. De modo que he 
llegado a la convicción, como resultado de mis reflexiones, de que no hay vida 
futura. Pero una cosa es la convicción y otra el sentimiento y el instinto», y 


continúa afirmando elocuentemente que, con convicciones o sin ellas, nunca se 
conformará con la idea de no volver a ver a sus queridos difuntos, especialmente 
a su madre[79]; o en una carta, a la que ya nos hemos referido, tras la muerte de 
Rubinstein: «Quiero creer que existe una vida futura. Cuando este deseo se 
convierta en un hecho, seré feliz en la medida en que la felicidad sea posible en 
este mundo»[80]. Este deseo, sin embargo, no se había cumplido, lo que le hizo 
compartir las mismas dudas con su prima Anna Merkling el 27 de abril de 1884: 
«No estoy tan impregnado de religión como para creer con certeza que la muerte 
sea el comienzo de una nueva vida, y no soy un filósofo para resignarme al 
abismo del no-ser en el que tendría que caer»[81]. 

Chaikovski era sin duda un hombre con inclinaciones religiosas, que creía —o 
quería creer— en Dios[82]. Sus oraciones y llamamientos a la ayuda de Dios en los 
diarios, la correspondencia, las óperas, los borradores de sinfonías, así como sus 
expresiones de gratitud cuando creía que la había obtenido[83], son totalmente 
genuinos y a menudo conmovedores. Pero su fe sufrió no sólo por el conflicto con 
los razonamientos críticos que le ofrecía la razón, sino también por su resistencia 
emocional, al menos en lo que respecta a la doctrina tradicional. Tenía razón al 
hablar de su religión, que en aspectos fundamentales no era, en efecto, la religión 
de la Iglesia ortodoxa rusa: la negación de la continuidad entre los Testamentos, 
de la idea del castigo divino, de la vida después de la muerte, la humanización de 
la divinidad de Cristo, todo ello, desde el punto de vista teológico y en el marco 
de las tradiciones ortodoxa y católica, no puede calificarse de otro modo que de 
«herejía». Paradójicamente (aunque él lo hubiera negado con vehemencia), su 
visión religiosa se antoja más cercana al protestantismo, que fomenta la 
interpretación individual de las Escrituras y la relación personal con la Divinidad, 
en comparación con la de cualquiera de las dos iglesias apostólicas. Dado su 
carácter proclive a los estados depresivos, Chaikovski podría haber empatizado 
con la «religión de la desesperación» de Kierkegaard (no conocida entonces ni 
siquiera en Europa). 

Sea como fuere, en sus últimos años abandonó el estudio de la Biblia para 
centrarse en los escritos filosóficos de Spinoza, filósofo al que admiraba mucho, 
el principal defensor del panteísmo que divinizaba la Naturaleza y el mundo 
material. El compositor, al igual que su benefactora, se había sentido atraído 
durante mucho tiempo por esa visión[84], y cabe esperar que las reflexiones de 
Spinoza que había subrayado expresamente («Todo se mueve en Dios y por Dios 
<...>. La Revelación divina se constata por su sabiduría y de ningún modo por 
los milagros, es decir, por nuestra ignorancia») le proporcionaran algún consuelo 
espiritual[85]. 
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Sexta parte 
Fama (1888-1893) 


25. Un segundo viento 


A finales de septiembre, Chaikovski se encontraba de nuevo en San 
Petersburgo, esta vez para ocuparse de los ensayos de La hechicera, cuyo estreno 
tuvo lugar el 20 de octubre. El compositor dirigió las cuatro primeras 
representaciones de su nueva ópera y, a pesar, como ya era casi habitual, de las 
grandes ovaciones durante el estreno, no fue un éxito. La reacción de la crítica 
fue decididamente desfavorable. Un periódico de San Petersburgo destacó la 
«inagotable inventiva» de Chaikovski en la elaboración sinfónica de la música, 
pero también habló de su «incapacidad para transmitir musicalmente la situación 
dramática»[1]. César Cui coincidió con esta opinión, escribiendo en la Revista 
musical que «Chaikovski es ante todo un poeta lírico de carácter suave, femenino, 
casi siempre melancólico, aunque sincero y atractivo, <... > su música tiene poca 
pasión, fuerza o energía, y era previsible que las escenas más dramáticas de su 
nueva ópera serían insatisfactorias desde el punto de vista musical. De hecho, las 
escenas dramáticas constituyen el punto más débil de La hechicera y, habida 
cuenta de que ocupan más de la mitad de la ópera, son precisamente las 
causantes de que la obra en su conjunto acabe fracasando»[2]. Estas críticas 
afectaron mucho al compositor, que dos semanas después llegó a Moscú 
exhausto, deprimido y aún conmocionado por los golpes que los periódicos 
petersburgueses habían propinado a su obra. «No me había esforzado tanto en 
ninguna otra de mis óperas», explicó, «y, al mismo tiempo, nunca antes había 
sido objeto de semejante linchamiento por parte de la prensa»[3]. Sin embargo, a 
este fracaso le sucedió un reconfortante triunfo cuando dirigió un concierto de 
obras suyas en Moscú el 14 de noviembre, en el cual se estrenó la suite 
Mozartiana. «Todas las piezas del programa obtuvieron un rotundo éxito», 
proclamó el Registro ruso el día 15[4]; el concierto se repitió esa misma noche, 
con Chaikovski de nuevo en el podio. 

Una semana después escribió a la señora von Meck casi con nostalgia: «Os he 
echado de menos. Las circunstancias han querido que desde hace algún tiempo os 
escriba con muy poca frecuencia, el contacto entre nosotros no ha sido tan 
constante, y a veces me parece que me he convertido casi en un extraño para vos. 
Sin embargo, nunca antes había pensado tanto y tan a menudo en vos como en 
estos últimos días»[5]. Ciertamente había estado descuidando un poco a su 
benefactora. Con el auge que había experimentado su fama, sus compromisos 
profesionales aumentaron considerablemente: las giras por el extranjero, con sus 
intensas agendas; los requerimientos administrativos; la obligación de realizar 
frecuentes apariciones en sociedad y en la corte. Su decisión de empezar a dirigir 
orquestas no hizo sino agravar la situación, consumiendo el poco tiempo y 
energía que le quedaban. Sin embargo, si la señora von Meck experimentó algún 
sentimiento de tristeza o irritación por el creciente distanciamiento de su amigo, 
no lo demostró en absoluto. A la carta que acabamos de citar, respondió con su 
pasión habitual: «¿Cómo podéis pensar, querido mío, que os habéis vuelto más 
extraño para mí de lo que erais antes? Al contrario, cuanto más tiempo pasa, 
cuantas más penas y decepciones experimento, más cercano y entrañable os 
siento. En vuestra amistad infalible y en vuestra música infaliblemente divina 


obtengo el único placer y consuelo de mi existencia. Todo lo que viene de vos me 
proporciona siempre felicidad y alegría»[6]. Al parecer, se daba cuenta de que él 
descuidaba su correspondencia sólo cuando estaba realmente agobiado de trabajo 
o cuando sabía que ella estaba mal y no quería molestarla. Las excepciones eran 
raras y, aunque a veces, por despiste, él podía olvidarse de felicitarla en su 
onomástica o en Año Nuevo (ella, en cambio, nunca fallaba en estos protocolos), 
los términos habituales de afecto «querida», «adorada», «inestimable», «amiga 
incomparable»- continuaban inalterables. 

Tres días después de un concierto de despedida en San Petersburgo, el 12 de 
diciembre de 1887, Chaikovski partió para su primera gira de conciertos en el 
extranjero. La víspera de Año Nuevo lo hallamos solo en una habitación de hotel 
en Lúbeck. Para entonces, el compositor había adquirido la costumbre de viajar 
sin Aliosha, que se estaba convirtiendo, en parte debido a su desconocimiento de 
las lenguas extranjeras, más en una carga que en una ventaja durante sus viajes. 
El 2/14 de enero de 1888, el compositor recibió en Alemania un telegrama oficial 
de Ivan Vsevolozhski, director de los Teatros Imperiales: Alejandro III había 
concedido a Chaikovski una pensión vitalicia de tres mil rublos anuales. Más 
conmovido incluso que contento, escribió ese mismo día a la señora von Meck 
que, «en verdad, uno no puede dejar de estar infinitamente agradecido a un zar 
que concede importancia no sólo a las actividades militares y burocráticas sino 
también a las artísticas»[7]. 

Ella compartió totalmente el entusiasmo de su amigo, escribiendo el 19/31 de 
enero: «Os felicito de todo corazón, querido mío, por el favor que habéis obtenido 
del monarca, y me alegro vivamente de que tengáis semejante mecenas y 
admirador; que el Señor le conceda salud por su capacidad de apreciar y premiar 
el talento»[8]. La iniciativa del zar tenía, en efecto, una gran importancia. A 
pesar de que las circunstancias eran muy diferentes, la concesión de la pensión 
vinculaba a Alejandro con Chaikovski de un modo no muy diferente al que la 
subvención del Ciudadano había atado para siempre la relación del zar con el 
príncipe Meshcherski, a pesar de los escándalos políticos y sexuales asociados al 
nombre de este último. En ambos casos, el apoyo oficial imprimía a los receptores 
el sello de aprobación personal del monarca, lo que hacía casi imposible repudiar 
posteriormente a los así agraciados. 

Chaikovski se convirtió en uno de los primeros compositores rusos en dar a 
conocer personalmente sus obras en Occidente. Antes de él sólo lo habían hecho 
Glinka, que ofreció un concierto en París en 1845, y Anton Rubinstein, cuya fama 
como pianista virtuoso abrió las puertas de muchas salas de concierto europeas a 
sus composiciones. La gira de tres meses de Chaikovski en el invierno de 
1887/1888, en la que visitó Leipzig, Hamburgo, Berlín, Praga, París y Londres, 
fue una de las consecuencias positivas de su decisión de dedicarse a la dirección 
de orquesta. Por razones de agenda, no pudo incluir Viena y Copenhague, aunque 
en ambas ciudades se había reclamado su presencia. En todos lados recibió una 
respuesta apasionada del público, una cálida acogida por parte de los músicos y 
críticas variadas, aunque generalmente favorables. Este viaje resultó muy rico en 
nuevas impresiones y contactos, consolidando de una vez por todas su fama 
europea. En Leipzig, considerada la capital musical de Alemania, dirigió la Suite 
n.? 1 en un concierto que tuvo lugar en la insigne Gewandhaus el 24 de diciembre 


de 1887/5 de enero de 1888, y al día siguiente, en una gala especial organizada 
por la Sociedad Liszt de la ciudad, se interpretaron el Trío con piano y el Cuarteto 
n.? 1. «Fue todo un éxito», escribió Chaikovski a la señora von Meck unos días 
después[9]. Sus apariciones en Hamburgo y Berlín no fueron menos triunfales, 
con obras como el Concierto para piano n.? 1, la Serenata para cuerdas, Romeo y 
Julieta y la Obertura 1812, que produjeron un verdadero furor entre el 
conservador público alemán. En Leipzig conoció al «extraordinariamente 
encantador» Edvard Grieg, con el que quedó inmediatamente unido por una 
admiración y un afecto mutuos[10]. Unos meses más tarde, su amistad le llevaría 
a dedicar a Grieg su obertura Hamlet, op. 67. También conoció a Johannes 
Brahms, al que describió como «un hombre bajito con el rostro enrojecido y una 
gran barriga» y como un «tremendo bebedor», al tiempo que destacaba que le 
resultó «muy simpático y en absoluto tan arrogante como me había 
imaginado»[11]. En Berlín se encontró por casualidad con Désirée Artót, con la 
que no se había comunicado en casi veinte años. Inmediatamente fijaron un 
encuentro y charlaron como dos viejos amigos. «Me alegré muchísimo de verla», 
escribió Chaikovski a Modest el 23 de enero/4 de febrero. «Enseguida 
recuperamos el afecto, sin mencionar para nada el pasado. Su marido, Padilla, 
casi me asfixia con sus abrazos. <...> La vieja dama sigue tan encantadora como 
hace veinte años»[12]. 

Desde Alemania viajó a Praga, donde en el transcurso de diez días realizó dos 
apariciones como director. Su primer concierto en la capital checa tuvo lugar en 
el Rudolfinum el 7/19 de febrero y en él se interpretaron Romeo y Julieta, el 
Concierto para piano n.* 1, con Alexander Siloti como solista, el Concierto para 
violín y la Obertura 1812. El segundo se celebró en el Teatro Nacional, donde 
dirigió la Serenata para cuerdas, la Obertura 1812 y una interpretación 
escenificada del segundo acto del ballet El lago de los cisnes. Ambos conciertos se 
saldaron con éxitos triunfales. Piotr Jurgenson, que había venido especialmente 
desde Moscú para ofrecer apoyo moral, fue testigo de una exaltación sin 
precedentes de los logros de Chaikovski. Su estancia en Praga estuvo marcada por 
ininterrumpidos festejos musicales y actos en honor del compositor. El pueblo 
checo lo recibió como embajador no sólo de la música rusa sino de toda Rusia. 
También en Praga entabló amistad con Antonín Dvofák, que le regaló una copia 
dedicada de la partitura de su Segunda sinfonía, así como con otros compositores 
y músicos checos. A uno de ellos, el violinista Karel Halif, que interpretó el 
Concierto para violín, Chaikovski lo calificaría de genio. No esperaba encontrar 
una acogida tan entusiasta. 

Deseoso de compartir con el público musical ruso todo lo que había visto y 
experimentado durante esta gira como director de orquesta, al poco de su regreso 
a Rusia se sentó a escribir su «Relato autobiográfico de una gira por el extranjero 
en el año 1888». Sin embargo, por temor a ser acusado de autopromocionarse, 
finalmente decidió no publicar esta narración, que sólo se conocería después de 
su muerte. Al comienzo de su gira, como siempre le ocurría en el extranjero, el 
compositor había sufrido una «angustia insoportable y mortífera», pero en Leipzig 
encontró en las familias del violinista Adolph Brodsky y del joven, apuesto y 
dotado pianista Alexander Siloti «una simpatía y un amor tan vivos y afines que 
me dieron fuerza y mucho ánimo»[13]. Tras graduarse en el Conservatorio de 


Moscú, donde había asistido a la clase de armonía del propio Chaikovski, Siloti 
había estudiado en Weimar con Franz Liszt. Siloti no sólo participó como solista 
en sus conciertos durante la gira europea, sino que también mostró una 
preocupación y un cuidado genuinos por su antiguo maestro, tratando de 
ayudarle en todo lo posible. El compositor se mostró enormemente agradecido 
por el apoyo práctico y emocional del joven, especialmente en sus habituales 
momentos de frustración e hipocondría[14]. 

Su relación con Vasili Sapelnikov, un joven pianista de considerable talento, 
que también le acompañaba en la gira, se antoja aún más estrecha y casi íntima. 
Así se lo confesaba a Modest el 20 de enero/1 de febrero: «Es difícil imaginar un 
muchacho más simpático y agradable»[15], y tres días después: «Hace casi tres 
semanas que somos inseparables; le he cogido tanto cariño y se ha vuelto tan 
cercano y querido, que lo siento como a un pariente próximo. Desde los tiempos 
de Kotek no había desarrollado tanto afecto por nadie. Es imposible imaginar una 
persona más atractiva, amable, dulce, delicada y noble. <...> Le considero (y no 
soy el único) un futuro genio del piano»[16]. Su entusiasmo era tan grande que 
se filtra incluso en cartas menos personales, como la dirigida a Jurgenson el 20 
de enero/1 de febrero; por ejemplo: «Sapelnikov vive muy cerca de mí y me 
consuela mucho»[17]. Chaikovski incluso se jactaba de esta relación ante su 
criado Aliosha, comentando que «un gran consuelo para mí es el hecho de que 
ahora viaja conmigo un pianista ruso que me quiere y me cuida mucho»[18]. Al 
igual que en el caso de Brandukov, es posible que en la amistad de Chaikovski 
con Sapelnikov hubiera un elemento erótico. Ambos eran jóvenes y apuestos. Sin 
embargo, es casi seguro que sus relaciones permanecieron castas, adoptando un 
carácter sentimental y estético, aunque los vínculos afectivos eran claramente 
mutuos. Por supuesto, los jóvenes eran conscientes de que su amistad íntima con 
el famoso compositor podía ser beneficiosa para ellos tanto en el plano material 
como en el emocional. Podían esperar de él un apoyo importante e influyente 
para impulsar de forma sustancial sus propias carreras musicales. Al mismo 
tiempo, Chaikovski era conocido por su gran carisma, que cautivaba los 
corazones de la gente, por lo que la atracción de los jóvenes por él no debe 
atribuirse a un mero interés personal, tanto más cuanto que el propio compositor 
nunca sospechó de la falta de sinceridad de estos, pese a que su susceptibilidad 
hacia este tipo de asuntos está bien atestiguada en otros casos. 

El 10/22 de febrero, Chaikovski partió de Praga en dirección a París, donde 
dirigió a la orquesta de Edouard Colonne en dos conciertos de obras suyas 
celebrados en el Théátre du Chátelet el 21 de febrero/4 de marzo y el 28 de 
febrero/11 de marzo. La reacción del público francés fue más comedida, pero al 
menos los prejuicios franceses contra su música parecían ser cosa del pasado. El 
escritor Romain Rolland, por entonces un joven de veintidós años, asistió a estos 
conciertos y escribió en su diario un retrato muy vivo de Chaikovski como 
director de orquesta: «La cabeza de un diplomático o de un oficial ruso. Bigotes 
hacia los lados y barba cuadrangular. Una frente despejada y ósea, hundida en el 
centro por un largo surco transversal; arcos protuberantes sobre las cejas; una 
mirada atenta e inmóvil hacia el frente, pero al mismo tiempo también hacia 
detrás, hacia sí mismo, como quien dice. Alto, delgado. De una impecable 
elegancia, con guantes blancos y corbata. Cuando dirige, su cuerpo apenas se 


mueve, mientras que su mano derecha marca el ritmo de manera firme, seca y 
abrupta; a veces (como en el final de la Suite n.? 3) esa misma mano acentúa el 
ritmo con fuertes e intensas sacudidas, con una energía desenfrenada que hace 
temblar su hombro derecho, mientras que el resto del cuerpo permanece inmóvil. 
Saluda al público de forma mecánica, decidida y seca, inclinando todo el torso 
tres veces seguidas»[19)]. 

Durante su estancia en París, además de los numerosos encuentros sociales y 
profesionales, encontró tiempo para ver a Golitsin[20] y para irse de copas con 
Brandukov[21]. El 7/19 de marzo se trasladó a Londres, donde dirigió un 
concierto en el St. James's Hall el 10/22 de marzo, en el cual se interpretaron la 
Serenata para cuerdas y el final de la Suite n.? 3. Dos días más tarde se dirigió a 
Viena y de ahí regresó a Rusia. De vuelta en su país, visitó a su hermano Ippolit 
en Taganrog, a orillas del mar Negro, y finalmente, el 26 de marzo de 1888, llegó 
a Tiflis para quedarse un tiempo con Anatoli y Praskovia, donde por fin pudo 
relajarse y poner en orden sus pensamientos. 

A finales de marzo de 1888, Aliosha informó a su amo de que había podido 
alquilar una pequeña finca en el pueblo de Frolovskoe, no lejos de Klin. Aunque 
vivía muy confortablemente en Maidanovo, el compositor se había sentido 
acosado por las multitudes de veraneantes, que le distraían constantemente de su 
trabajo y perturbaban sus paseos solitarios. Tras un mes en Tiflis y una breve 
estancia en Moscú, el 24 de abril Chaikovski llegó a su nueva morada, donde 
Aliosha le esperaba con impaciencia. Le gustaron la casa y sobre todo el jardín, 
que lindaba directamente con el bosque. Había poca gente en los alrededores, ya 
que el edificio se encontraba bastante apartado de las rutas más frecuentadas. En 
este aislamiento, estaba a punto de entrar en el que podemos considerar como el 
periodo más creativo de su vida. En ausencia de su amo, pero con su plena 
aprobación, Aliosha se había casado finalmente. Tras conocer a su esposa Fiokla, 
el compositor la encontró «bonita y agradable». 

Sin embargo, apenas tuvo tiempo de instalarse en su nuevo hogar antes de 
partir de nuevo. El 28 de abril, sin haber descansado realmente, se vio obligado a 
viajar a San Petersburgo para presentarse ante Alejandro III y agradecer la 
pensión oficial que le había sido concedida. El zar le recibió con su habitual 
gentileza y cortesía, aunque el encuentro resultó algo apresurado y no pudieron 
entablar una conversación significativa. Fue entonces cuando el compositor 
recibió la pensión que le había sido asignada cuatro meses antes. 

Durante su estancia en la capital se encontró también con su hermana, a la que 
no había visto en dos años, y quedó impactado al contemplar cómo había 
envejecido. Su cabello se había vuelto gris y se sintió enferma durante todo el 
tiempo que duró la visita de su hermano, pues sufría de cálculos en el hígado que 
le causaban tales dolores que se pasaba días enteros sin parar de gritar. Por 
entonces, Alexandra ya era una irrecuperable morfinómana. Chaikovski se sintió 
profundamente angustiado y el 9 de mayo escribió a Yulia Shpazhinskaya «Esta 
mujer tenía, y todavía tiene, todas las condiciones para ser feliz; sin embargo, no 
se puede imaginar nada más terrible que la vida que lleva»[22]. 

Para empeorar las cosas, su sobrina Vera contrajo tuberculosis y tuvo que 
viajar a París para recibir tratamiento, con escasas posibilidades de recuperación, 
según parecía. Incluso su querido sobrino Bob resultó esta vez una decepción, ya 


que había aumentado anormalmente de peso y tenía un aspecto horrible. Sólo 
Modest, que esperaba con ansia el verano, se mostró alegre, sobre todo cuando el 
compositor le informó de un nuevo amigo que había hecho recientemente en 
Tiflis, el príncipe Vladimir Argutinski-Dolgorukov, de catorce años, que pronto 
formaría parte de su círculo más íntimo; otro joven de estas características sería 
otro Vladimir, hijo del director de orquesta Eduard Nápravník, con el que 
mantenía correspondencia desde hacía tiempo. 

La inolvidable experiencia de Aquisgrán del año anterior, en la que había 
atendido a un amigo en trance de muerte, y la renovada confianza en sí mismo 
como compositor, consecuencia del éxito de su primera gira de conciertos por el 
extranjero, le exigían insistentemente nuevas ambiciones artísticas. Mientras 
estaba en Tiflis, Chaikovski había elaborado los primeros borradores de su 
Sinfonía n.? 5 en Mi menor, op. 64. Los primeros apuntes, que datan del 15 de 
abril, incluyen también un «programa» de la nueva obra que proporciona no 
tanto un guion detallado cuanto una indicación general del contenido: 
«Intr[oducción]. Sumisión completa ante el Destino o, lo que es lo mismo, ante 
los inescrutlables] designios de la Providencia. Allegro. (1) Murmullos 
dubitativos, dudas, quejas, reproches contra... XXX. (2) ¿Me arrojaré en brazos de 
la Fe? Un programa maravilloso, si se puede realizar». Junto al esbozo de un 
tema que finalmente no incorporó a la sinfonía, Chaikovski escribió: 
«Consolación. Un rayo de luz», y al pie del esbozo aparecen las palabras: «No, no 
hay esperanza»[23]. Un notable testimonio de su ambigua aunque pertinaz 
búsqueda religiosa. 

Hay muchas razones para creer que la crisis que desencadenó la creación de la 
Quinta sinfonía tuvo que ver, en última instancia, con su experiencia junto al 
lecho de muerte de Kondratiev. Poco después de su partida de Aquisgrán, dijo a 
la señora von Meck que había sido «uno de los periodos más oscuros» de su vida. 
«He envejecido mucho y he adelgazado durante este tiempo», explicó. «Siento 
una especie de hastío vital, de triste apatía, la sensación de que yo mismo moriré 
pronto, y, debido a esta proximidad, todo lo que había considerado importante y 
esencial en mi vida me parece ahora trivial, insignificante y carente de 
sentido»[24]. Esta resignación parece reflejarse en la forma en que termina el 
«programa», que no augura ninguna esperanza. El primer esbozo de la futura 
sinfonía había sido anotado incluso antes, cuando su autor aún se hallaba, presa 
de la angustia, en Aquisgrán[25]. De modo que fueron necesarios varios meses 
para que esa angustia fuera asimilada y expresada en música. 

A mediados de mayo de 1888 comenzó a componer en serio la sinfonía y 
trabajó en ella durante la mayor parte del verano. Los progresos fueron lentos y 
el compositor cayó en depresiones, se resfrió varias veces y, en general, se sintió 
indispuesto. Le pesaba incluso la soledad y anhelaba compañía y diversión, lo 
que a mediados de junio le llevó a hacer una visita a Maidanovo y pasar todo el 
día allí, encontrando a algunos antiguos vecinos y paseando por el hermoso 
parque. «Todo allí me resultó de algún modo melancólico y triste —escribió más 
tarde a Modest-, y en ningún otro sitio he experimentado tan vivamente el dolor 
por la muerte de N[ikolai] D[mitrievich] Kondratiev, especialmente cuando paseé 
por su pequeño sendero»[26]. Los temas del destino y de la muerte, de las fuerzas 
irreductiblemente triunfantes y de la resistencia desesperadamente orgullosa del 


hombre frente a ellas constituyen los motivos principales de la Quinta sinfonía. 

En Frolovskoe, Chaikovski recibió la visita de Sasha Legoshin y trató de 
ayudarle a encontrar otro empleo, como había hecho en el caso del otro joven 
sirviente de Kondratiev, Vasili Filatov, aunque sin mucho éxito. La convivencia 
con Aliosha y su esposa empezó a mostrar sus inconvenientes. En más de una 
ocasión tuvo que viajar a Moscú o a San Petersburgo sin más motivo que el de 
que Aliosha y Fiokla tuvieran que acudir a su pueblo por algún asunto y en su 
ausencia no podía ocuparse de él ni de la casa. A principios de agosto, su viejo 
amigo Hermann Laroche, acosado por problemas financieros, se refugió de nuevo 
en su casa, esta vez acompañado por su esposa. Kolia Konradi se detuvo 
brevemente en Frolovskoe en su regreso a San Petersburgo desde el Cáucaso, 
seguido unos días después por Modest. En Tiflis habían conocido al joven favorito 
del compositor, el príncipe Vladimir Argutinski-Dolgorukov, y Kolia le entregó un 
dibujo hecho expresamente para él. La partitura de la Quinta sinfonía se terminó a 
mediados de agosto. Por entonces, Chaikovski ya estaba trabajando en la 
obertura Hamlet, pero interrumpió la tarea a finales de agosto para visitar 
Kamenka, donde llevaba mucho tiempo sin ir. Antes de su partida, escribió una 
carta a la señora von Meck en la cual, tras lamentar su propio «incomprensible 
despilfarro y su infantil incompetencia para administrar sus asuntos», le pedía un 
nuevo anticipo de su subsidio, en concreto los dos tercios restantes de la 
asignación para el año siguiente, o sea, cuatro mil rublos (unos meses antes ya 
había solicitado y recibido un anticipo del primer tercio para 1889)[27]. El 
dinero le esperaba a su llegada a Moscú desde Kamenka, a principios de 
septiembre. 

El 3 de septiembre estaba de regreso en Frolovskoe. Unas semanas más tarde, 
le llegó la noticia de lo que fue, al menos para él, un cambio bastante inesperado 
en la situación de Wladyslaw Pachulski dentro de la familia von Meck. «Mi vida 
es un completo descalabro», escribió la señora von Meck el 22 de septiembre. Su 
hija Yulia había anunciado su intención de casarse con Pachulski, con el que 
mantenía un romance desde hacía siete años. «Esperaba no tener nunca que 
beber de este cáliz», confió la señora von Meck, «pero ha resultado lo contrario, y 
esta es una de las principales causas de mi trastorno nervioso». Veía el inminente 
matrimonio como «una gran desgracia», aunque no, como se apresuró a añadir, 
porque tuviera nada en contra de Pachulski, sino más bien por «la enorme e 
insustituible pérdida» a la que ahora se enfrentaba. «Pierdo a mi hija, que es 
esencial para mí y sin la cual mi existencia es imposible», explicó. «Por supuesto, 
ella desea y me ruega que la deje quedarse conmigo, pero no será lo mismo, en 
absoluto, y a ella misma tal vez le resulte demasiado difícil ocuparse de dos 
personas a la vez»[28]. 

Fue este, sin duda, un golpe de efecto notablemente exitoso por parte de 
Pachulski. Durante muchos años, su situación dentro de la familia von Meck 
había estado lejos de ser envidiable. Se había visto obligado a plegarse a los 
caprichos de una benefactora admirativa pero de difícil carácter, disimulando 
constantemente y buscando nuevas formas de complacerla, atendiendo 
continuamente sus sugerencias y respetando su protección. Había tenido también 
que escuchar con una sonrisa agradecida las críticas devastadoras hacia su obra 
por parte del más grande compositor ruso, sirviendo, además, de intermediario 


habitual entre este hombre y su patrona, transmitiéndole sin cesar las alabanzas 
de la dama mientras la envidia e incluso el odio supuraban en su corazón. 
Pachulski debió sentir dolorosamente lo incierto de su situación: no era miembro 
de la familia, pero no era ajeno a ella; no era un empleado y no dejaba de serlo; 
era y no era un musico. Ahora todo esto pasó a ser para él cosa del pasado: 
después de haber sido tolerado condescendientemente durante tanto tiempo por 
sus superiores sociales, acababa de ingresar en el seno de una familia de 
millonarios. 

Confrontado a un hecho consumado, el compositor reaccionó afectuosamente a 
la noticia. «Vuestra hija Yulia Karlovna se va a casar con un hombre que ha 
vivido cerca de vos desde hace más de diez años, ambos permanecerán a su lado 
y, sin embargo, os afligís casi hasta el punto de la desesperación», escribió el 24 
de septiembre. «El hecho es que estas dos personas, tan necesarias y familiares, 
una vez unidas en matrimonio se convertirán en algo diferente; vuestra actitud 
hacia ellas adquirirá un significado distinto. El contexto y las circunstancias serán 
diferentes, y esto es suficiente para que vos, que habéis vivido tanto tiempo en 
una situación doméstica confinada, sintáis temor y dolor»[29]. A pesar de su 
exitosa transición de la esfera artística a la financiera, Pachulski no abandonó, sin 
embargo, su sueño de componer música, como se desprende de la carta de 
Chaikovski a la señora von Meck del 27 de marzo/8 de abril de 1890: «Si 
Wlad[yslaw] Alb[ertovich] desea enviarme algo suyo para que lo revise, estaré 
encantado»[30]; mientras que el 30 de junio de ese mismo año prometió que «en 
un par de días escribiré una carta detallada a Wlad[yslaw] Alb[ertovich] sobre 
sus partituras»[31]. Estas palabras eran claramente un gesto de benevolencia 
hacia el ahora yerno de su amiga y también hacia la propia señora von Meck. Por 
su parte, los recién casados, al parecer, le devolvieron el gesto. La señora von 
Meck le transmitía regularmente sus saludos: «Yulia y Wlad[yslaw] Alb[ertovich] 
os envían sus más cordiales saludos. Wlad[yslaw] Alb[ertovich] está encantado 
con la correspondencia que mantenéis con él»[32]. Hasta qué punto era sincera 
toda esta efusión de buenos deseos es, por supuesto, discutible. 

A finales de septiembre falleció Nikolái Hubert, un viejo amigo de Chaikovski 
de los tiempos del conservatorio, lo que llevó al compositor a Moscú durante 
varios días para asistir a su funeral. Inevitablemente, esta circunstancia se 
convirtió para él en una nueva fuente de dolor. Durante todo el mes de octubre se 
dedicó a corregir las pruebas de la Quinta sinfonía y a componer la obertura 
Hamlet. La sinfonía se estrenó bajo su propia dirección en un concierto de la 
Sociedad Filarmónica de San Petersburgo celebrado el 5 de noviembre, en el que 
se ofreció, además de sus propias obras, la Obertura-fantasía de Laroche, cuya 
orquestación él mismo había realizado. El concierto incluía el Concierto para 
piano n.*? 2, para el que invitó como solista a su joven amigo Vasili Sapelnikov. 

La Revista musical señaló que el concierto fue acompañado por «sonoras 
ovaciones tanto del público como de la orquesta» y que, tras la sinfonía, se 
llevaron al estrado ramos de flores y la orquesta tocó tres veces una fanfarria, que 
fue secundada por un estruendoso aplauso, mientras una delegación de la 
Sociedad Filarmónica subía al escenario para anunciar que Chaikovski había sido 
elegido miembro honorario[33]. 

A pesar del gran éxito de público, la crítica se mostró insatisfecha. El Finale, 


con su melodiosa polifonía, fue calificado de fragmentario, siendo sin duda su 
atípica conclusión lo que dio lugar a las opiniones más dispares, tanto en aquel 
momento como posteriormente, a la hora de valorar el diseño y el contenido de 
la obra. La respuesta crítica inmediata fue en su mayor parte desfavorable. El 
sempiterno antagonista de Chaikovski, César Cui, consideró que la obra «se 
caracterizaba por la falta de ideas, por la rutina y por el predominio del sonido 
sobre la música»[34]. Más de uno se indignó por la sustitución del habitual 
scherzo por un vals, y un crítico llegó a calificarla burlonamente, aludiendo 
también a los episodios de vals del primer y el segundo movimientos, como «la 
sinfonía con tres valses y <...> con una orquestación que busca los efectos más 
vulgares»[35]. La Gaceta de San Petersburgo elogió la sinfonía, aunque puntualizó 
que, en su conjunto, producía «una impresión de cosa inacabada [hecha] de ideas 
fragmentarias», añadiendo que acusaba «indicios de precipitación, especialmente 
en los dos últimos movimientos»[36]. Sólo dos de los principales periódicos de la 
ciudad la elogiaron sin reservas. 

El 13 de noviembre viajó a Praga, de nuevo en compañía de Vasili Sapelnikov, 
para asistir al estreno en la capital checa de Eugenio Oneguin (su primera 
representación fuera de Rusia) y dirigir un concierto integrado por la Quinta 
sinfonía y el Concierto para piano n.? 2. Ambos eventos se saldaron con clamorosos 
éxitos. La puesta en escena de su ópera, como escribió Chaikovski a Yulia 
Shpazhinskaya el 26 de noviembre/8 de diciembre, fue «no sólo buena, sino en 
algunos aspectos sencillamente magnífica», y añadió: «Nunca podría haber 
soñado con una Tatiana como la de Praga. Las ovaciones fueron 
interminables»[37]. 

El júbilo de Chaikovski se vio pronto truncado por la noticia, recibida en Viena 
de camino a casa, de la muerte en Niza por tuberculosis de su sobrina Vera (al 
año siguiente, su viudo Nikolái Rimski-Korsakov se casaría con la hermana menor 
de su propia esposa, Natalia). Después de las interpretaciones de su nueva 
sinfonía en San Petersburgo y Praga, su autor, como tantas otras veces, había 
llegado a dar la razón a sus críticos, confesándole a la señora von Meck que «hay 
algo repulsivo en esta obra, un exceso de colorido y una insincera artificialidad. Y 
el público lo reconoce de forma instintiva»[38]. En esto se equivocó, porque en 
pocos años la Quinta sinfonía cautivaría los corazones de los oyentes en Rusia y 
allende Rusia, convirtiéndose en un pilar del repertorio concertístico mundial. 

A mediados de diciembre estaba de regreso en San Petersburgo, donde dirigió 
su fantasía La tempestad en el Cuarto Concierto Sinfónico Ruso, y celebró la 
Navidad con sus seres más queridos: Modest, Bob y Kolia Konradi. El 12 de 
diciembre, Chaikovski se encontró con Anton Chéjov, cuya relación ya se ha 
descrito. El 26 de diciembre regresó a Frolovskoe y se enfrascó de inmediato en 
la composición de un nuevo ballet, La bella durmiente, op. 66. Cuando Ivan 
Vsevolozhski, director de los Teatros Imperiales de San Petersburgo, le propuso 
por primera vez, en mayo de 1888, un ballet basado en La belle au bois dormant 
de Charles Perrault, el compositor declinó temporalmente la oferta, ya que aún 
tenía que completar la Quinta sinfonía y la obertura Hamlet. Sin embargo, en el 
otoño comenzó a considerar seriamente este proyecto y pronto se dejó llevar por 
él. Tras reunirse con Vsevolozhski y el coreógrafo Marius Petipa en San 
Petersburgo el 6 de noviembre y recibir de ellos un libreto y un esquema 


detallado para el prólogo, Chaikovski decidió dedicarse por completo a una obra 
perteneciente a un género que le resultaba muy querido desde su experiencia con 
El lago de los cisnes. El cuento de hadas de Perrault, convertido por el genio de 
Petipa en un guion minuciosamente detallado, con precisas indicaciones para las 
danzas e incluso para la música, espoleó su creatividad. Fue su primera 
colaboración con el brillante coreógrafo francés, que reinaba como director de 
ballet en el insigne Teatro Mariinski de San Petersburgo, desde donde conduciría 
la danza clásica en Rusia a un esplendor sin precedentes[39)]. 

La furia compositiva que se adueñó de Chaikovski en Frolovskoe durante las 
tres primeras semanas de enero de 1889 le ayudó a deshacerse de la tristeza que 
le habían provocado las muertes recientes de Hubert y Vera; de hecho, se 
enfrascó tanto en el ballet que, como escribió a Modest el 9 de enero, «no tengo 
tiempo para escribir cartas»[40]. No obstante, interrumpió su trabajo para pasar 
un día en Moscú con su viejo amigo Ivan Klimenko, al que no veía desde hacía 
diecisiete años. El 19 de enero viajó de nuevo a San Petersburgo y vio a varios 
amigos, entre ellos Lucien Guitry y Sapelnikov, así como a Bob, que había vuelto 
de Moscú, donde había estado visitando a su hermana Anna. El 23 de enero, el 
compositor anotó en su diario, sin rastro aparente de su decepción de la 
primavera anterior: «Té con Bob (que es cien veces divino)»[41]. 

Chaikovski partió de San Petersburgo al día siguiente para embarcarse en su 
segunda gira de conciertos por Europa, que esta vez incluiría Colonia, Frankfurt, 
Dresde, Berlín, Ginebra, Hamburgo, París y Londres, y que se prolongaría hasta 
mediados de abril. A petición suya, transmitida por Vsevolozhski, había recibido 
de la corte imperial un anticipo de tres mil rublos por el ballet. Al comienzo de su 
gira, como siempre que se encontraba solo en el extranjero, el compositor sufrió 
ataques de añoranza. «Toda la noche pasada», se quejaba en una carta a Modest 
desde Colonia el 30 de enero/11 de febrero, «soñé con Bob, en circunstancias 
muy poéticas, y hoy no he podido dejar de pensar en él»[42]. El 20 de febrero/4 
de marzo escribió con nostalgia al propio Bob desde Ginebra, donde en el 
invierno de 1875 había estado visitando a la familia Davidov: «Recordé tan 
vívidamente a Tania y Vera corriendo hacia la escuela con las manos ateridas por 
el frío y a todos vosotros, a ti con tu pequeña nariz, y no con esa torre que ahora 
tienes en lugar de nariz, y a mí mismo con el pelo menos gris, ¡trece años más 
joven! ¡Me invadió la tristeza! Sin embargo, no pienses que es tu torre lo que me 
entristece; crezca lo que crezca en ti, siempre conseguirás que me extasíe por ti 
en general y por ciertos detalles de tu persona en particular (por ejemplo, esas 
horribles y revoltosas manos); no, pero en general Nessun dolor maggiore [sic] / 
Che ricordarsi del tempo felice / Nella miseria (Dante, Inferno, V, 121 ss.) [Ningún 
mayor dolor que los felices tiempos recordar en la desgracia; trad. Raffaele 
Pinto]»[43]. 

En Hamburgo dirigió una ejecución de su Quinta sinfonía. Para su sorpresa, 
Johannes Brahms se quedó un día más en la ciudad para escuchar un ensayo de 
la misma. Después, los dos compositores almorzaron juntos y «se emborracharon 
bastante». En una carta a Modest del 28 de febrero/12 de marzo, escribió que 
Brahms le parecía «encantador; me gustan su sencillez y su franqueza»[44]. Sin 
embargo, aunque admiraba y respetaba al hombre, la música de Brahms le seguía 
resultando extraña. Sentía que «no estaba animada por una emoción genuina», 


que carecía de «poesía» pero tenía «grandes pretensiones de profundidad». 
Brahms «nunca expresa nada», escribió Chaikovski en una ocasión, «o, cuando lo 
hace, no lo expresa plenamente. Su música está hecha de fragmentos de un algo 
indefinible diestramente enhebrados»[45]. 

Pasó tres semanas en París, básicamente para relajarse y esperar a Sapelnikov, 
que le había prometido acompañarle en su viaje a Londres. De nuevo disfrutó de 
la compañía de Brandukov, que había establecido su residencia permanente en la 
capital francesa, y pasó largas horas paseando por las calles y bulevares de la 
ciudad, demorándose en los cafés habituales. Con la llegada de Sapelnikov, la 
pareja se convirtió en trío, y desayunaban, almorzaban y cenabanjuntos casi a 
diario. 

Al principio de su estancia en París, el 8/20 de marzo, el compositor recibió 
por sorpresa una carta de Antonina que Jurgenson le remitió con cierta 
reluctancia. Desde 1886, el compositor pagaba a su esposa, a través de su editor, 
una pensión de cincuenta rublos mensuales, que el año anterior, a petición de 
ella, se había duplicado a cien. Tras la muerte de Alexander Shlikov, acaecida el 
5 de noviembre de 1888, la situación de la mujer se volvió extremadamente 
precaria, ya que Shlikov no había testado a su favor, a pesar de que ella lo había 
cuidado en la última fase de su enfermedad. Ahora, en su carta de febrero de 
1889, Antonina volvía a pedir a su marido que le duplicase la pensión en vista de 
su mal estado de salud y de su incapacidad para encontrar trabajo. «Por favor, no 
me niegues esto», le suplicó. «Apiádate de mí. Eres una persona muy querida por 
los soberanos, todo el mundo te adora, tus composiciones son aclamadas y se 
venden como churros. A mí, sin embargo, me han arrebatado la felicidad de mi 
vida y vivo siempre en la miseria»[46]. Chaikovski parecía dispuesto a acceder a 
su petición, aunque sólo fuera para librarse de ella, pero le preocupaba que al 
cabo de un año volviera a exigir más. «Una mujer tan estúpida, tan inútil, capaz 
de entregar varios hijos al Hospital de Niños Expósitos sin preocuparse para nada 
de ellos, no merece la más mínima compasión», escribió a Jurgenson el 9/21 de 
abril, «y no me creo que se halle en la miseria, ya que se puede vivir 
decentemente con cien rublos. Pero, por otra parte, cuanta más conciencia tengo 
de hacerla feliz, mejor y más ligero me siento»[47]. Todavía dubitativo, aunque 
inclinado a conceder la petición «a modo de estímulo», el compositor pidió a 
Jurgenson que tuviera una conversación con Antonina, pero cuando varios días 
después escuchó el relato de este último sobre el encuentro, y pese a autorizar al 
editor a que entregase dinero a la mujer para el tratamiento médico, decidió 
rechazar el aumento de la pensión regular. Unos días más tarde, sin embargo, 
volvió a cambiar de opinión y decidió añadir a la pensión cincuenta rublos más al 
mes. Aunque las cartas de Antonina, según escribió a Jurgenson, le ponían 
literalmente enfermo, admitía que, debido a su «debilidad de carácter», «al final 
siempre accederé a sus peticiones»[48], palabras que, en última instancia, revelan 
sus propios remordimientos de conciencia. 

El compositor llegó a Londres el 28 de marzo/9 de abril. Su concierto 
monográfico se celebró dos días después en el St. James's Hall, con un programa 
que incluía la Suite n.? 1 y el Concierto para piano n.* 1, con Sapelnikov como 
solista. El éxito fue enorme, tanto para Chaikovski como para su joven pianista. 
Sin embargo, la niebla y el clima húmedo de la capital británica le deprimieron. 


Tras abandonar Londres el 31 de marzo/12 de abril, habría regresado de buena 
gana a Frolovskoe de no ser por su previa promesa de visitar a Anatoli, recién 
nombrado vicegobernador del distrito. En consecuencia, cruzó el canal de la 
Mancha hasta París y luego tomó un tren con destino a Marsella, desde donde 
pretendía llegar a Tiflis por mar. A bordo del barco conoció casualmente a 
Volodia Sklifosovski, de catorce años, hijo del famoso cirujano (cuyo nombre 
todavía lleva un hospital de Moscú). En palabras de Modest, el chico poseía un 
«inmenso carisma y un gran talento», pero estaba enfermo en fase terminal. El 
compositor estaba obviamente encantado con la compañía de este joven, que 
aparentemente mostraba una gran presencia de ánimo. Al despedirse, escribió en 
su diario el 8/20 de abril: «Champán. Despidiéndome de mis queridos amigos», y 
al día siguiente: «Qué triste es dejar de escuchar la cháchara de Volodia, su jovial 
risa»[49]. El muchacho falleció menos de un año después, el 25 de enero de 
1890. Modest comenta que Chaikovski tuvo el presentimiento de que no 
volverían a verse: «Al enterarse de su muerte, se afligió como si se tratase de un 
pariente»[50]. En 1893, Chaikovski dedicó a su memoria el «Chant élégiaque», 
una de las Dieciocho piezas, op. 72, para piano. 

Tras llegar a Tiflis el 12 de abril, el compositor, en lugar de seguir trabajando 
en su nuevo ballet, se sumergió —como era previsible- en la vida social de la 
ciudad. Sin embargo, encontró cierto solaz en los frecuentes encuentros con otro 
adolescente con quien había trabado amistad durante su anterior visita, el 
«querido Volodia Argutinski»[51]. Varias cartas le esperaban o le llegaron 
mientras estaba en Tiflis. Modest se encontraba terriblemente afectado porque el 
Ministerio de Educación se había negado a conceder el permiso para que Kolia 
Konradi, a pesar de sus minusvalías, se presentara a un examen externo para 
obtener el título de bachillerato. La señora von Meck le comunicó que Yulia 
había contraído por fin matrimonio con Pachulski en París, el 16/28 de abril. Por 
su parte, Ivan Vsevolozhski le informaba de que el estreno de La bella durmiente 
se había fijado para diciembre: tendría que darse prisa si quería terminar el ballet 
a tiempo. 

A su regreso a Moscú, el 7 de mayo, el compositor se vio inmediatamente 
envuelto en los acontecimientos relacionados con la dimisión de Serguéi Taneyev 
del cargo de director del conservatorio, como consecuencia de una enrevesada 
intriga. Una semana más tarde viajó a San Petersburgo, donde se reunió 
brevemente con Vsevolozhski y Marius Petipa para hablar de la inminente 
producción del ballet. Pero no fue hasta su regreso a su casa en Florovskoe 
cuando pudo realmente concentrarse en La bella durmiente, completarla a finales 
de mayo y comenzar inmediatamente su orquestación. Aun así, no le faltaron las 
visitas, algunas bienvenidas y otras no tanto. La mejor fue, sin duda, la de Bob, 
quien exhibió, para gran satisfacción de su tío, grandes progresos en sus 
habilidades musicales[52]. El 13 de junio anotó en su diario un triste aniversario: 
se cumplían treinta y cinco años de la muerte de su madre por cólera en San 
Petersburgo. Ese mismo mes, Modest llegó a Frolovskoe para una breve estancia. 
Hablaron de la nueva pieza dramática de este último, titulada Sinfonía. Modest 
había conferido al personaje principal de este drama algunos rasgos de su 
hermano mayor. Poco después llegó desde Moscú Sasha Legoshin que trajo 
consigo, para alegría del compositor, a su pequeña hija, a la que dejó durante un 


tiempo al cuidado de Aliosha y Fiokla. Poco a poco se había hecho a la idea de 
que su criado se había casado y, aunque la vida doméstica tenía sus claros 
altibajos, el estrecho vínculo entre ambos se mantuvo. 

La partitura de La bella durmiente quedó terminada el 16 de agosto. 
Inmediatamente después, Chaikovski se fue a descansar dos semanas a Kamenka, 
donde Bob estaba pasando los últimos días de sus vacaciones de verano. «Vivir 
junto a Bob», escribió a Modest el 31 de agosto, «me ha proporcionado un placer 
indescriptible. Por desgracia, ha durado demasiado poco. Viendo que la 
importancia de Bob en mi vida sigue creciendo, he decidido finalmente fijar mi 
residencia en San Petersburgo a partir del próximo año. Verlo, escucharlo y 
sentirlo cerca de mí se convertirá pronto, al parecer, en la condición primordial 
para mi bienestar»[53]. Sin embargo, el compositor nunca llegaría a instalarse en 
San Petersburgo. Habida cuenta de la vida social de la capital y del gran número 
de conocidos que allí tenía, habría debido abandonar por completo su trabajo 
creativo. Desde mediados de septiembre hasta principios de enero del año 
siguiente, su vida estuvo repleta de actividades musicales. 

El 18 de septiembre se repuso Eugenio Oneguin en el Teatro Bolshoi de Moscú 
con Chaikovski dirigiendo desde el foso, mientras que en San Petersburgo habían 
comenzado los ensayos de La bella durmiente. Para octubre se había programado 
una serie de conciertos sinfónicos con motivo de los cincuenta años de actividad 
artística de Anton Rubinstein, en los que Chaikovski había aceptado participar 
como director. Para colmo, se hicieron planes para una nueva gira por el 
extranjero. A principios de octubre, incluso se trasladó temporalmente de 
Frolovskoe a Moscú, donde alquiló por comodidad un pequeño apartamento. Ese 
mismo mes, en una de las frecuentes cartas que le escribía el gran duque 
Konstantin, se encontró con un poema que este último le había dedicado: «Oh, 
gente, cuán a menudo me habéis herido». La correspondencia entre ambos se 
había vuelto, según confió el compositor a la señora von Meck, «muy animada». 
Es evidente que Konstantin apreciaba la opinión de este sobre la poesía de la que 
era autor. De uno de esos poemas, titulado «San Sebastián», Chaikovski escribió a 
la señora von Meck que lo había «elogiado en su conjunto, aunque también lo 
había criticado con franqueza en algunos detalles», y añadía que el poeta no se 
había ofendido en lo más mínimo. «Y de este modo —continúa la carta- ha 
brotado toda una correspondencia que retrata a este hombre bajo una luz 
inusualmente atractiva. No sólo es talentoso e inteligente, sino también 
sorprendentemente modesto, lleno de devoción desinteresada por el arte y de la 
noble ambición de distinguirse no en el servicio público, lo que sería tan fácil, 
sino en el terreno artístico. Es asimismo un músico espléndido. En conjunto, una 
persona excepcionalmente grata»[54]. Es interesante observar sus críticas 
respecto al poema de su augusto amigo, que parecen reflejar sus propias 
predilecciones sensuales: «Debo confesar», le dijo al gran duque, «que, en una 
primera lectura, mi pleno goce artístico se vio algo dificultado por el hecho de 
que la imagen tan vívida de vuestro Sebastián no coincidía para nada en mi 
imaginación con el Sebastián de Guido Reni. En este maravilloso cuadro se le 
representa muy joven; cuando uno lee en vuestro poema sobre “los años que 
habían volado como una flecha”, sobre “los laureles victoriosos de un caudillo”, 
etc., uno se imagina a un hombre joven pero ya en su primera madurez, mientras 


que mi memoria convoca persistentemente la imagen de un joven o incluso de un 
adolescente, tal como lo presenta el pintor italiano»[55]. La correspondencia 
entre ambos destaca también por su calidad intelectual, igualada tan sólo, dentro 
del epistolario de Chaikovski, por sus intercambios con la señora von Meck y con 
algunos de sus colegas músicos. Incluye comentarios sobre su propia obra y el 
proceso creativo, así como sobre la versificación, las formas del verso y los 
géneros poéticos. En una carta de octubre de 1889, Konstantin escribió también 
que el zar seguía interesándose por la obra de Chaikovski y preguntó 
específicamente si había escrito algo nuevo[56]. En respuesta, el compositor le 
habló de un ambicioso proyecto, digno de un súbdito cada vez más devoto. «Me 
gustaría mucho escribir una sinfonía grandiosa, que fuera, por así decirlo, la 
culminación de toda mi carrera creativa, y dedicarla a Su Majestad. En mi cabeza 
ha estado flotando durante mucho tiempo un difuso plan para esa sinfonía, pero 
se necesita la confluencia de un buen cúmulo de circunstancias favorables para 
que mi proyecto pueda llevarse a cabo. Espero no morir sin haber cumplido este 
deseo»[57]. 

Con motivo de las celebraciones del jubileo de Anton Rubinstein que tuvieron 
lugar ese otoño, Chaikovski dirigió diversos programas integrados por 
composiciones del maestro. Durante la interpretación del oratorio de 1870 La 
Torre de Babel, que exigía la presencia de setecientos cantantes, sufrió un 
repentino ataque de miedo escénico. «Justo antes de que llegara el momento de 
empezar el oratorio, me sobrevino un intenso ataque de nervios», dijo a la señora 
von Meck, «y durante unos minutos todos temieron que fuera incapaz de subir al 
podio, pero quizá fue precisamente gracias a esta crisis que conseguí 
sobreponerme y todo salió bastante bien»[58]. 

El torbellino de actividades musicales de las últimas semanas de 1889 le dejó 
en tal estado de agotamiento físico y emocional que apenas tuvo tiempo ni 
energía para preocuparse en serio por las noticias de las nuevas dificultades 
económicas a las que se estaba enfrentando ese otoño la familia von Meck. El 
ministro de Transporte Público había comenzado recientemente una campaña en 
contra de los ferrocarriles privados de Rusia, como consecuencia de la cual la 
familia von Meck, cuya riqueza residía principalmente en acciones de la 
Compañía Ferroviaria de Riazán, temió perder sus ingresos y, por tanto, su 
fortuna. 

«Para mí, esto es tanto más terrible cuanto que mis hijos se pueden ver 
privados de su sustento», escribió la dama en noviembre, «y yo no podré acudir 
en su ayuda, ya que también perderé el mío, a una edad y en un estado de salud 
en el que las privaciones pueden resultar especialmente dolorosas. Esta incierta 
situación me deprime hasta el agotamiento y la desesperación»[59]. 

La respuesta de Chaikovski del 22 de noviembre de 1889, aunque empática, se 
antoja casi superficialmente optimista. «Comprendo lo difícil que os será aceptar 
que disminuyan vuestros recursos. Necesitáis la riqueza, y sois prácticamente la 
única persona rica que conozco que la merece, la única para la que es esencial, 
para la que el destino sería demasiado injusto si se la arrebatara. <...> ¡Por el 
amor de Dios, no caigáis en el desánimo, mi querida y adorada amiga!»[60]. 
Llama la atención la ausencia de cualquier sugerencia de interrumpir por el 
momento el subsidio que le enviaba, aunque anteriormente él se había 


apresurado a realizar este noble gesto. En efecto, ya había adelantado al 
compositor, a petición de este, la suma del presupuesto hasta julio de 1890, de 
modo que proponer algo así en ese momento carecía de sentido, mientras que 
ofrecer la devolución del dinero hubiera resultado ridículo. 

Fueran cuales fuesen sus razones, el optimismo de Chaikovski resultó 
justificado: los von Meck superaron la tormenta financiera como lo habían hecho 
con otras en el pasado. Sin embargo, la victoria afectó gravemente a la salud de 
la matriarca, ya de por sí precaria, y durante mucho tiempo Chaikovski sólo 
recibió noticias de ella a través de Pachulski. La correspondencia personal entre 
ambos no se reanudaría hasta finales de marzo del año siguiente. 

Durante los ensayos de La bella durmiente, que en un principio se habían 
programado para mediados de diciembre, para luego posponerse hasta principios 
de enero, Chaikovski e Ivan Vsevolozhski empezaron a analizar las posibilidades 
de presentar una nueva ópera en San Petersburgo para la siguiente temporada. 
Sin embargo, el compositor no tenía en mente ninguna idea concreta, hasta que 
surgió la posibilidad de poner música a un libreto no utilizado que Modest había 
escrito para el compositor y director de orquesta Nikolái Klenovski, basado en La 
dama de picas de Pushkin. Klenovski había renunciado finalmente a componer la 
obra y pronto Chaikovski se entusiasmó con la inquietante historia de la vieja y 
siniestra condesa y el joven oficial cuya ludopatía provoca su trágica caída. Antes 
de que se hubiera escrito una nota, ya se habían asignado los papeles principales, 
y Chaikovski se enfrentó a la difícil pero emocionante tarea de sumergirse 
inmediatamente y por completo en su nueva obra. Tras una serena reflexión, 
decidió cancelar todos los compromisos de dirección para el invierno y la 
primavera, y marcharse al extranjero, preferiblemente a Italia, con objeto de 
disponer de la necesaria soledad creativa. 

Su marcha se vio precipitada por otra súbita y muy desagradable reaparición 
de Antonina, que -sorprendentemente- había escrito en noviembre una solicitud 
a la emperatriz, en la que explicaba que, pese a que Chaikovski la mantenía 
económicamente, su mala salud auguraba que tal vez no viviría mucho más 
tiempo, y que deseaba solicitar un puesto en una de las escuelas para niñas de la 
nobleza en Moscú o San Petersburgo, de modo que pudiese ganar algo de dinero 
para asegurar su futuro. La solicitud nunca llegó a su destinataria, porque el 
secretario de la emperatriz era amigo de la prima de Chaikovski, Amalia Litke, y 
se encargó de interceptarla. Sin embargo, alarmado tras conocer la noticia, 
Jurgenson fue a ver inmediatamente a Antonina y la reprendió duramente por lo 
que consideraba un intento de desacreditar a Chaikovski ante la corte[61]. 

Muy ofendida por el trato vejatorio del editor, Antonina escribió a su marido 
una larga misiva, fechada el 15 de diciembre, en la que volvía a sacar a relucir 
toda la historia de su malogrado matrimonio, acusando al compositor de haberla 
difamado ante sus familiares y conocidos tildándola de mujer inmoral. Poniendo 
énfasis en su propia nobleza de espíritu, Antonina insistía en que aquellos que 
afirmaban que se había casado con Chaikovski por su fama estaban equivocados. 
«Me enamoré sólo de tu rostro, pues me pareció que albergaba algo divino», 
confesó. Al mismo tiempo, deslizó una insinuación acerca de la orientación 
sexual de su marido, explicando que el jefe de la policía, que era amigo de su 
familia, «sabía muchas cosas sobre él» y le había sugerido en 1878 que lo 


denunciara. Ella, sin embargo, se había negado porque consideraba que no tenía 
derecho a juzgar a su esposo. «Yo misma estoy llena de defectos», admitió. «En 
cuanto a los tuyos, hace tiempo que se han visto compensados por tu bondad y tu 
preocupación por la gente». Insistió repetidamente en que el hecho de que se 
dirigiera a la emperatriz no podía perjudicarle: «No temas. Si finalmente me 
dieran un cargo, no supondría ninguna humillación para ti»[62]. 

A pesar de todas estas garantías, Chaikovski se puso furioso (reacción que, 
dicho sea de paso, no le honra demasiado, habida cuenta de la suavidad de tono 
empleada por ella) y respondió a Jurgenson: «Temo que acabe diciendo algo que 
me haga perder los estribos, y en el ardor del odio que su carta ha reavivado... 
sería capaz de estrangularla. Realmente lo sería. Me resulta demasiado 
repulsiva». Su respuesta directa a Antonina no se ha conservado[63]. A finales de 
diciembre regresó a San Petersburgo, donde celebró el Año Nuevo en el 
restaurante Leiner con Modest, Lucien Guitry y su esposa Angéle (ambos eran 
miembros de la compañía del Teatro Mijailovski). Dos días más tarde, el 2 de 
enero de 1890, tuvo lugar el ensayo general de La bella durmiente en presencia del 
emperador. 

La producción exhibía una puesta en escena fastuosa, con exquisitos decorados 
y magníficos trajes, los mejores bailarines y, por supuesto, las brillantes y 
deliciosas melodías de Chaikovski. La única decepción fue la reacción de 
Alejandro III, que se limitó a comentar que era «muy bonito». Chaikovski, que sin 
duda esperaba una reacción algo más calurosa por parte del emperador, anotó en 
su diario: «Su Majestad me trató con suma condescendencia. ¡Qué se le va a 
hacer!»[64]. Sin embargo, el estreno al día siguiente fue un éxito sin precedentes 
y así lo reconocieron todos los periódicos de San Petersburgo. El propio 
compositor calificó La bella durmiente como una de sus mejores obras, 
considerando el ballet como una especie de «sinfonía danzante» centrada en el 
combate del Destino con las fuerzas de la Vida, con el triunfo final de estas 
últimas. 

Agotado por las tensiones de las últimas semanas y preocupado por el nuevo 
encargo de escribir una ópera, Chaikovski regresó al día siguiente a Moscú para 
preparar su viaje al extranjero. Salió de Rusia una semana más tarde, pasando 
por Berlín, y llegó el 18 de enero a Florencia, ciudad elegida muy probablemente 
por los recuerdos de su feliz y fructífera estancia en el invierno de 1878, cuando 
estaba terminando su Suite n.? 1 y comenzando La doncella de Orleans. Pero, en 
esta ocasión, las innumerables bellezas de la ciudad le resultaron indiferentes. Se 
alojó en el hotel Washington, ocupando cuatro pequeñas habitaciones, un piso 
entero del estrecho edificio. Desde sus ventanas con vistas al Arno escuchaba el 
canto de un joven cantante callejero llamado Ferdinando, que solía situarse junto 
al hotel. El horario de trabajo del compositor en Florencia difería poco de su 
rutina en Rusia: se levantaba sobre las ocho, trabajaba en dos turnos separados 
por la comida y un paseo, cenaba a las siete y luego se relajaba leyendo, yendo al 
teatro, escribiendo cartas o, como ocurría en ocasiones, simplemente 
aburriéndose. «A veces compongo con mucha facilidad», escribía a Modest el 
6/18 de febrero, «y otras con mucho esfuerzo. Pero no importa. El esfuerzo es tal 
vez el resultado de querer escribir lo mejor posible, sin conformarse con el primer 
pensamiento que surge»[65]. 


Aliosha no había acompañado a su amo, ya que su esposa se encontraba en la 
fase final de la tuberculosis. De hecho, el compositor recibió la noticia de su 
muerte en Florencia a finales de febrero, lo que le afectó profundamente durante 
muchos días. En Florencia le asistía el joven sirviente de Modest, Nazar Litrov, 
con el que, al parecer, estaba muy satisfecho. Durante su estancia en el 
extranjero, y sin duda siguiendo el ejemplo de su amo, Nazar escribió un diario 
en el que registraba no sólo sus impresiones de Florencia, sino también las 
conversaciones con Chaikovski y sus propias observaciones sobre el trabajo del 
compositor. Escrito por un joven semianalfabeto pero muy perspicaz, este 
importante documento es un extraordinario testimonio de la atmósfera en la que 
se gestó La dama de picas[66]. 

La entrada del diario de Nazar del 29 de enero/10 de febrero es especialmente 
interesante: «P[iotr] I[lich] está hoy de buen humor. Ayer empezó una nueva 
escena y, por lo que veo, va bien. <...> Cada día, antes de que termine su 
trabajo, entro en la habitación y le digo que es la hora de almorzar o de cenar. 
No sé, tal vez le moleste, pero no parece disgustarse por ello. <...> Entro para 
darle un respiro y, si no lo hiciera, tal vez incluso pensaría que estoy molesto con 
él, pero, en cualquier caso, por ahora todo está bien, gracias a Dios. A las siete 
entré. Pliotr] I[lich] aún no había terminado. Le dije: “Es hora de terminar”. 
<...> “Sí”, le digo, “son casi las siete”. “Un momento”, dice, escribe algo más y 
luego golpea el teclado del piano con la mano. Yo permanecí ahí quieto. Sacó su 
reloj y lo abrió. “Todavía son las siete menos veinte, puedo trabajar diez minutos 
todavía”. Le dije algo. Y él: “Pero sólo diez minutos”. Me fui. Diez minutos 
después se me acerca. “Bueno, ya he terminado”, y me pregunta qué estaba 
haciendo (yo estaba escribiendo; en cuanto entró, cerré el cuaderno), y se fue a 
su habitación... <... > Por primera vez oí a P[iotr] I[lich] hablar favorablemente 
sobre su futura obra. “Esta ópera, si Dios quiere, saldrá tan bien que te echarás a 
llorar, Nazar”. Le dije: “Dios quiera que salga bien”, y para mí mismo pensé: “y 
que Dios te conceda buena salud”»[67]. Sin embargo, el «buen humor» de 
Chaikovski duraría poco. 

Al día siguiente, el 30 de enero/11 de febrero, recibió una carta de Jurgenson 
en la que le informaba de que la incansable Antonina, ejerciendo, por así decirlo, 
sus derechos como esposa del famoso compositor, había escrito una carta de 
dieciséis páginas a Anton Rubinstein, pidiéndole que le otorgara un puesto en el 
Conservatorio de San Petersburgo, como había hecho con la viuda de Nikolái 
Hubert[68]. Tras la lectura de la carta de Jurgenson, el compositor se encolerizó 
«como un demente» y fue incapaz de trabajar, de leer e incluso de comer durante 
todo el día. «Por el amor de Dios, no me escribas nunca sobre Ant[onina] 
Iv[anovna] sin que haya una necesidad excepcional», rogó a su editor. 
«¡Cualquier noticia sobre ella, sobre una nueva argucia suya, sin provecho alguno 
para nadie, me irrita y me mortifica!»[69]. 

Se ha conservado un borrador de la carta que escribió a Antonina en aquella 
ocasión. En ella, de forma casi brutal, le informaba de que, debido a «toda una 
serie de acciones irreflexivas e infantiles», se veía «obligado a castigarla» como se 
castiga a los niños, es decir, privándola de algún beneficio material. «Te retiro un 
tercio de tu pensión», escribió. «A partir de ahora, y hasta nueva orden, recibirás 
cien rublos». Luego le recordó que, a pesar de su mal comportamiento (cuyos 


ejemplos enumera puntillosamente), le había aumentado sustancialmente la 
pensión. Pero ahora, después de que ella hubiese molestado a sus amigos y 
colegas, entre ellos a Rubinstein, todo eso se había acabado[70]. Sin embargo, 
esta cruel misiva nunca llegó a enviarse. Finalmente, Jurgenson se limitaría a 
reducir la pensión de Antonina a cien rublos. Ella enseguida se dio cuenta de la 
inutilidad de sus intentos de conseguir algún trabajo escribiendo a personas 
influyentes. Había tratado de ganarse la vida por sí misma para dejar de 
depender de las dádivas de Chaikovski y, sobre todo, para escapar de la 
humillante situación de tener que tratar con alguien tan odioso para ella como su 
editor[71]. Ahora, sin embargo, no tenía más remedio que aceptar esta pensión. 
Sus tres hijos murieron pronto en el Hospital de Niños Expósitos, y la mujer 
empezó a vagar entre Moscú y San Petersburgo, perdiendo poco a poco la cabeza. 
La pensión mensual de cien rublos apenas le permitía sobrevivir, sobre todo 
teniendo en cuenta su mala salud. En un momento dado, escribió a Lev Davidov, 
pidiéndole que intercediera por ella y persuadiera a Chaikovski para que 
duplicara su pensión, pero fue inútil[72]. No hubo más intentos de comunicación 
directa entre los cónyuges, aunque ella afirmaría más tarde que, durante una de 
sus estancias en Moscú, Chaikovski la había seguido en silencio cuando se dirigía 
a la iglesia[73]. 

El compositor describió la angustia que le había provocado este último 
acontecimiento en una carta a su joven colega Alexander Glazunov, que a 
menudo se cita fuera de contexto como una ilustración del supuesto pesimismo y 
de la desesperación de Chaikovski hacia el final de su vida. La misiva, sin 
embargo, no reflejaba más que una depresión coyuntural provocada por este 
incidente con Antonina. «Estoy atravesando por una etapa muy enigmática en el 
camino hacia la tumba», dijo a Glazunov. «Algo está sucediendo en mi interior, 
algo que yo mismo no logro comprender; una especie de hastío de la vida, una 
desilusión; a veces una ansiedad loca, pero no del tipo en cuyo fondo se adivina 
un nuevo flujo de amor por la vida, sino algo sin esperanza, final, e incluso, como 
sucede con los finales, banal. Pero, al mismo tiempo, siento un deseo tremendo 
de componer. Sólo el diablo lo entiende: por un lado, me parece que mi canción 
ya ha sido cantada; por otro, tengo un deseo irresistible de volver a entonar esa 
misma canción o, mejor aún, una nueva»[74]. Sólo tres meses después, en una 
carta a Anatoli, afirmaría lo contrario: «Atravieso en estos momentos por un 
periodo de especial amor por la vida. Tengo la conciencia de haber completado 
con éxito una gran labor»[75]. Como en tantas ocasiones, el impulso creativo le 
había ayudado a superar las vicisitudes de la vida. 

El trabajo en La dama de picas se prolongó durante cuarenta y cuatro días. El 
penúltimo día, el 14 de marzo, Chaikovski escribió en su diario: «He llorado 
mucho con la muerte de Hermann [el protagonista de la ópera]. Tal vez a causa 
del agotamiento, o a lo mejor porque el pasaje es verdaderamente bueno»[76]. 
Nazar nos amplía la información, con su proverbial torpeza, en su propio diario: 
«Mientras se lavaba, Piotr Ilich me fue contando cómo había terminado su ópera. 
Últimamente Piotr Ilich lo comparte todo conmigo, aunque, por otro lado, no 
tiene a nadie más que a mí para ello. “Bueno, Nazar”, se dirigió a mí y empezó a 
contarme cómo había concluido las últimas palabras de Hermann y cómo este se 
había quitado la vida. Piotr Ilich dijo que había estado llorando toda la noche, 


que sus ojos en ese momento estaban todavía enrojecidos y que estaba 
completamente agotado. Cansado y, a pesar de este cansancio, todavía, al 
parecer, quería llorar... Me encantan estas lágrimas, y también, creo, a todos los 
que han experimentado esto. Y con Piotr Ilich ocurre lo mismo. Se compadece del 
pobre Hermann, por ello se sentía bastante triste. Cuando Pliotr] Ilich interpretó 
la muerte de Hermann que había compuesto, volvió a derramar las lágrimas que 
habían llenado su alma durante la composición. <...> Quiero destacar las 
lágrimas de Pliotr] llich. Si, Dios mediante, P[iotr] I[lich] termina también y esta 
ópera llega a verse y oírse en el escenario, entonces probablemente, siguiendo el 
ejemplo de P[iotr] Ilich, muchos derramarán lágrimas»[77]. 

En el diario del propio Chaikovski aparecía al día siguiente una anotación 
trivial pero exultante: «Me levanté a las seis. Después del té completé la 
introducción. Antes de la cena la ópera estaba terminada»[78]. 
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26. Una amarga separación 


En tres semanas, Chaikovski completó la reducción para piano de la ópera y la 
envió a Jurgenson a Moscú. Poco después, escribió con jovialidad a Bob, que 
estaba en San Petersburgo: «La historia del mundo puede dividirse en dos 
periodos. El primero abarca todo lo que ha sucedido desde la creación del mundo 
hasta la creación de La dama de picas. El segundo comenzó hace un mes, cuando 
La dama de picas fue finalmente alumbrada»[1]. 

Una vez terminada la ópera, el compositor pasó la mayor parte del mes de 
marzo con problemas de salud, resfriado y sintiéndose débil y deprimido. Sus 
esfuerzos por conseguir para Anatoli Brandukov una cátedra en el Conservatorio 
de Moscú resultaron inútiles, debido sobre todo a la oposición del nuevo director 
de la institución, Vasili Safonov. Como gesto de protesta, Chaikovski dimitió de la 
junta directiva de la Sociedad Musical y además canceló seis compromisos de 
dirección para el año siguiente, alegando el temor y el nerviosismo que siempre 
experimentaba cuando tenía que dirigir[2]. Cada día que pasaba, Florencia le 
resultaba más tediosa, hasta que finalmente decidió trasladarse a Roma, donde 
llegó el 27 de marzo/8 de abril de 1890. 

Nada más salir a la calle, respirar el aire romano y ver los lugares que le 
resultaban tan familiares, cayó en la cuenta de que había sido un estúpido al no 
haberse instalado en la capital italiana desde el principio. «Aun así», escribió a 
Modest más tarde ese mismo día, «no reprenderé a la pobre e inocente Florencia, 
a la que había llegado a odiar sin yo mismo saber por qué, cuando debería estarle 
agradecido por haberme permitido componer La dama de picas sin estorbos»[3]. 
Con objeto de contemplar la famosa estatua de Antinoo, el amante del emperador 
romano Adriano, visitó el Vaticano sin muchas ganas de ver nada más en los 
museos. Durante las tres semanas que pasó en Roma apenas vio a nadie, aparte 
de algunos conocidos cercanos, y logró completar la orquestación de las tres 
primeras escenas de la ópera. Mientras tanto, la salud de la señora von Meck 
también había mejorado, de modo que, a finales de marzo, tras un intervalo de 
casi cuatro meses, pudieron reanudar su correspondencia, él desde Roma y ella 
desde Niza. Todo parecía volver a la normalidad. Chaikovski no sospechaba en 
absoluto la sacudida que estaba a punto de recibir. 

El 25 de abril de 1890, día de su quincuagésimo cumpleaños, estaba de vuelta 
en San Petersburgo, donde lo celebró tranquilamente en compañía de Modest y 
algunos amigos íntimos. A principios de mayo regresó a Frolovskoe, donde, 
siguiendo sus instrucciones, Aliosha había encontrado una nueva casa para 
alquilar. Aunque había sido preparada y acondicionada a su gusto, quedó 
impactado al descubrir que el bosque por el que le gustaba pasear había sido 
vendido y talado en su totalidad por el nuevo propietario. Tal imagen del bosque 
le persiguió durante mucho tiempo como una pesadilla. El verano lo pasó 
componiendo el sexteto de cuerda Souvenir de Florence, op. 70, y orquestando La 
dama de picas. Por su parte, la señora von Meck le escribió desde Wiesbaden para 
explicarle que, a causa de los preparativos para su regreso a Rusia, la «suma 
presupuestaria» se retrasaría un poco hasta su llegada a Moscú. 

A finales de mayo, Modest y Kolia se quedaron unos días en Frolovskoe de 


camino a Grankino, donde el compositor prometió reunirse con ellos en agosto. 
Dos días después de su partida, Bob llegó para una breve estancia en la casa de su 
tío. «Hoy se me ha aparecido Bob en un sueño y, como resultado de este, tengo 
un deseo irresistible de verle», había escrito a Modest unas semanas antes[4]. Bob 
permaneció en Frolovskoe sólo tres días, lo que supuso una cierta decepción para 
su tío, aunque trató de matizarlo cuando escribió a Modest poco después: «He 
llegado a la conclusión de que su visita fue un sacrificio para él, aunque no una 
condena. Tomo nota de este hecho, aunque en ningún caso me siento ofendido, 
pues sé por experiencia propia que se puede querer a una persona y, al mismo 
tiempo, no querer pasar más de cierto tiempo con ella»[5]. Sin embargo, el 5 de 
junio escribió a su querido sobrino en un (¿forzado?) tono humorístico: «El día de 
tu partida fue triste para mí. <...> Si fueras un muchacho interesante e 
inteligente, podría haber matado el tiempo de alguna manera; pero, teniendo en 
cuenta tu espantosa estupidez y estulticia, me horroriza pensar lo que tendría que 
haber soportado durante tres días más»[6]. Este pasaje, con su mezcla de pasión, 
didactismo, chanza y autoconciencia irónica, es un ejemplo característico del 
tono de su correspondencia con Bob. El maduro compositor estaba pasando por 
una dura prueba. Debía tratar con un joven inexperto, y no podía imponer su 
compañía a su sobrino ni hacer demasiado hincapié en su dependencia emocional 
de él. Era mucho lo que Chaikovski tenía que aguantar, y también mucho lo que 
tenía que intentar ignorar. 

El 1 de julio, el criado de la señora von Meck, Ivan Vasiliev, llegó a Frolovskoe 
para entregar en persona una carta de su señora con seis mil rublos adjuntos, su 
asignación adelantada para todo un año. Esta entrega, que se realizó sin que el 
compositor la hubiese solicitado, suponía una notable irregularidad en la forma 
establecida de sus relaciones pecuniarias. El compositor dio las gracias a la 
señora von Meck en una breve carta e inmediatamente se sintió obligado a 
responder a Pachulski, que poco antes le había enviado algunas de sus 
composiciones para que las revisara. Como siempre, criticó con dureza su 
diletantismo y su técnica, «que aún adolece de cierta inmadurez y falta de 
pureza», aconsejando a su autor «que estudiara las formas sinfónicas del 
clasicismo» antes de empezar a «escribir cosas imbuidas de modernidad»[7]. En 
su respuesta, Pachulski pidió permiso para visitar Frolovskoe con objeto de 
hablar de su música. Llegó el 14 de julio, acompañado de un fotógrafo al que la 
señora von Meck había encargado varias fotos de la finca y del propio 
Chaikovski. Poco después, ella le envió un álbum con las fotografías. No se sabe 
si el compositor se encontró con Pachulski por segunda vez, como había previsto, 
en Podolsk, en su tortuoso camino hacia Tiflis durante las tres últimas semanas 
de agosto. En una carta del 31 de julio, le dijo a la señora von Meck que esperaba 
encontrarse allí con su yerno y que le escribiría por separado. Sin embargo, esta 
carta a Pachulski no se ha conservado. 

Su ruta le llevó primero a Grankino, donde se encontraban Modest, Kolia y 
Bob, tras lo cual los cuatro planeaban ir a Kamenka, visitando asimismo a Nikolái 
y Anna von Meck en su finca de Kopilovo. Tras pasar una agradable estancia en 
Grankino, el compositor quedó horrorizado por lo que había observado en su 
breve convivencia con los Davidov: Alexandra estaba continuamente enferma y 
había empezado a sufrir ataques que se asemejaban a la epilepsia como 


consecuencia de su abuso creciente de la morfina; para colmo, también había 
desarrollado una adicción al alcohol. A principios de septiembre, tras dejar a Bob 
con su madre, Modest regresó a San Petersburgo, mientras que Chaikovski, 
respirando aliviado al dejar la sordidez de Kamenka, se dirigió a Tiflis con Kolia 
Konradi. 

Tiflis, como siempre, le animaba más a relajarse que a trabajar. Ahí encontró a 
su joven favorito, Volodia Argutinski-Dolgorukov, «todavía encantador», aunque 
«ha perdido buena parte de su belleza y se ha vuelto bastante tosco»[8]. En 
compañía de Nikolái Peresleni, su imprescindible guía en Tiflis, su estadía pasó 
rápidamente en medio de una interminable secuencia de reuniones, cenas y 
cartas. En la capital georgiana recibió dos misivas de la señora von Meck. La 
primera, fechada el 13 de septiembre de 1890, no difiere en absoluto del tono de 
sus cartas anteriores. Se abría con el saludo habitual, «¡Mi querido y adorado 
amigo!», y concluía de forma no menos afectuosa: «Cuidaos, mi querido e 
incomparable amigo, descansad y no os olvidéis de vuestra infinitamente devota 
Nadezhda von Meck». Una posdata daba por sentado que la correspondencia 
continuaría de forma natural: «Os ruego que me escribáis a Moscú»[9]. 

La carta trataba de un tema recurrente: el despilfarro por parte de sus hijos de 
la fortuna familiar. La mayoría de los reproches iban dirigidos a su hijo Nikolái, 
en relación con su desacertada compra de Kopilovo y su incapacidad para 
administrar la finca. Recordemos que la había comprado en contra de la opinión 
de la señora von Meck, por lo que no es de extrañar que este se convirtiera en el 
blanco de su ira[10]. Por lo general, la señora von Meck intentaba disculpar a los 
familiares del compositor, y el hecho de que, en este caso, diera rienda suelta a 
su amargura sugiere que sus nervios estaban al límite. «¡Dios mío, Dios mío, qué 
terrible es todo! —exclamó en un momento dado-—. Una gasta toda su vida, todas 
sus energías y facultades, para proporcionar a sus hijos una vida buena y 
tranquila, y, cuando lo consigue, tiene que presenciar que todo el edificio que ha 
levantado con tanto trabajo y esfuerzo se desmorona como un castillo de naipes. 
¡Qué cruel es esto, qué despiadado!»[11]. A sus otros hijos no les fue mucho 
mejor. Alexander, escribió la dama, había perdido la mitad de su fortuna con su 
negocio de exportación de carne y ahora corría el riesgo de perder el resto. 
Estaba, además, la principal espina que tenía clavada, el príncipe Andrei 
Shirinski-Shijmatov, el marido de su hija menor, Liudmila, que actuaba, según 
sus palabras, «como un auténtico chiflado, mientras que ella está locamente 
enamorada de él y <...> es incapaz de ver que se dirige directamente a la 
ruina». No extraña que sus nervios estuvieran al borde del colapso: «No puedo 
solucionar nada de todo esto y sólo temo volverme loca yo misma por la 
constante preocupación y por el dolor que siente mi corazón. Pero perdonadme, 
querido mío, por importunaros con mis quejas; no debe resultar muy divertido 
para nadie tener que escucharlas»[12]. 

Por muy conmovedora que fuese la expresión de dolor por sus hijos, esta carta 
no contenía el más mínimo indicio de que las circunstancias que relataba 
pudieran afectar de algún modo a su amistad con Chaikovski. Más de una vez, la 
señora von Meck había compartido sus preocupaciones financieras y de otro tipo 
con su «único amigo», y este, en la medida de sus posibilidades, había intentado 
ofrecerle apoyo moral. Sin embargo, esta carta es la última de la señora von Meck 


a Chaikovski que poseemos. 

Una segunda misiva, que el compositor recibió en Tiflis el 22 de septiembre y 
en la cual la dama le informaba de su bancarrota y del cese de su subvención, no 
se ha conservado. La ruptura de sus relaciones, que se produjo sin previo aviso, 
es el incidente más misterioso de la vida de Chaikovski; mucho más misterioso, 
de hecho, que las circunstancias de su muerte. A pesar de los numerosos intentos 
que se han llevado a cabo para reconstruir los acontecimientos o las razones que 
condujeron a la ruptura entre la señora von Meck y Chaikovski —y esto también 
se aplica al intento realizado en este libro-, hay que admitir que en toda esta 
historia sigue habiendo muchas lagunas que, a menos que en el futuro salgan a la 
luz nuevas pruebas, no podrán llenarse adecuadamente. 

Como hemos visto, ni el contenido ni el tono de la última carta de la señora 
von Meck a Chaikovski eran inusuales: de hecho, no era menos afectuosa que 
cualquier otra. Esto debería bastar para refutar la opinión de varios autores de 
que la insatisfacción acumulada durante años por ella en cuanto al nivel y la 
calidad de sus relaciones fue una de las razones de la ruptura[13]. La última 
carta que se conserva está fechada el 13 de septiembre; la que comunicaba a 
Chaikovski el cese de su asignación fue recibida por este el día 22, por lo que 
debió ser escrita tres o cuatro días antes. Que en el espacio de apenas una semana 
la señora von Meck hubiese experimentado una repentina «percepción» de la 
supuesta traición de Chaikovski y que esto hubiese alterado radicalmente la 
naturaleza de sus sentimientos hacia él, se antoja inverosímil. Muchos años antes, 
había escrito a Chaikovski que le apoyaría «mientras subsistan los sentimientos 
que nos unen»[14]. Sin embargo, la lógica de su carácter habría exigido que se 
expresara con franqueza en este asunto y aclarara el estado de sus relaciones. 
Chaikovski, en tal caso, se habría visto obligado a recurrir a la autojustificación, 
pero, como se verá enseguida, no encontramos nada de eso en su respuesta a su 
benefactora. De hecho, de su carta se desprende que la única razón que le dio la 
señora von Meck para el cese de la subvención fue el descalabro financiero de su 
familia. 

A continuación, se hace imprescindible examinar la respuesta que el 
compositor, claramente afectado e incluso conmocionado, escribió a su 
benefactora desde Tiflis el 22 de septiembre: «¡Mi querida y adorada amiga! La 
noticia que me comunicáis en la carta que acabo de recibir me ha entristecido 
profundamente, pero no por mí, sino por usted. Y estas no son palabras vacías. 
Mentiría, por supuesto, si os dijera que un recorte tan radical de mi presupuesto 
no impactará en mi situación material. Pero el efecto será mucho menor de lo 
que podéis pensar. En los últimos años, mis ingresos han aumentado 
considerablemente y no hay razón para dudar de que lo seguirán haciendo en 
rápida progresión. Así pues, si, entre el sinfín de circunstancias que os preocupan, 
una pequeña parte tiene que ver conmigo, os pido, por el amor de Dios, que 
tengáis la seguridad de que no he experimentado ni la más leve angustia al 
pensar en la privación material que me va a sobrevenir. Creedme, se trata de la 
verdad más absoluta; no soy bueno para fingir o inventar frases vacías. Aquí lo 
importante no es que durante un cierto tiempo me vea obligado a reducir mis 
gastos. Lo que importa es que usted, con vuestros hábitos y vuestro grandioso 
modo de vida, os veáis abocada a sufrir privaciones. Se trata de algo 


terriblemente doloroso y perturbador. Siento la necesidad de echar la culpa de 
todo lo que ha pasado a alguien (ya que, por supuesto, la culpa no es vuestra), 
pero, al mismo tiempo, me veo incapaz de encontrar al verdadero culpable. En 
todo caso, se trata de un encono tan vano como inútil, y no me considero con 
derecho a entrometerme en el ámbito de vuestros asuntos estrictamente 
familiares. Lo mejor será que le pida a Wladyslaw Albertovich que me escriba, 
cuando tenga oportunidad, para informarme acerca de las disposiciones que 
pensáis tomar, dónde viviréis y hasta qué punto os tendréis que someter a 
privaciones. Me resulta muy difícil expresar la preocupación y la compasión que 
siento por vos. No puedo imaginaros en una situación de carestía... Las últimas 
palabras de vuestra carta me han herido un poco, aunque pienso que ni usted 
misma las creía al escribirlas. ¿De verdad me consideráis capaz de acordarme de 
vos sólo cuando disfruto de vuestro dinero? ¿Creéis que podría olvidar por un 
solo instante lo que habéis hecho por mí, lo mucho que os debo? Puedo decir sin 
exagerar que os debo la vida, que probablemente habría enloquecido y perecido 
si no hubierais acudido en mi ayuda para sostener, con vuestra amistad, 
compasión y apoyo material (que fue sin duda el ancla de mi salvación), mi 
energía y mis esfuerzos, totalmente apagados entonces, para seguir avanzando en 
mi camino. No, mi querida amiga, tened por seguro que lo recordaré mientras 
viva, y os bendeciré siempre por ello. En cierto modo, me alegro de poder 
expresar con toda intensidad, precisamente ahora que ya no podéis compartir 
vuestros recursos conmigo, mi infinita, apasionada e inconmensurable gratitud. 
Probablemente no sois capaz de sospechar la inmensidad de vuestra buena 
acción. De lo contrario, nunca se os habría pasado por la cabeza la idea de que, 
ahora que sois pobre, sólo me acordaré de vos ¡¡¡de vez en cuando!!!! No exagero 
cuando digo que jamás os he olvidado ni os podré olvidar ni siquiera un minuto, 
pues, siempre que miro en mi interior, mis pensamientos invariablemente os 
encuentran. Os beso con ardor las manos y os suplico que creáis de una vez por 
todas que nadie simpatiza y comparte vuestras aflicciones con más fuerza que yo. 
Vuestro, P. Chaikovski. [P. D.] En otra ocasión os escribiré sobre mí y sobre lo 
que estoy haciendo. Os ruego que disculpéis mi apresurada y espantosa caligrafía, 
pero la agitación que siento me impide escribir con claridad»[15]. 

El texto de Chaikovski dice poco acerca del contenido específico de la carta de 
la señora von Meck que no se ha conservado, pero lo que se puede extraer de él 
es importante. Está claro que su benefactora había atribuido el cese de la 
subvención a los problemas económicos de su familia y que la carta contenía 
alguna frase que podría interpretarse más o menos como un «no me olvidéis, 
recordadme de vez en cuando»[16]. Volveremos sobre ello en breve. Tanto en el 
tono como en el contenido, la carta de Chaikovski es irreprochable, ya que está 
impregnada de empatía y calidez auténticas, un hecho que en sí mismo resulta 
también significativo, ya que descarta la posibilidad de que el compositor hubiese 
ofendido a la señora von Meck. A pesar de la considerable mejora de su situación 
económica en los últimos años, la asignación que el compositor recibía de la 
dama seguía representando una parte importante de su presupuesto. Es cierto que 
los derechos de autor de sus obras habían aumentado considerablemente, pero 
los únicos ingresos estables con los que contaba provenían del subsidio de la 
señora von Meck y de la pensión gubernamental, que hacían una suma total de 


nueve mil rublos al año, es decir, setecientos cincuenta rublos al mes. Aparte de 
su conocida incapacidad para administrar el dinero con sensatez, no hay que 
olvidar que financiaba de su propio bolsillo una serie de becas para jóvenes y 
prometedores músicos, por no hablar de las numerosas ocasiones en que tenía 
que sacar de apuros a Modest, quien también estaba acostumbrado a vivir a lo 
grande. Así pues, la pérdida de la subvención no sólo supuso un golpe psicológico 
para Chaikovski, sino que también hacía verdadera mella en sus finanzas. Esto 
explica, en parte, la irritación —casi la cólera- que se trasluce en las cartas que 
escribió a Modest y, sobre todo, a Jurgenson para informarles de lo sucedido. 
Durante varios días no informó a nadie acerca de ello, mientras esperaba 
anhelante una respuesta de la señora von Meck a su carta del 22 de septiembre. 
Sin embargo, no recibió ninguna —-un hecho en sí mismo significativo-, 
circunstancia que sin duda contribuyó a enconar sus sentimientos negativos, que 
de ninguna manera le honran. 

En las cartas que escribió a Modest y a Jurgenson, dio rienda suelta a su 
autoestima herida y, aunque sea triste reconocerlo, hizo hincapié en el aspecto 
económico del asunto, no en sus implicaciones morales. Lo que sigue pertenece a 
la carta que escribió al editor el 28 de septiembre de 1890: «Ahora debo contarte 
un asunto terriblemente desagradable para mí <...>. Hace unos días recibí una 
carta de Nladezhda] Flilaretovna] von Meck, en la que me informa de que, con 
gran pesar y debido a las extremas dificultades económicas, casi de quiebra total, 
que atraviesa, se ve obligada a suspender mi subsidio anual. He encajado el golpe 
con filosofía, pero, aun así, la conmoción y el desconcierto han sido enormes. Ella 
me había asegurado en tantas ocasiones que recibiría este subsidio hasta el final 
de mis días, que había llegado a creerlo y pensaba que, con este propósito, había 
dispuesto de alguna manera las cosas para que, pasara lo que pasara, yo no me 
viese privado de mi principal y (así lo creía yo) más segura fuente de ingresos. 
Pero no ha sido así. Ahora debo enfrentarme a la perspectiva de cambiar por 
completo mi modo de vida, reduciéndolo a una escala inferior, y probablemente 
tendré que buscar alguna ocupación en San Petersburgo que me proporcione un 
buen salario. Me siento muy, muy, muy ofendido; realmente ofendido. Mis 
relaciones con N[adezhda] Flilaretovna] von Meck eran de tal naturaleza que 
jamás llegué a sentir como una carga moral su generosa ayuda. Ahora, sin 
embargo, me siento abrumado a posteriori; mi orgullo ha sido herido y mi 
confianza en su ilimitada predisposición a apoyarme materialmente y a realizar 
por mí cualquier sacrificio ha sido traicionada. En el fondo, me gustaría que se 
arruinase por completo para que necesitara mi ayuda. Pero soy plenamente 
consciente de que, desde nuestra perspectiva, sigue siendo enormemente rica; en 
una palabra, he sido víctima de una argucia tan banal como estúpida que me 
hace sentir enfermo y avergonzado»[17]. 

Este deseo de que la señora von Meck «se arruinase por completo» resulta 
doloroso de leer, y no menos chocante es el hecho de que en ninguna parte de 
este pasaje haya siquiera un trazo de la empatía que tanto abunda en la carta 
escrita a su «adorada amiga». No hay que olvidar, sin embargo, que, cuando le 
dominaban la ira y la rabia, Chaikovski solía decir o escribir las cosas más 
injustas sobre sus seres queridos. La ofensa que ahora sentía, después de catorce 
años de una relación espiritual tan íntima, debía ser especialmente desgarradora. 


Durante varios días permaneció en un estado de profunda depresión. Dos 
semanas después, el 10 de octubre, escribió a Modest contándole, más 
brevemente que en la carta a Jurgenson, el cambio de su situación económica: 
«N[adezhda] Flilaretovna] von Meck me ha informado de que está arruinada y 
que, en consecuencia, debe suspender mi subsidio. Realmente se trata de algo que 
no esperaba, pues tenía todos los motivos para pensar que lo tenía asegurado 
para siempre. La idea de ver drásticamente reducidos mis ingresos no me ha 
afectado mucho, pero... en fin, sobre los sentimientos que ha despertado en mí la 
decisión de N[adezhda] Flilaretovna] hablaremos cuando nos veamos. Quiero, en 
todo caso, tratar de vivir menos en grand»[18]. Modest respondió rápidamente 
con evidente congoja: «Por supuesto, lo que lamento no es la pérdida de los seis 
mil rublos (en mi opinión, no es un gran problema, ya que no tienes más que 
eliminar subsidios como el mío y estarás casi en tu antigua situación). Lo que me 
duele es el mazazo a tu orgullo»[19]. 

La herida nunca cicatrizaría. Lamentablemente, Chaikovski, al parecer, no llegó 
a plantearse ni una sola vez —al menos las cartas que han llegado hasta nosotros 
no lo reflejan—- que la señora von Meck podría haberse visto obligada a actuar 
como lo hizo por circunstancias ajenas a su voluntad. No obstante, cabe señalar 
que las acusaciones de las que posteriormente fue objeto Chaikovski, según las 
cuales «preguntaba a todos sus conocidos si la dama se había quedado realmente 
sin dinero»[20], son del todo exageradas. Su carácter, como hemos visto, no era 
en absoluto proclive a exponer sus problemas personales, ni siquiera a admitir su 
existencia, a personas ajenas a su círculo íntimo de confidentes. 

Antes de pasar a examinar las teorías, interpretaciones y conjeturas sobre lo 
sucedido, es esencial subrayar que la cancelación del subsidio no fue 
originalmente concebida por la señora von Meck como la señal de una ruptura 
formal. Si la carta de la dama que no se ha conservado contuviera algún indicio 
de ello, Chaikovski no habría dejado de reflejarlo en su respuesta. La frase en la 
que le pedía que se acordara de ella de vez en cuando era sin duda de carácter 
retórico, es decir, suponía que su corresponsal le aseguraría su eterna gratitud, 
que es precisamente lo que hizo el compositor. En el pasado, cuando enfermaba 
seriamente, dejaba de escribir durante un tiempo y Pachulski tomaba el relevo. 
Lo mismo ocurrió en esta ocasión. Al no recibir respuesta de la señora von Meck 
a su última carta, Chaikovski decidió apelar a su yerno y secretario. 

La mayor parte de las cartas de Chaikovski a Pachulski de esta época se han 
perdido, lo que ya de por sí es un hecho revelador. En sus respuestas al 
compositor, que por fin se han publicado al completo en la nueva y reciente 
edición de la correspondencia de Chaikovski con su benefactora, Pachulski 
informaba exhaustivamente sobre el estado de salud de la señora von Meck, las 
visitas de diversos médicos y las prescripciones que estos le hacían, lo que nos 
permite conocer algunos detalles sobre el curso de su enfermedad. La imagen que 
se desprende de este material es, en efecto, la de una anciana gravemente 
enferma: tras sufrir primero una gripe y luego una bronquitis, pasaba su vida 
«casi siempre en la cama». La gravedad de su estado se refleja en el hecho de que 
estaba constantemente rodeada por varios de sus hijos y atendida por médicos, 
así como que se reclamaran los servicios del famoso médico moscovita Grigori 
Zajarin. Las cartas de Pachulski escritas en noviembre se leen como una serie de 


boletines sobre la evolución de la enfermedad de su suegra. El 3 de dicho mes 
informaba a Chaikovski de que los médicos Zajarin y Pospelov habían 
dictaminado que «el estado de Nadezhda Filaretovna era muy grave», para luego 
añadir que «Yulia Karlovna me acaba de pedir que le diga de parte de Nadezhda 
Filaretovna que se siente muy enferma y en un estado de ánimo muy bajo»[21]. 
La carta escrita un día después tenía un tono algo más optimista: el estado de 
ánimo de la dama había mejorado un poco e incluso había empezado a escuchar 
música. Tras hacerlo, prosigue la carta, «empezó a sentirse mucho mejor», y 
concluye: «Nadezhda Filaretovna me ha encargado que le transmita sus más 
cálidos saludos y su profunda gratitud por el interés que mostráis»[22]. 

Las siete cartas de Pachulski a Chaikovski que se han conservado 
correspondientes al año 1891 tratan de nuevo, en gran medida, del estado de 
salud de la dama. El 3 de enero, en respuesta a una carta, hoy perdida, del 
compositor, Pachulski informaba de que en primavera podrían viajar a Niza 
acompañados por un médico. Zajarin acudía a su casa una vez por semana, 
mientras que su ayudante visitaba a la paciente a diario. La señora von Meck 
«pasa la mayor parte del día sentada en un sillón, lo que ciertamente supone un 
gran éxito en su tratamiento», ya que habían pensado que «nunca más podría 
levantarse de la cama»[23]. De manera reveladora, continuaba con estas 
palabras: «Os pido sinceramente que me perdonéis por haberos llevado con mis 
desatinos e inexactitudes a una suposición totalmente contraria a lo que sienten 
por usted todos los que tienen la dicha de conoceros bien. Nadezhda Filaretovna, 
a quien le di a leer vuestra carta, me ha pedido que os transmita “que es de todo 
punto imposible que pueda enfadarse con usted y que su actitud hacia usted no ha 
cambiado”. La culpa de todo la tengo yo, así como las circunstancias de la vida, 
que me confunden y me desquician. <...> Aquí todo el mundo ama a Piotr Ilich, 
todos admiran y se maravillan ante el más grande compositor ruso. El éxito de La 
dama de picas nos llena a todos de la máxima felicidad y, aunque, en nuestra 
opinión, se trata de algo bastante natural, ya que no es más que el tributo que 
merece vuestro genio, aun así, nos resulta en extremo placentero comprobar que 
el público estima y comprende cada vez más y mejor vuestras obras. En una 
palabra, todo sigue indefectiblemente igual que siempre, y Dios quiera que no 
cambie vuestra bondadosa actitud»[24]. Unos días más tarde, el 8 de enero, 
Pachulski escribió que «el estado de Nadezhda Filaretovna continúa igual, es 
decir, no ha empeorado; esperamos que la mejora se produzca en Niza»; a 
continuación, en respuesta a los saludos que el compositor le había enviado 
previamente, le transmitió el «cordial saludo» de la dama. 

Un dato interesante: en esta carta, Pachulski sugería a Chaikovski que alquilara 
una villa a orillas del Mediterráneo, cerca de donde la familia von Meck pensaba 
alojarse, ofreciéndose además él mismo para organizarlo. Resulta igualmente 
significativo el hecho de que el compositor aceptase, al parecer, la oferta, aunque 
finalmente los planes no llegaron a concretarse. Volveremos a hablar de este 
episodio. En las cartas que siguieron, Pachulski continuó transmitiendo 

«saludos» y más «saludos», con informaciones ocasionales sobre el estado de 
salud de la dama[25]. La primera de las misivas que se han conservado de 
Chaikovski a Pachulski pertenecientes a este periodo está fechada el 14/26 de 
marzo. Aparte de tratar diversos asuntos musicales, el compositor habla 


afectuosamente de la señora von Meck: «Me alegro de que Nadezhda Filaretovna 
haya soportado tan bien su viaje y espero que las maravillas del clima de Niza le 
devuelvan pronto la salud»[26]. 

Sin embargo, a Chaikovski no le había abandonado el sentimiento íntimo de 
agravio. En su vida se había abierto un vacío que nada ni nadie podía llenar. La 
situación para él seguía siendo igual de tensa y punzante, y es probable que 
sintiera que lo habían involucrado en un extraño juego cuyo propósito y cuyas 
reglas no podía comprender. Así, a su regreso de la gira de conciertos por Estados 
Unidos, el 6 de junio de 1891, explotó finalmente en una larga, amarga y emotiva 
respuesta a una carta, hoy perdida, de Pachulski: «Acabo de recibir vuestra carta. 
Soy plenamente consciente de que Nadezhda Filaretovna está enferma, débil, 
nerviosa y angustiada, y que todavía no puede escribirme. No quisiera por nada 
del mundo que sufriera por mi causa. Lo que me duele, me perturba y, para 
hablar con franqueza, me ofende profundamente no es el hecho de que no me 
escriba, sino de que haya dejado por completo de interesarse por mí. Si ella 
hubiera querido que mantuviéramos una correspondencia regular como antes, 
¿no habría sido perfectamente factible, teniéndoles a usted y a Yulia Karlovna 
como posibles y constantes intermediarios entre nosotros? Sin embargo, ni una 
sola vez os ha pedido que le informéis acerca de mi vida y de mi situación. He 
intentado a través vuestra establecer relaciones escritas regulares con N[adezhda] 
Flilaretovna], pero cada una de vuestras cartas no ha sido más que una mera 
respuesta cortés para preservar, al menos en cierta medida, la sombra del pasado. 
Sabéis, por supuesto, que, en septiembre del año pasado, Nladezhda] 
F[ilaretovna] me hizo saber que, a causa de la situación de ruina en la que se 
hallaba, ya no podía ofrecerme su apoyo material. También conocéis 
probablemente cuál fue mi reacción. Yo deseaba, necesitaba que mis relaciones 
con N[adezhda] Flilaretovna] no se vieran alteradas en lo más mínimo por el 
hecho de dejar de recibir su dinero. Por desgracia, esto ha resultado imposible, 
debido al evidente enfriamiento de los sentimientos de N[adezhda] Flilaretovna] 
hacia mí. Sin embargo, según parece, fui yo quien dejó de escribir a Nladezhda] 
F[ilaretovna], yo quien cesó prácticamente todo trato con ella tras haberme visto 
privado de su dinero. Esta situación me resulta profundamente humillante, vuelve 
intolerable el recuerdo de haber aceptado su ayuda material, me atormenta 
constantemente y me entristece sin medida. Durante el otoño pasado releí todas 
las cartas de Nladezhda] Flilaretovna]. Nada en el mundo, ni la enfermedad ni 
las desgracias ni las dificultades materiales podían, al parecer, cambiar los 
sentimientos que esas cartas expresaban. Sin embargo, han cambiado. Tal vez 
precisamente por el hecho de no haberla conocido nunca personalmente, 
N[adezhda] Flilaretovna] me parecía una persona ideal; no podía imaginar la 
inconstancia en tamaña semidiosa; me parecía que el globo terráqueo se 
desmoronaría antes de que N[ladezhda] Flilaretovna] cambiara sus sentimientos 
hacia mí. Pero esto último ha ocurrido, poniendo patas arriba todas mis 
opiniones sobre las personas, mi fe en lo mejor de ellas; ha perturbado mi 
tranquilidad y envenenado la cuota de felicidad que el destino me había 
asignado. Sin quererlo, por supuesto, Nladezhda] Flilaretovna] me ha tratado 
con la máxima crueldad. Jamás me había sentido tan humillado, tan herido en mi 
orgullo, como ahora. Y lo más doloroso de todo es que, en vista de que 


N[adezhda] Flilaretovna] está tan terriblemente debilitada de salud, no puedo, 
por miedo a afligirla o a disgustarla, contarle todo lo que me atormenta. Me 
siento privado de la posibilidad de hablar con ella, que es lo único que podría 
aliviarme. Pero basta. Es probable que me arrepienta de haber escrito todo esto, 
pero lo he hecho obedeciendo a la necesidad de desahogar al menos algo de la 
amargura que se ha acumulado en mi corazón. Por supuesto, ni una palabra de 
esto a Nladezhda] Flilaretovnal»[27]. En una posdata, Chaikovski añadía 
imperativamente: «No respondáis a esta carta». 

Pero Pachulski no hizo caso y respondió el 13/25 de junio en un tono agitado: 
«¡Querido y apreciadísimo Piotr Ilich! No entendéis a Nadezhda Filaretovna y os 
equivocáis por completo. El hecho de que, al no poder escribir ella misma, hayan 
cambiado muchas cosas, la razón principal, repito, es y ha sido su estado de 
salud, que ha relegado a un segundo plano todo aquello que no estaba 
relacionado con su curación. No os podéis imaginar hasta qué punto el 
tratamiento de las personas que sufren un trastorno nervioso las encadena a un 
cúmulo de preocupaciones insignificantes y cómo, a raíz de ello, su propio 
bienestar se convierte en su único ídolo. Debido a su situación, y también a la 
mía, mi relación con Nadezhda Filaretovna también ha cambiado mucho y, por 
esta razón, no es de extrañar que ella no desee que yo me convierta en un 
intermediario entre ustedes dos. Nada que provenga de Nadezhda Filaretovna 
debería ofenderos. No hay nadie en el mundo que menos quisiera ofenderos que 
ella. No tenéis ninguna necesidad de expresarle nada en absoluto a Nadezhda 
Filaretovna y, si le escribierais, como antes, acerca de vuestra vida y le 
preguntarais sobre ella, os garantizo que os respondería de todo corazón, y 
entonces comprobaríais que su actitud hacia usted no ha cambiado en lo más 
mínimo; así pues, no debéis preguntar por qué ha cambiado, porque no lo ha 
hecho. No me siento con derecho a conservar vuestra carta del 6 de junio y os 
ruego encarecidamente que me permitáis devolvérosla. Creo que muy pronto 
reconoceréis que no tenía derecho a conservarla conmigo. Os pido disculpas por 
permitirme daros un consejo preciso y creedme, muy estimado Piotr Ilich, que 
todos los que estamos aquí somos vuestros amigos más sinceros y que podéis 
confiar plenamente en esta amistad, sólida como una roca. Quiera Dios que mi 
carta os encuentre en un estado de ánimo más alegre. Vuestro devoto servidor, 
W. Pachulski»[28]. 

Esta carta sorprende por su aparente contradicción. Por un lado, Pachulski le 
decía al compositor que no tenía «necesidad de expresar nada en absoluto a 
Nadezhda Filaretovna» y, por otro, le sugería que «le escribiera, como antes» y le 
«preguntara por ella», ya que, en ese caso, ella «respondería de todo corazón». No 
sabemos si Chaikovski siguió el incongruente consejo de Pachulski, pero, al 
parecer, este fue el último intercambio epistolar entre ambos. No es descartable 
que Chaikovski simplemente dejara de confiar en él. 

Esta es la descripción objetiva de los hechos en la medida en que puede 
establecerse sobre la base de los documentos disponibles. Todo lo demás son 
especulaciones. En la mayoría de los casos, los intentos de explicar la ruptura 
entre Chaikovski y su benefactora se han basado en conjeturas y rumores puestos 
en circulación por los descendientes de la dama. Sin embargo, hay que decir que 
el corpus existente de textos sobre este asunto escritos por los miembros del clan 


von Meck, tanto los publicados como los inéditos, a menudo entran en conflicto 
entre sí y a veces incluso se contradicen flagrantemente, lo que nos lleva 
inevitablemente a la conclusión de Polina Vaidman: ninguno de ellos conocía 
realmente las verdaderas razones de la ruptura[29]. 

Esta circunstancia no resulta especialmente sorprendente, dado el habitual 
secretismo de la señora von Meck en lo tocante a sus asuntos personales, que 
prefería ocultar en la medida de lo posible incluso a su propia familia. Lo mismo 
ocurría con su relación con Chaikovski. En segundo lugar, no cabe duda de que, 
durante este periodo en el cual estaba seriamente enferma y parecía que su vida 
tocaba a su fin, la situación dentro de su numerosa familia devino 
extremadamente tensa. La cuestión del reparto de la herencia debió de inquietar 
a la mayoría de sus hijos, sobre todo porque, debido a la mengua de la fortuna de 
los von Meck, cada rama de la familia tenía que contar con una parte menor. Las 
cartas citadas en este capítulo y en otros anteriores sugieren que, a estas alturas, 
las relaciones de la dama con la mayoría de sus hijos y sus cónyuges se habían 
deteriorado mucho debido a la negligencia de estos en lo concerniente a los 
asuntos financieros y a su tendencia al despilfarro, así como, tal vez, a las 
insinuaciones vertidas por algunos de ellos contra su hijo mayor, Vladimir, su 
favorito. Incluso Pachulski, a quien la señora von Meck siempre había tenido en 
gran aprecio, se lamentaba en la citada carta al compositor de que su propia 
relación con ella había «cambiado mucho». 

En vista de estas circunstancias, no es descartable que algunos miembros del 
clan von Meck, poseídos por una suerte de paranoia económica, vieran a 
Chaikovski como una amenaza para su prosperidad. Es posible que temieran que 
la excéntrica dama decidiera repentinamente convertirlo, si no en su principal 
heredero, al menos en uno de los muchos beneficiarios entre los que se repartiría 
su menguada fortuna. En aquel momento, la extensa familia von Meck pudo 
haber sido algo parecido al proverbial «nido de víboras», a juzgar por los ataques 
que se lanzaban entre sí sus miembros, incluyendo en algunos casos graves 
acusaciones morales. Así, por ejemplo, Galina von Meck, basándose 
evidentemente en lo que le había contado su madre, Anna, escribiría años 
después que su propia tía, la condesa Alexandra Bennigsen (la hija mayor de la 
señora von Meck), era la culpable indirecta de la muerte de sus dos progenitores. 
Al parecer, Alexandra le había dicho a su padre que su hija menor, Liudmila, no 
era en realidad hija suya, sino el fruto de la unión ilícita entre su esposa y su 
antiguo secretario. Esta revelación provocaría supuestamente que Karl von Meck 
muriera poco después de un ataque al corazón. Unos años más tarde, añade la 
misma memorialista, Alexandra informó a su madre, con evidente mala 
intención, de la razón por la cual su marido había muerto tan repentinamente, 
«destrozando por completo» con ello la vida de la señora von Meck[30]. Del 
testimonio de Galina (y de su madre, Anna) se desprende también que otro 
«villano» en la familia era el marido de Liudmila, el príncipe Andrei Shirinski- 
Shijmatov, a quien se describe como un vil (y, como quedará claro, 
esencialmente estúpido) chantajista. 

Por su parte, la hija de Alexandra, Olga Bennigsen, convirtió a Pachulski en el 
principal villano del drama familiar, probablemente por sus complejas relaciones 
con Chaikovski y porque gozaba de la confianza de su madre. Olga sostuvo que 


Pachulski habría conspirado contra su suegra y contra Chaikovski, que había 
hablado con tanto desprecio de sus composiciones. Convirtiéndolo en una figura 
casi shakesperiana, describió sus motivos como la «vendetta personal de un 
hombre cuyo orgullo había sido profundamente herido»[31]. En sus memorias, 
Galina también señala que algunos miembros de la familia von Meck sentían 
resentimiento por la ayuda material que su abuela prestaba al compositor, 
mientras que Olga, cambiando ligeramente el argumento, sugiere que el 
descontento familiar tuvo su causa en las indiscreciones del propio 
Chaikovski[32]. 

Resulta significativo que, aunque Olga permaneció en la Unión Soviética, sus 
dos artículos sobre la «extraña amistad» de su abuela con Chaikovski se 
publicaron en Occidente en 1936 y 1938 respectivamente. En parte, los textos 
pretendían ser un comentario a la edición de la correspondencia Chaikovskivon 
Meck, cuyos tres volúmenes acababan de publicarse. Entre los nietos de la dama, 
Olga era la más hostil hacia el compositor y ciertamente no tenía pelos en la 
lengua. En uno de sus artículos, llegó a calificar a la sobrina del compositor, 
Anna, de «mojigata engreída y mimada»[33]. Esto fue escrito pocos años después 
de que el marido de Anna, Nikolái von Meck, fuera ejecutado por Stalin por su 
relación con el escándalo Shajti y después de que su hija (y prima de Olga) 
Galina fuera encarcelada en la Lubianka y luego deportada a Siberia. Está claro 
que la hostilidad mutua entre los hijos de la señora von Meck continuó en la 
siguiente generación. También hay que señalar que, al referirse a la amistad 
epistolar de Chaikovski con la señora von Meck en general y a las presuntas 
causas de la ruptura en particular, la actitud de sus descendientes fue 
fundamentalmente defensiva. Consideraban que tenían la obligación de 
reivindicar la memoria de la dama, mientras que los admiradores del compositor 
y de su música se inclinaban por acusarla de haberle traicionado, una 
interpretación que claramente procedía de Modest, quien, en el tercer volumen 
de su biografía, no consiguió ocultar del todo su antipatía hacia la benefactora de 
su hermano. 

A sus hijos y nietos les molestó especialmente la afirmación de Modest de que, 
en su lecho de muerte, Chaikovski había «vituperado rabiosamente» a la señora 
von Meck (incluso circuló una versión, también originada por Modest pero 
transmitida oralmente, según la cual el compositor se había referido a ella como 
«la maldita»[34]), una afirmación que, como se demostrará en su momento, 
resulta absolutamente inverosímil. Consternadas por los ataques difamatorios, sus 
dos nietas trataron de presentarla de la manera más favorable posible, aunque de 
forma diferente en cada caso. Así, al citar la carta de la señora von Meck a 
Chaikovski de 1887, en la que explicaba por qué no quería ayudar al violinista 
Samuil Litvinov, Olga optó por no mencionar el comentario antisemita con el que 
termina[35]. Por su parte, Galina acusó abiertamente a Modest de deshonestidad 
al atribuir el comentario ofensivo sobre su benefactora al compositor moribundo 
y semidelirante[36]. Olga llegó incluso a acusar al propio Chaikovski de no 
comportarse como un caballero en el trato con su abuela[37]. Por último, los 
escritos de las dos nietas de la señora von Meck sobre el tema son inexactos en 
muchos detalles, que pueden cotejarse con otros documentos. Esto no sólo pone 
en duda hasta qué punto se puede confiar en sus argumentos, sino que también 


demuestra que ni siquiera se tomaron la molestia de revisar cuidadosamente el 
material que tenían a su disposición. Por ejemplo, la afirmación de Galina de que 
la mano derecha atrofiada de su abuela la obligó a dictar todas sus cartas a partir 
de 1890, excepto la última y «fatídica» a Chaikovski, que ella misma escribió 
«con sumo y penoso esfuerzo»[38], no se ve corroborada por los hechos: la cartas 
originales a Chaikovski de la señora von Meck estuvieron en posesión de la 
familia de Anna durante mucho tiempo, y Galina, incluso muchas décadas 
después, cuando se puso a escribir sus memorias en Inglaterra, debería haber 
recordado que todas ellas sin excepción habían sido escritas por la señora von 
Meck de su puño y letra. En cuanto a Olga, aparte de varias inexactitudes 
menores, se equivoca en la cronología: tras mencionar la entrega de la última 
«suma presupuestaria» al compositor (esto ocurrió el 1 de julio de 1890), escribe 
que el cese de la subvención se produjo «poco después»[39], cuando en realidad 
fueron dos meses y medio los que separaron estos acontecimientos. Como ya se 
ha señalado, los artículos de Olga son manifiestamente parciales y atribuyen, en 
efecto, los motivos más bajos a casi todas las acciones de Chaikovski. 

La interpretación más influyente de la ruptura de la relación fue ya insinuada 
por los primeros editores soviéticos de la correspondencia Chaikovskivon Meck: 
«Es posible que sus hijos (y tal vez también su hermano) revelaran a la señora 
von Meck algunos hechos deshonrosos sobre la vida privada de Chaikovski. 
<...> Esta hipótesis permite comprender los acontecimientos que se produjeron 
a continuación: la ruptura sin explicaciones y sin anuncio formal, el 
agravamiento de la enfermedad nerviosa de la señora von Meck y las cartas 
embarazosamente corteses de Pachulski. Chaikovski pudo adivinar el motivo de 
la ruptura, y esto fue lo más terrible para él. Toda su vida había temido la 
exposición pública y le había atormentado la posibilidad del escándalo. Las 
habladurías eran abundantes. Siempre que le llegaban, le producían nerviosismo 
y temor, pero la tormenta estalló desde un lugar inesperado y sin el más mínimo 
ruido: la silenciosa defección de alguien muy cercano a él»[40]. 

Como era previsible, esta hipótesis se hizo muy popular y subyace, implícita o 
explícitamente, en la mayoría de los intentos posteriores de explicar lo sucedido. 
Sin embargo, no existen fuentes fiables que justifiquen esta versión. Es más, un 
examen minucioso de los textos disponibles y de los hechos conocidos demuestra 
que la idea de que el descubrimiento repentino de la homosexualidad de 
Chaikovski fuera la causa de la ruptura es insostenible. El más importante de los 
documentos existentes es la última carta de Chaikovski a su benefactora, es decir, 
su respuesta desde Tiflis, fechada el 22 de septiembre, a la información de que, 
debido a la ruina de su familia, tenía que cancelar el subsidio. Como hemos visto, 
Chaikovski había escrito en esa carta: «Probablemente no sois capaz de sospechar 
la inmensidad de vuestra buena acción. De lo contrario, nunca se os habría 
pasado por la cabeza la idea de que, ahora que sois pobre, sólo me acordaré de 
usted ¡¡¡de vez en cuando!!!!». Esta frase refuta por sí sola la motivación que 
atribuyen a la dama aquellos que sostienen que se vio confrontada de repente con 
hechos «deshonrosos» por parte de su amigo. Cuando alguien rompe relaciones 
con una persona en un arrebato de indignación por una perversidad moral, no le 
pide a esa persona que «no la olvide y se acuerde de ella de vez en cuando», 
como de hecho hizo la dama en esa última carta al compositor que no se ha 


conservado. Habida cuenta de la sinceridad de su carácter, se puede descartar por 
completo cualquier hipocresía por su parte. Es interesante que el primo de 
Galina, Emmanuel Bennigsen (hermano de Olga), que consiguió emigrar a 
Occidente tras la Revolución de Octubre, coincida con esta opinión. Bennigsen 
insistió en que, «conociendo las convicciones de la abuela», le parecía que 
«difícilmente habría dado excesiva importancia a esa cuestión [es decir, a la 
homosexualidad de Chaikovski]»[41]. 

Otro de sus nietos, Georgi Rimski-Korsakov, hijo de su hija Sofia, argumentó en 
términos parecidos en un ensayo sobre la historia de la familia von Meck: «Es 
difícil imaginar que alguien que había vivido en Moscú durante tantos años, que 
conocía a muchos músicos y mantenía lazos estrechos con los círculos del 
conservatorio, no estuviera al tanto de algo que, por supuesto, no era un secreto 
en estos círculos, a saber, los peculiares gustos de Chaikovski. Por mucho que se 
atrincherara en su “ciudadela” y se ocultara de la sociedad, como mujer sentía 
curiosidad por gran parte de lo que sucedía a su alrededor; se interesaba por 
cómo vivían los demás, especialmente aquellos que pertenecían al mundo de la 
música»[42]. Como hemos visto, a la carta de la señora von Meck en la que le 
informaba del cese de la subvención, Chaikovski respondió con emoción pero con 
gran sensatez. No existe ninguna prueba, ni siquiera de tipo indirecto, que apunte 
mínimamente a que Chaikovski temiese que ella se hubiera enterado de repente 
de su homosexualidad. 

En las cartas de esa época dirigidas a Modest, con quien acostumbraba a ser 
totalmente sincero, y a Jurgenson, que, como sabemos, conocía sus inclinaciones 
sexuales, no hay el menor indicio de temor por causa de su homosexualidad. 

Si Chaikovski hubiera considerado la posibilidad de que aquella pudiera ser la 
razón subyacente de la ruptura, es seguro que lo habría mencionado, al menos a 
su hermano. Otra idea que hay que rechazar es la de la aparente «brusquedad» de 
la misma. La impresión de que fue fruto de una decisión repentina por parte de la 
señora von Meck en septiembre de 1890 es errónea. Que la ruptura debía 
producirse antes o después, ella debía saberlo por lo menos desde el mes de julio 
anterior, cuando, sin que Chaikovski se lo pidiera, envió a uno de sus criados 
personales a Frolovskoe con el adelanto de la «suma presupuestaria» para todo un 
año[43]. La única explicación lógica para semejante irregularidad en sus 
relaciones mercantiles es que ella quería asegurarle a su amigo un año completo 
de subsidio, porque temía no poder enviarle en el futuro los pagos regulares. Es 
muy improbable que hubiera tenido esta iniciativa de haber tenido la intención 
de romper con Chaikovski por consideraciones morales. No se conserva la carta 
que la señora von Meck le envió junto con el dinero del subsidio, pero la 
respuesta de Chaikovski indica que ella le había aconsejado que depositara la 
mayor parte de la suma en el banco[44], traicionando así sus temores sobre lo 
que podría ocurrir. En el caso de verse obligada a suspender el subsidio, el dinero 
depositado en el banco le duraría más tiempo. Es decir, es probable que las 
consideraciones financieras le influyeran para preparar a su amigo ante una 
eventual cancelación del subsidio. Ella tenía que asegurarse de que, en caso de 
morir pronto, sus numerosos hijos y, en particular, sus nietos estarían totalmente 
cubiertos. El hecho mismo de que Chaikovski estuviera adquiriendo una inmensa 
celebridad le habría hecho pensar inevitablemente que las finanzas del 


compositor estaban experimentando un giro brusco hacia la prosperidad 
económica, aunque también existen indicios de que podría haber estado muy mal 
informada acerca de las circunstancias materiales del compositor[45]. Tal vez su 
nieto Emmanuel Bennigsen no estaba tan equivocado al afirmar que era muy 
probable que este factor fuera el que realmente motivara la decisión de la señora 
von Meck[46]. El descontento expresado por tal o cual pariente por el hecho de 
que, a pesar de los nuevos nubarrones que se cernían sobre la fortuna familiar, 
ella siguiera financiando a un compositor cuya fama había traspasado 
ampliamente las fronteras de Rusia, también encajaría en esta hipótesis. Sea 
como fuere, es erróneo suponer que la crisis financiera que ella invocó en su 
carta a Chaikovski fuera un mero pretexto. Aunque los von Meck ya habían 
sobrevivido a este tipo de situaciones, esta vez la amenaza de quiebra era 
demasiado real. Sin embargo, también es cierto que, habida cuenta de la 
proverbial franqueza de la dama, si los problemas económicos hubieran sido la 
única razón, habría tenido que advertir al compositor con mucha antelación de 
que no podría seguir pagando la subvención, para que no le pillara por sorpresa. 

Esto hace pensar en la existencia de factores distintos a los económicos, sobre 
todo porque estos últimos no podrían explicar del todo el cese de su 
correspondencia. En primer lugar, hay que subrayar que, a lo largo de los años, 
los dos corresponsales habían ido acumulando pequeños agravios mutuos. Ambas 
partes podrían ser culpables de al menos dos errores psicológicos que afectarían 
negativamente, aunque de forma sutil, a su relación. Uno de ellos tendría que ver 
con la actitud de cada uno respecto a Pachulski. La señora von Meck debería 
haber comprendido que su «adorado amigo» sentía una fuerte aversión por el 
joven polaco, además de tener una pésima opinión de su música, y, en 
consecuencia, tendría que haber dejado de presionarle al respecto. Y a la inversa, 
Chaikovski tendría que haber considerado que ayudar a Pachulski a conciencia y 
de buena fe, dejando de lado sus sentimientos personales, podría ser la mejor 
manera de expresar su gratitud por todo lo que su benefactora había hecho para 
garantizarle una cómoda existencia. El segundo error de juicio fue el proyecto de 
ambos de convertirse en parientes a través de la institución matrimonial. La 
unión conyugal de Anna Davidova y Nikolái von Meck, en lugar de acercar aún 
más al compositor y a su benefactora, sólo produjo disgustos y frecuentes 
malentendidos entre ambos, contribuyendo a su mutuo desencanto. 

Sin embargo, en la época que nos ocupa, el factor clave parece haber sido el 
fuerte deterioro del estado de salud de la señora von Meck y su toma de 
conciencia de que podía morir en cualquier momento. No se puede descartar que, 
a principios de la década de 1890, ella recibiera un diagnóstico fatal, y esto, 
combinado con las catastróficas noticias sobre la economía familiar y la 
enfermedad incurable de su hijo mayor, Vladimir, pudo haberla bloqueado moral 
y físicamente. Todos los miembros de su numerosa familia, así como muchos 
amigos y conocidos, conocían por entonces su gravísimo estado de salud 
(también padecía tuberculosis). Al parecer, sólo Chaikovski, tal vez porque 
prefería ignorar todo aquello que le resultaba desagradable, se negó a reconocer 
lo grave de la enfermedad y el sufrimiento físico y mental que suponía para ella. 

Su sobrina Anna subrayó, con razón, que el deterioro de su salud fue un factor 
importante para poner fin a su relación epistolar con el compositor. Como 


sabemos, Anna no era una de las parientes favoritas de su suegra, a pesar de sus 
esfuerzos por sugerir lo contrario en sus recuerdos posteriores. Sin embargo, 
debía de estar bien informada sobre el curso de los acontecimientos gracias a su 
marido. Según Anna, a finales de la década de 1880, la señora von Meck «había 
caído muy enferma; terribles dolores de cabeza la incapacitaban por completo 
durante días, se había quedado bastante sorda, no podía asistir a los conciertos, 
su mano derecha se había atrofiado y a mi tío sólo podía escribirle guiando su 
mano derecha con la izquierda, o bien dictándonos la carta. La tuberculosis se fue 
agravando, y en 1889-1890 sufrió un grave trastorno nervioso que preocupó 
profundamente a toda la familia»[47]. 

Chaikovski era consciente de los problemas que tenía la señora von Meck para 
escribir cartas. Ya en el verano de 1882, cuando le habló de sus dolores en la 
mano, él le había instado a no escribirle de forma tan extensa[48]. Sin embargo, 
es muy posible que el compositor, inmerso en sus propias preocupaciones, no 
prestase la debida atención a los relatos cada vez más detallados sobre el 
deterioro de la salud de la señora von Meck que Pachulski había ido 
proporcionando en sus cartas a partir de finales de 1889. Por otra parte, sigue 
siendo imposible explicar lo ocurrido únicamente por las condiciones físicas de la 
dama, como afirman con razón los primeros comentaristas soviéticos: «[Ella], sin 
duda, se lo habría comunicado directamente a Chaikovski, y la ruptura no habría 
sido una ruptura, sino simplemente una suspensión de la comunicación personal 
que no hubiera implicado en absoluto la cancelación del apoyo material. Los 
motivos de tal ruptura habrían sido conocidos por Chaikovski y no tendrían por 
qué haberle ofendido»[49]. Según Anna, la angustia de la señora aumentó al 
presenciar la agonía de su hijo Vladimir, su favorito, lo que supuestamente la 
llevó a una especie de conversión religiosa: «Algo se quebró en su interior, miró 
hacia atrás en su vida y le pareció que todas estas adversidades eran un castigo 
por haber vivido demasiado tiempo y con demasiada intensidad; su amistad con 
Piotr Ilich la había alejado de su familia y de su hogar, y tal vez se sentía 
culpable de la terrible agonía de su hijo. “Es mi culpa”, se dijo, “y debo expiarla”. 
Entonces regresó a su antigua fe y comenzó a rezar, pidiéndome que organizara 
plegarias públicas y otras ceremonias»[50]. Es difícil decir si se puede confiar 
plenamente en todo esto: por un lado, el testimonio de Anna viene confirmado 
por la nuera de Vladimir, Barbara von Meck[51]; por otro, Emmanuel Bennigsen 
afirma categóricamente: «La abuela era una atea convencida, y de ninguno de 
mis parientes he oído decir que se hubiera vuelto religiosa en los últimos años de 
su vida»[52]. No obstante, no se puede dudar de su devoción por su hijo mayor 
ni de su profundo sufrimiento por su triste destino: Vladimir estuvo postrado en 
cama durante el último año de su vida y murió en Wiesbaden en 1892, tras haber 
sido llevado allí junto con su enferma madre. 

La esposa de Vladimir, Elizaveta, también murió en 1892 como consecuencia 
de una sobredosis de morfina. Para apoyar su versión de la ruptura entre su 
suegra y su tío, Anna relató una conversación que mantuvo con la primera en 
Wiesbaden en el verano de 1893: «Yo estaba sentada al anochecer a los pies de 
ella [la señora von Meck], postrada en una chaise longue. Sus ojos ardían con una 
especie de fulgor rojizo. En ese momento su voz era apenas un susurro, ya que la 
tisis había pasado a su garganta. Fue entonces cuando comprendí por primera vez 


hasta qué punto había sentido la ruptura con mi tío. Su sentimiento de adoración 
extática por él no había cambiado. “Yo sabía que había dejado de ser necesaria 
para él y que no podía darle nada más, y no quería que nuestra correspondencia 
la viese como una carga, cuando para mí siempre ha sido un motivo de alegría. 
Pero no tenía derecho a reclamar ninguna alegría para mí. Si no me comprendía, 
pero tan necesaria le resultaba, ¿por qué no volvió a escribirme? ¡Lo había 
prometido! Es cierto que cancelé la ayuda material, pero ¿era eso realmente tan 
importante?”. Eso es lo que me dijo»[53]. Ahora bien, cabe señalar que 
Chaikovski difícilmente podría haber comprendido que la angustia espiritual era 
uno de los motivos de la decisión de la dama de poner fin a la subvención, 
porque ella no había insinuado nada al respecto en su correspondencia de los 
meses previos. El hecho de que su última carta, que no se conserva, no contenga 
nada de naturaleza estrictamente personal puede inferirse de la respuesta de 
Chaikovski a la misma: de lo contrario, él no habría dejado de abordar, a su vez, 
una cuestión de este tipo. Es evidente que la carta perdida trataba únicamente de 
sus problemas económicos, a los que el compositor respondió, como hemos visto, 
con empatía y comprensión. Da la sensación de que, cuando se decidió a 
escribirla, la conciencia de que no le quedaba mucho tiempo de vida había 
dejado completamente desmoralizada a la señora von Meck. Y en ningún caso 
habría querido preocupar a su «inestimable amigo» con una descripción de sus 
tormentos espirituales. 

El escritor francés Vladimir Volkoff, sobrino nieto de Chaikovski, realizó un 
intento metodológico de establecer los motivos de la ruptura por referencia al 
carácter de la señora von Meck según se manifiesta en sus cartas y en los 
recuerdos sobre ella. Volkoff destaca su integridad moral, argumentando que no 
hay «razón alguna para suponer que sus motivos fueran superficiales o ruines. En 
igualdad de condiciones, si se puede encontrar un motivo noble en una 
determinada acción, este debe ser aceptado como más plausible que cualquier 
otro. Ahora bien, el sacrificio es el más noble de los motivos, o así lo creían 
nuestros ancestros. La literatura de los siglos XVIII y XIX está llena de amantes, 
esposas y madres que se sacrifican, y, si alguna nación es particularmente 
aficionada al autosacrificio, es sin duda Rusia»[54]. En virtud de su propia 
naturaleza, las decisiones sacrificiales y religiosas se suelen tomar en momentos 
de exaltación interior y se llevan a cabo de inmediato, sin esperar un solo día, 
por no hablar de varios meses. Esto explica muy probablemente el repentino 
anuncio del cese de la subvención en una carta escrita pocos días después de la 
del 13 de septiembre, que no contenía nada que dejara adivinar tal cosa, pese que 
a buen seguro se trataba de una decisión que había estado meditando durante 
bastante tiempo. 

Así pues, hay buenas razones para creer que fueron un conjunto muy diverso 
de factores los que contribuyeron a poner punto final al acuerdo económico entre 
Chaikovski y su benefactora, desde el desbarajuste financiero en el que se 
encontraban muchos de sus hijos, lo que provocó una tensión creciente en el seno 
de la familia, hasta los sufrimientos físicos y psicológicos de la propia señora von 
Meck, aunque nada de ello explica por qué las dos partes dejaron de escribirse 
directamente, recurriendo a Pachulski como intermediario, y, muy en particular, 
por qué se interrumpió definitivamente el contacto entre ambos en el verano de 


1891. De hecho, estos «enigmas» pueden estar relacionados con la confusión que 
envuelve las últimas cartas de ambos corresponsales. Merece la pena examinar 
esta cuestión para hacerse una idea más clara de lo que pudo haber ocurrido. 
Consideremos en primer lugar la carta perdida de la señora von Meck en la que 
anunciaba el cese de la subvención. Como ya se ha señalado, es imposible que 
contuviera una petición expresa de poner fin a la relación epistolar, puesto que él 
le había respondido con muestras de simpatía, gratitud y preocupación. Galina 
menciona, como de pasada, que el compositor «rompió» la carta de su 
abuela[55], pero no explica cómo se enteró de este hecho. En realidad, la 
afirmación de Galina se antoja altamente improbable, habida cuenta de que, 
como hemos visto, Chaikovski no destruía ni siquiera las cartas de Antonina, que 
invariablemente le causaban mucho sufrimiento. En el tercer volumen de la 
biografía de su hermano, Modest da como fecha de la última carta de la señora 
von Meck el 13 de septiembre de 1890, afirmando que en ella «comunicaba a 
Piotr Illich que la pésima situación de sus asuntos económicos, que la había 
llevado al borde de la ruina, la obligaba a cancelar el subsidio con el que durante 
tanto tiempo le había favorecido»[56]. En realidad, esto no es cierto, porque la 
carta fechada ese día no contiene nada de eso. La misiva que condujo a la ruptura 
se envió algunos días después, pero este hecho fue, por la razón que sea, ocultado 
por Modest. A menos que salgan a la luz más pruebas, no se pueden establecer 
con certeza los motivos de este último para hacerlo. ¿Es posible que Modest 
hubiera llegado a conocer el texto de la última carta de la señora von Meck? 
¿Pasó esta carta por sus manos después de la muerte de su hermano? ¿Contenía 
algo que, de una manera u otra, le resultaba embarazoso desde el punto de vista 
personal? Y, en tal caso, ¿fue el propio Modest el responsable de la desaparición 
de la carta? Es posible que nunca obtengamos una respuesta satisfactoria a todas 
estas preguntas. Pero, si las respuestas fueran afirmativas, las acusaciones de 
Galina contra Modest (basadas tal vez en lo que Anna le había contado), en el 
sentido de que estaba secretamente celoso e incluso odiaba a la benefactora de su 
hermano, estarían hasta cierto punto justificadas[57]. Veamos ahora el destino de 
la última carta que Chaikovski escribió directamente a la señora von Meck, 
enviada desde Tiflis el 22 de septiembre. Su texto completo se ha citado 
anteriormente y debemos subrayar de nuevo que no contiene el menor indicio de 
que hubiera una intención por alguna de las partes de poner fin a la relación 
epistolar. Por el contrario, es evidente que él esperaba que la relación continuase: 
«en otra ocasión os escribiré sobre mí y sobre lo que estoy haciendo». Tenía 
motivos para pensarlo, ya que su sentida y empática reacción ante la desgracia 
que había sufrido su benefactora exigía una respuesta acorde con las normas 
básicas de etiqueta de la época. Si ella no podía escribir extensamente debido a la 
atrofia de su mano, al menos unas pocas líneas habrían bastado para mostrar su 
gratitud y, en el peor de los casos, podría haberlas dictado a su yerno y 
secretario. Sin embargo, no hubo respuesta. ¿Qué ocurrió? Una cuidadosa 
evaluación de las pruebas disponibles mos lleva a suponer, aunque parezca 
extraño al principio, que la carta de Chaikovski a la señora von Meck del 22 de 
septiembre no llegó a manos de su destinataria, sino que fue interceptada por 
alguno de sus familiares. Esto explicaría muchas cosas, en particular las quejas de 
la señora a su nuera Anna por el hecho de que el compositor hubiese dejado de 


escribirle. En el momento en que redactó sus recuerdos, Anna conocía la 
existencia de esta carta de Chaikovski, ya que se había publicado en el tercer 
volumen de la biografía de Modest, por lo que las palabras de su suegra, tal como 
las relató, difícilmente pueden haber sido inventadas por ella a posteriori. Galina 
se refiere a la cuestión con esta misteriosa frase: «Si [Chaikovski] le escribió una 
carta en respuesta a la suya, el caso es que ella nunca la recibió». No se da 
ninguna explicación, pero inmediatamente después Galina añade: «Lo único que 
supo de él fue a través de su yerno y secretario, Wladyslaw Pachulski»[58]. Del 
mismo modo que Modest con su manipulación de las fechas, aquí Galina también 
se muestra tacaña con la verdad. Ella debía saber sin duda (a través de su madre, 
Anna) que el compositor había escrito esa carta, porque los originales de las 
misivas de Chaikovski a la señora von Meck estuvieron durante un tiempo en 
manos de sus herederos antes de que fueran devueltos a Modest tras la muerte de 
la dama en enero de 1894. Posteriormente, una vez publicada la biografía, Yulia 
von Meck exigiría a Modest que devolviera a su familia todas las cartas del 
compositor, y él no tuvo más remedio que acceder. Si asumimos que la carta de 
Chaikovski del 22 de septiembre nunca llegó a ser leída por la señora von Meck, 
esto explicaría la conducta posterior de la dama: bajo la falsa impresión de que su 
«inestimable amigo» no se había dignado a responder adecuadamente a sus 
problemas a causa de la frustración que sentía por haber perdido su asignación, 
habría llegado a la conclusión de que continuar la relación epistolar carecía de 
sentido. De los numerosos miembros del clan, sólo Pachulski y su esposa Yulia 
estaban en condiciones de controlar en aquella fase de su enfermedad la 
comunicación de la señora von Meck con el resto del mundo. Dado el estado 
actual de las fuentes, es imposible adivinar los motivos que podría haber tenido 
Pachulski (y tal vez también su mujer) para ocultarle esa misiva, motivos que no 
necesariamente tendrían que ser innobles (tal vez la preocupación de que su 
tranquilidad no se viera perturbada). En cualquier caso, una estrategia de este 
tipo explicaría también las amargas quejas de la dama, según se recogen en los 
recuerdos de Anna: «¿Por qué no volvió a escribirme?». No está claro, además, 
hasta qué punto Pachulski informó a su suegra, si es que alguna vez lo hizo, de la 
correspondencia que él mismo mantenía con el compositor, que se prolongaría 
hasta el mes de junio del año siguiente, en la cual le iba informando del estado 
de salud de la dama. Por último, resulta extraño que las propias cartas de 
Chaikovski a Pachulski a lo largo de este tiempo (excepto las del 14/26 de marzo 
y el 6 de junio de 1891) se hayan perdido. En primer lugar, constituían un 
importante testimonio biográfico y humano, y habrían permitido aclarar aún más 
lo sucedido. En segundo lugar, poseían un valor material considerable teniendo 
en cuenta la fama mundial de su autor. Hubiera sido esperable que Pachulski las 
conservara con el máximo cuidado o que las entregara a los familiares del 
compositor, en particular a Modest, que estaba intentando reunir toda la 
correspondencia de su difunto hermano, necesaria para su obra. El destino de 
estas cartas a Pachulski sigue sin estar claro. Modest acusó a la señora von Meck 
de haber sido indiferente al deseo de su hermano de continuar con la relación 
epistolar: «La indiferencia que mostró hacia él, hacia su destino, la absoluta falta 
de interés por sus obras, hicieron sospechar a Chaikovski que tal vez todo lo 
sucedido en el pasado no había sido lo que parecía <...>. Y su última carta la 


recibió como una mancha que ensombrecía toda la magia y el encanto de su 
antigua relación»[59]. Sabemos que esto no es cierto, ya que la mencionada 
observación en la carta de Pachulski del 3 de enero de 1891 —<El éxito de La 
dama de picas nos hace a todos infinitamente felices»[60]- difícilmente podía ser 
una invención. Es fácil entender por qué la durísima afirmación de Modest 
provocó la indignación de los descendientes de la dama, quienes a su vez le 
acusaron de actuar deshonestamente. En sus recuerdos, Anna von Meck expresa 
su desconcierto por el hecho de que Chaikovski no se hubiera dirigido a ella o a 
su marido para que mediaran, en vez de recurrir a Pachulski, pero más adelante 
afirma que el compositor le pidió poco antes de su muerte que le ayudara a 
reconciliarse con la señora von Meck. «Fue entonces cuando comprendí el 
profundo dolor que le había producido esta ruptura», recordó Anna. «La 
impresión que me causó esta conversación fue tan fuerte que recuerdo cada 
detalle del ámbito en el que tuvo lugar»[61]. Al parecer, a esta conversación le 
siguió la que Anna mantuvo en Wiesbaden con su suegra, gravemente enferma, a 
la que ya nos hemos referido. Es posible que ambas conversaciones hubiesen 
tenido realmente lugar, aunque no podemos saber hasta qué punto la 
información que suministra la sobrina de Chaikovski se corresponde realmente 
con su contenido. Anna añade que, a principios de octubre de 1893, poco después 
del regreso del compositor de su último viaje europeo, se encontró brevemente 
con su tío en Moscú, poco antes de su «funesto viaje» a San Petersburgo: «No 
pude hablar con él mucho tiempo, pero me inclino a pensar que las pocas cosas 
que le dije fueron, en parte, la razón de su estado de ánimo particularmente 
luminoso en los últimos días de su vida, según observaron los que le vieron»[62]. 
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27. Fama 


Durante los últimos meses de 1890 y los primeros del siguiente año, Chaikovski 
estuvo bajo el impacto que le había producido la ruptura con la señora von Meck. 
En casi todas sus cartas de ese periodo se hace patente un sentimiento de 
cansancio emocional, una decepción con la gente y con la vida. A finales de 
octubre, acompañado de Kolia Konradi, visitó a su hermano mayor, Ippolit, en 
Taganrog y el 1 de noviembre estaba de vuelta en Frolovskoe. A las pocas 
semanas partió hacia San Petersburgo para los ensayos de La dama de picas, que 
se estrenó el 7 de diciembre. Considerada con justicia como una de las mejores 
creaciones del compositor, la ópera obtuvo en su estreno una acogida desigual. 
Una vez más, el público se mostró entusiasmado, pero no así la crítica, que 
insistió en lo irregular de la música, elogiando la eficaz orquestación pero 
lamentando el antipático personaje de Hermann y la insignificancia del libreto de 
Modest, que, en opinión de la mayoría de los críticos, simplificaba y vulgarizaba 
la historia original de Pushkin. 

Tres días después, Chaikovski estaba en Kiev para atender los ensayos de esa 
misma ópera, que se estrenó en la capital ucraniana el 19 de diciembre con una 
acogida mucho más favorable. Tras el estreno en Kiev, el compositor se trasladó a 
Kamenka, donde también se encontraba Bob, para pasar unas vacaciones que se 
prolongaron hasta después de Año Nuevo. De regreso en Frolovskoe, empezó a 
trabajar inmediatamente en la música incidental (op. 67a) para una producción 
de Hamlet que iba a ofrecer su amigo el actor francés Lucien Guitry en febrero en 
el Teatro Mijailovski. El 15 de enero de 1891 recibió, a través de Hermann Wolff, 
su agente de conciertos berlinés, una invitación para realizar una gira por Estados 
Unidos en abril. El compositor aceptó, mostrándose asimismo de acuerdo en 
dirigir la orquesta de Edouard Colonne en un concierto de obras propias que se 
celebraría en París el 24 de marzo/5 de abril. Rechazó, sin embargo, todas las 
demás ofertas e invitaciones, alegando molestias en el brazo derecho, aunque con 
la mente puesta en otros proyectos creativos. La dirección de los Teatros 
Imperiales le había encargado recientemente una ópera en un acto, La hija del rey 
René (que más tarde recibiría el título definitivo de Jolanta), y un ballet, El 
cascanueces. El ballet y la ópera debían formar las dos partes de un programa 
doble. 

En San Petersburgo, mientras tanto, y pese a estar representándose a teatro 
lleno, La dama de picas fue retirada de cartel cuando el inmensamente popular 
tenor Nikolái Figner, que cantaba el papel de Hermann, se negó a seguir 
interviniendo en la obra, ya que su esposa Medea se había quedado embarazada y 
no podía continuar interpretando el papel de Liza. Sin embargo, Chaikovski llegó 
al convencimiento de que la verdadera razón por la que la ópera se había caído 
de cartel era que al zar no le había gustado; de hecho, el emperador no había 
asistido al estreno ni a ninguna de las representaciones posteriores tras haber 
presenciado el ensayo general. El compositor escribió una carta al director de los 
teatros, Ivan Vsevolozhski, en la que expresaba su irritación por la retirada de la 
ópera. Esta carta llegó a manos del ministro de la Corte, el conde Vorontsov- 
Dashkov, quien encargó a Vsevolozhski que transmitiera al compositor el 


«enorme aprecio» que por él sentía Alejandro III, que a menudo hablaba de La 
dama de picas de manera harto elogiosa y «todos los domingos» hacía que su 
orquesta tocara melodías de La bella durmiente[1]. 

Su criado Aliosha iba a casarse por segunda vez y en febrero pidió a su amo 
que se ausentara de Frolovskoe para la ocasión. Sorprendentemente, este accedió 
y puso rumbo a San Petersburgo, donde permaneció varios días. La nueva señora 
Sofronova, Ekaterina, le pareció «muy bonita y picante, muy del gusto de 
Laroche», según la describió a Modest algún tiempo después. Sin embargo, sus 
sentimientos íntimos sobre el nuevo matrimonio de su criado eran más que 
contradictorios: no podía dejar de pensar en la primera esposa de Alexei, que 
había muerto apenas un año antes y estaba enterrada cerca[2]. 

El 6 de marzo abandonó Rusia para dirigirse a Berlín, donde permaneció unos 
días, y luego a París para dirigir la orquesta Colonne antes de su partida a 
América. En la capital francesa le esperaban Modest y Sapelnikov. Al compositor, 
sin embargo, seguía atormentándole la ruptura con la señora von Meck. Es muy 
posible que el cese de su relación epistolar con la dama le produjera una 
turbulencia interior equiparable a las consecuencias de su fiasco matrimonial con 
Antonina Miliukova. En los tres años que transcurrieron entre la ruptura con la 
dama y su propia muerte, el compositor nunca llegó a superar la amargura y el 
dolor que le causó la enigmática «traición» de ella. Las periódicas tensiones 
económicas provocadas por su excesivo tren de vida, que ya no se veían aliviadas 
por la generosidad de la mujer, no hicieron más que profundizar su 
resentimiento, especialmente cuando unos meses más tarde se supo que la 
empresa ferroviaria de los von Meck había vuelto a escapar de la ruina. «Oh, 
Nadezhda Filaretovna, ¿por qué me has traicionado, vieja pérfida?», exclamó, tal 
vez sólo medio en broma, en una carta a Jurgenson escrita tres meses antes de su 
muerte. «Hace poco estuve releyendo las cartas de Nadezhda Filaretovna von 
Meck y quedé sorprendido por la volubilidad del amor femenino. Al leer estas 
cartas, uno pensaría que el fuego se convertiría antes en agua que su subsidio en 
nada. También cabría preguntarse por qué me conformé con una suma tan 
mísera, sabiendo que ella estaba dispuesta a darme lo que le pidiera. Y de 
repente, ¡adiós! He de confesar que, al principio, me creí lo de que se había 
arruinado. Pero resulta que no había nada de eso. Era simple inconstancia 
femenina. Es muy irritante, ¡maldita sea! Pero, en fin, ¡escupo sobre todo 
ello!»[3]. A Nadezhda von Meck se la podía acusar de muchas cosas, pero no de 
«inconstancia femenina». Este arrebato sugiere, una vez más, que Chaikovski 
jamás llegó a comprender realmente la psique femenina, ni en el caso de la mujer 
con la que imprudentemente se casó en 1877, ni en el de la mujer con la que 
mantuvo durante catorce años una relación epistolar tan íntima y que fue su 
pareja en la que posiblemente haya sido una de las uniones más extraordinarias 
entre un hombre y una mujer que registra la historia moderna. 

En París, la sala de conciertos estaba abarrotada de público cuando Chaikovski 
dirigió la orquesta de Colonne, el 24 de marzo/5 de abril de 1891, en un 
programa que incluía la Suite n.? 3, la fantasía sinfónica La tempestad, la Séréna de 
mélancolique, con Johannes Wolff como solista, la Marcha eslava, op. 31, y el 
Concierto para piano n.? 2, con Vasili Sapelnikov. El concierto se saldó con un 
éxito rotundo. La interpretación de Sapelnikov causó una fuerte impresión, 


mientras que el autor de toda esa música fue llamado repetidamente a saludar, 
recibiendo al final una corona de laurel. Casi sin excepción, las críticas fueron 
pródigas en encendidos elogios. En menos de dos semanas debía zarpar hacia 
Nueva York, donde comenzaba su gira americana. Su fama internacional 
aumentaba a pasos agigantados. 

Sin embargo, todo este aluvión de aclamaciones ayudó poco a levantar el 
ánimo del compositor, que sentía una gran preocupación por el inminente viaje 
transatlántico, así como por sus compromisos urgentes de escribir una nueva 
ópera y un nuevo ballet. A ello se sumaba el habitual fastidio que siempre 
experimentaba por la ajetreada vida social. Incluso la presencia de Modest, que 
había llegado a París el mes anterior, de Sapelnikov e incluso de otra buena 
amiga, la pianista Sophie Menter, sirvió de poco. Deseaba, sobre todo, aislarse en 
algún lugar y empezar a componer. En consecuencia, decidió viajar en solitario a 
Rouen con intención de permanecer varios días e intentar trabajar hasta su 
partida a América. Modest se quedó en París, y fue en la capital francesa donde 
recibió un telegrama en la mañana del 29 de marzo/10 de abril, informando de 
la muerte de su hermana Alexandra. Modest partió ese mismo día en dirección a 
Rouen, pero decidió ocultar por el momento a su hermano la triste noticia, por 
temor a que incidiera muy negativamente en su estado de ánimo, ya de por sí 
bajo, poniendo tal vez en peligro la gira americana. En lugar de ello, le dijo que 
llevaba días invadido por un gran sentimiento de nostalgia, por lo que había 
decidido regresar a Rusia y posponer su proyectado viaje a Italia para otra 
ocasión. El anuncio complació al compositor, quien nunca había logrado 
comprender la evidente inmunidad de su hermano a la añoranza cuando se 
hallaba en el extranjero, un sentimiento tan pronunciado en su caso. 

En aquel momento, su angustia por los infructuosos esfuerzos para avanzar en 
la composición de lolanta y El cascanueces se tornó en desesperación al darse 
cuenta de que le resultaría imposible terminar ninguna de ambas antes del 
comienzo de la temporada 1891-1892. La perspectiva de tener que vivir en 
permanente tensión durante el viaje a Estados Unidos y después del mismo, llegó 
a parecerle un «amenazante espectro mortal» y, cuando a ello se sumó su propia 
y creciente nostalgia, empezó a sentirse realmente mal[4]. Finalmente, y tras una 
dolorosa reflexión, decidió escribir a Vsevolozhski y solicitar que la producción 
de la ópera y el ballet se pospusiera hasta la siguiente temporada. Una vez que se 
desembarazó de esta carga, la tensión que le había atormentado en París y que 
tanto había preocupado a su hermano desapareció como por ensalmo[5]. 

De vuelta en París, en el curso de un trayecto callejero para realizar una visita 
a Sapelnikov y Sophie Menter, Chaikovski se detuvo casualmente en una sala de 
lectura donde solía hojear los últimos periódicos y revistas. Allí, en la última 
página de un ejemplar del periódico ruso Nuevos Tiempos, se topó de repente con 
el anuncio de la muerte de su hermana. El compositor abandonó la sala de 
lectura «como fulminado por un rayo»[6]. Su primer pensamiento fue anular la 
gira americana, pero enseguida cayó en la cuenta de que no podía, puesto que 
había recibido una gran suma de dinero por adelantado, que, en caso de 
cancelación, tendría que devolver. El 4/16 de abril escribió a Modest: «Mi 
sufrimiento emocional es atroz. Temo mucho por Bob, aunque sé por experiencia 
que, a su edad, este tipo de pérdidas se soportan con relativa facilidad»[7]. Al 


parecer, la preocupación por su sobrino favorito y por la inminente gira 
americana pesaron más en su ánimo que sus propios sentimientos de dolor por la 
muerte de su hermana. Las circunstancias de los últimos años de la vida de 
Alexandra, su adicción a la morfina y su alcoholismo, habían distanciado mucho 
a ambos hermanos. En aquel momento, ella se había convertido para él, según 
Modest, en «una reliquia sagrada de su infancia, su juventud y del periodo de su 
vida dominado por Kamenka», antes que en un ser humano con vida propia[8]. 
Bob, que entonces tenía diecinueve años y por el que sentía una verdadera 
preocupación, al parecer reaccionó con entereza a la muerte de su madre. «Como 
era previsible, el plan de ocultarte la muerte de mamá resultó inviable», escribió 
a su tío desde San Petersburgo el 9 de abril. «Además, ¿qué sentido tenía 
ocultarte la noticia? Tarde o temprano te habrías enterado. Tienes razón en lo 
que escribes acerca de que, a mi edad, este tipo de penas se soportan con 
facilidad, si realmente es mi edad lo que lo explica, y no mi carácter. <...> 
Supongo que soy así por naturaleza, aunque papá también está dando buenas 
muestras de entereza y no está sucumbiendo a la desesperación»[ 9]. 

El 6/18 de abril, el compositor zarpó en Le Havre a bordo del vapor La 
Bretagne. Se sentía en estado de duelo y sus pensamientos estaban con Modest y 
Bob en San Petersburgo; sin embargo, poco a poco, a lo largo de los nueve días 
que duró el viaje por mar, se fue resignando y recobrando el buen ánimo, 
mientras esperaba con paciencia la llegada a América. Registró sus impresiones y 
estados de ánimo en su diario y en cartas escritas a bordo. Un ejemplo: «El mar es 
un espectáculo bellísimo y, durante las horas en las que el miedo no me atenaza, 
me complazco mucho contemplándolo. <...> Me he pasado todo el día leyendo, 
porque, aparte de la lectura, no se me ocurre nada. La idea de ponerme a 
componer me resulta abominable»[10]. Otro: «Un feroz huracán está haciendo 
estragos. <...> Mi sufrimiento no es tanto físico cuanto emocional; me siento 
asustado, incluso aterrorizado»[11]. Y, al día siguiente de su llegada a Nueva 
York, al final de una carta a Modest: «El resto del viaje resultó bastante tranquilo. 
Cuanto más nos acercábamos a Nueva York, más agitado me sentía, acosado por 
la depresión y el miedo, lamentando una y otra vez la decisión de emprender este 
absurdo viaje. <...> Finalmente, a las cinco y media de la tarde [del 14/26 de 
abril] desembarcamos en el puerto de Nueva York»[12]. 

De nuevo en tierra firme y por fin solo en su habitación del hotel Normandie, 
en la esquina de Broadway con la Calle 38, descargó su tensión con un torrente 
de lágrimas, como le ocurría a menudo cuando se encontraba solo en un nuevo y 
desconocido lugar. Tras aliviar con el llanto su congoja, el compositor salió a 
explorar la ciudad. Quedó fascinado por Broadway, con sus edificios de una y dos 
plantas que alternaban con otros de siete e incluso nueve, un espectáculo que 
nunca había visto en Europa. El 18/30 de abril escribió a Bob contándole algunas 
de sus impresiones sobre Nueva York: «Es una ciudad enorme, extraña y original 
más que hermosa. Hay largos edificios de una sola planta y otros de once; incluso 
hay uno de diecisiete pisos (un hotel de reciente construcción). Pero en Chicago 
han ido aún más lejos. Allí tienen un edificio de ¡¡¡veintiún pisos!!! En cuanto a 
Nueva York, este fenómeno es fácil de explicar. La ciudad está situada en una 
estrecha península, rodeada de agua por tres lados, sin ningún espacio por donde 
extenderse, por lo que tiene que crecer hacia arriba. Se dice que, dentro de unos 


diez años, todos los edificios tendrán como mínimo diez plantas»[13]. Y no sólo 
se sintió abrumado por la arquitectura, sino también por la gente. «Estos 
americanos son increíbles», escribió con admiración en su diario el 16/28 de 
abril. «Después de París, donde en todo gesto de cortesía por parte de un extraño 
se adivina un intento de sacar provecho, la franqueza de esta gente, la sinceridad, 
la generosidad, la cordialidad sin segundas intenciones, la voluntad de servir y 
cuidarle a uno me resultan asombrosas y conmovedoras al mismo tiempo. 
También me resultan muy atractivas las costumbres y maneras americanas, 
aunque disfruto de todo ello como alguien que está sentado a una mesa repleta 
de delicias gastronómicas pero sin apetito. Lo único capaz de abrirme el apetito 
es la perspectiva de regresar a Rusia»[14]. Con su agenda saturada de reuniones 
y ensayos, los días pasaban volando. «Aquí me halagan, me honran y me agasajan 
de todas las maneras posibles», escribió a Bob el 18/30 de abril. «Al parecer, mi 
fama en Estados Unidos es tres veces mayor de la que tengo en Europa. Al 
principio, cuando me lo dijeron, pensé que se trataba de una cortés exageración. 
Pero he podido comprobar que es verdad. <...> Aquí soy mucho más importante 
que en Rusia. ¿No es curioso? Cuando aparecí en el ensayo, los músicos <...> 
me recibieron extasiados»[15]. 

Es evidente que la vida americana le gustó mucho. Deslumbrado por su 
grandiosidad y su escala colosal en comparación con Europa, también le 
impresionó la importancia que los norteamericanos daban a las artes, a pesar de 
su entrega a los intereses materiales. La construcción del New York Music Hall 
(rebautizado el año siguiente como Carnegie Hall), a cuya inauguración había 
sido invitado a asistir ese mismo mes, era una prueba de ello. Las comodidades 
del hotel neoyorquino en el que se alojaba también le entusiasmaron, con sus 
innovaciones y lujos prácticamente desconocidos hasta entonces en Europa, por 
no hablar de Rusia: iluminación eléctrica, un retrete con lavabo y bañera, además 
de un dispositivo para hablar con la recepción del hotel. Le presentaron al 
mismísimo Andrew Carnegie, el millonario filántropo, al que encontró parecido 
con su amigo el dramaturgo Alexander Ostrovski y por el que sintió una especial 
simpatía una vez que le confesara su adoración por Moscú, ciudad que había 
visitado dos años antes[16]. Varios días después, Chaikovski cenó en casa de 
Carnegie. «Este hombre inmensamente rico no vive, de hecho, de forma 
particularmente lujosa», anotó en su diario. «Carnegie, un tipo asombrosamente 
original, que a lo largo de los años ha pasado de ser un humilde telegrafista a 
poseer una de las mayores fortunas de Estados Unidos sin dejar de mostrarse 
como una persona sencilla, modesta y en absoluto arrogante, me inspira una 
extraordinaria simpatía, tal vez porque también yo se la inspiro». Al compositor 
le maravillaban y divertían las efusivas muestras de afecto de Carnegie. «Me 
cogió de las manos, gritando que soy el no coronado pero auténtico rey de la 
música, me abrazó (sin besarme: aquí los hombres nunca se besan) y, 
proclamando mi grandeza, se puso de puntillas, alzó los brazos y finalmente 
deleitó a todos los asistentes imitando mi forma de dirigir. Y lo hizo con tanta 
exactitud y con tanto parecido que yo mismo me quedé prendado»[17]. 

La primera actuación de Chaikovski en Nueva York tuvo lugar el 23 de abril/5 
de mayo en el marco de las ceremonias de inauguración del New York Music 
Hall, cuyo imponente y grandioso interior le impresionó mucho. Cuando subió al 


podio del director, fue recibido con una fanfarria por parte de la orquesta y por 
una estruendosa ovación que llenó el enorme recinto. En el concierto debía 
dirigir su Marcha de la Coronación, compuesta en 1883. Como siempre, estaba 
muy nervioso, pero todo salió a pedir de boca. El público se mostró entusiasmado 
y reclamó una y otra vez su presencia en el escenario para saludar. El New York 
Herald escribió al día siguiente que «Chaikovski es un hombre alto, canoso, de 
buena presencia e interesante, de algo más de sesenta años. Parece un tanto 
avergonzado y responde a los aplausos con una sucesión de bruscas y 
espasmódicas reverencias. Pero, en cuanto toma la batuta, recupera la confianza 
en sí mismo. No hay ningún signo de nerviosismo en él cuando pide silencio. 
Dirige con la autoridad de un maestro y la orquesta obedece sus indicaciones 
como un solo hombre»[18]. A Chaikovski le sorprendió la costumbre de la prensa 
estadounidense de hablar no sólo de su música o de su dirección sino también de 
su persona, y le chocó especialmente la mención de su vergiienza y sus «bruscas y 
espasmódicas reverencias» antes del comienzo del concierto. Algunos periódicos 
también informaron de que había llegado con su «joven y bonita esposa»[19], 
que era en realidad la hija de Morris Reno, el presidente de la New York Music 
Hall Company, quien le había recibido a su llegada a Nueva York. La conjetura 
de que tenía «algo más de sesenta años» le causó otra desagradable impresión, ya 
que se produjo en la víspera de su quincuagésimo primer cumpleaños. Para 
colmo, el propio Carnegie se sorprendió cuando se lo comentó, ya que también él 
pensaba que el compositor era mucho mayor. Después de esta conversación, el 
impresionable Chaikovski se vio acosado por terribles pesadillas en las que se 
deslizaba inexorablemente por una gigantesca pared de roca hacia el mar, 
mientras intentaba desesperadamente asirse al estrecho saliente de algún 
peñasco. «Todo ello parece ser un eco de la conversación nocturna sobre mi 
vejez», reflexionó en su diario[20]. Sin embargo, todos los periódicos 
estadounidenses elogiaron unánimemente no sólo su música sino también su 
maestría como director, hasta el punto de que el compositor, que tenía una pobre 
opinión de sus habilidades con la batuta, comenzó a preguntarse si no sería en 
realidad mucho mejor director de lo que había pensado, o si, por el contrario, los 
periodistas estaban exagerando. 

El 25 de abril/7 de mayo, día de su cumpleaños, volvió a subir al podio del 
Music Hall para un concierto vespertino en el que dirigió su Suite n.* 3. «Esta 
mañana me siento terriblemente nervioso», escribió en su diario poco antes del 
concierto. «Este miedo tan peculiar me resulta asombroso. He dirigido esta misma 
suite infinidad de veces. Funciona espléndidamente. ¿De qué hay que tener 
miedo? Sin embargo, sufro insoportablemente». Esa misma noche, reflexionando 
sobre el concierto, señaló: «Mi angustia iba in crescendo. Creo que nunca he 
pasado tanto miedo. ¿Será porque aquí la gente se fija en mi aspecto, avivando 
con ello mi timidez? Sea como fuere, después de pasar algunas horas angustiosas, 
especialmente la última <...> salí por fin al escenario, de nuevo fui recibido 
espléndidamente y causé sensación, como dicen los periódicos de aquí». Tras el 
concierto, Chaikovski quiso estar un rato solo. «Después de abrirme paso entre la 
multitud de damas que me rodeaban en el pasillo y me miraban con ojos muy 
abiertos, en los que, sin saberlo y para mi deleite, podía leer una simpatía 
entusiasta», continuó en su diario, «rechacé las invitaciones de la familia Reno y 


me apresuré a volver a casa <...> y luego, aliviado y, en la medida de lo 
posible, feliz, me dispuse a pasear, a cenar, a dejarme caer en algún café; en una 
palabra, a entregarme al placer del silencio y la soledad»[21]. La noche siguiente 
dirigió en el Carnegie Hall dos de sus canciones corales: «Padrenuestro» y un 
arreglo de su «Leyenda», op. 54, n.? 5. «Los pequeños coros salieron bien, pero, si 
hubiera estado menos avergonzado y nervioso, habrían salido aún mejor», anotó 
en su diario[22]. Por las mañanas se veía asediado por visitantes, periodistas 
ávidos de entrevistas, músicos y autores de libretos que deseaban colaborar con 
el famoso compositor. Recibía montones de cartas de todos los rincones de 
Estados Unidos solicitando su autógrafo y las respondía escrupulosamente. Le 
regalaron varios souvenirs, entre ellos una réplica en miniatura de la Estatua de la 
Libertad, que le gustó mucho pero que también le suscitó alguna duda: «¿Me 
permitirán introducir esta cosa en Rusia?»[23]. Recibió también las visitas de 
algunos compatriotas que vivían en Estados Unidos, y en su diario registró uno de 
esos encuentros: «Como era la primera ocasión en que tenía que mantener una 
conversación sincera con una mujer rusa, sucedió una escena escandalosa. De 
repente se me saltaron las lágrimas, me tembló la voz y no pude contener los 
sollozos. Me fui corriendo a la otra habitación y me quedé ahí durante un buen 
rato. Me muero de vergúenza cuando recuerdo este insólito episodio»[24]. 

En su cuarto y último concierto en el Carnegie Hall, el 27 de abril/9 de mayo, 
se interpretó el Concierto para piano n.*? 1, dirigido por el compositor y con la 
joven pianista alemana Adele aus der Ohe como solista. Esa noche escribió en su 
diario: «El concierto resultó espléndido. <...> El entusiasmo fue de una 
magnitud que jamás he llegado a alcanzar ni siquiera en Rusia. Me reclamaron 
una y otra vez, gritando “Arriba” [sic] y agitando sus pañuelos; en resumen, era 
obvio que había complacido de verdad a los americanos. Pero lo que más me 
gustó fue el entusiasmo de la orquesta»[25]. Después del último concierto en 
Nueva York visitó las cataratas del Niágara, cuya majestuosa belleza le produjo 
una fuerte impresión. El 13 de mayo regresó a Nueva York e inmediatamente 
después se dirigió a Baltimore, donde dos días más tarde dirigió un concierto que 
incluía la Serenata para cuerdas y el Concierto para piano n.? 1, de nuevo con Aus 
der Ohe como solista. En esta ocasión, la reacción del público fue algo menos 
entusiasta que en Nueva York. En Baltimore, Chaikovski pudo hacer algo de 
turismo y también visitó el Instituto Peabody, del cual apreció especialmente el 
conservatorio. El 4/16 de mayo partió hacia Washington. 

«Paseé por la ciudad, que es muy bella. Está completamente inundada del 
exuberante verdor de la primavera», escribió en su diario durante su estancia en 
la capital estadounidense. «Visité el famoso obelisco (la estructura más alta del 
mundo después de la Torre Eiffel) [el monumento a George Washington] y el 
Capitolio, desde donde se contempla una maravillosa vista de Washington»[26]. 
En una recepción ofrecida en su honor en la embajada rusa se interpretó su Trío 
con piano junto con un cuarteto de cuerda de Brahms. El 6/18 de mayo estaba en 
Filadelfia, donde dirigió el mismo programa que en Baltimore. Al día siguiente 
regresó a Nueva York y continuó con la ronda habitual de compromisos sociales. 
El 8/20 de mayo, último día de la estancia de Chaikovski en Estados Unidos, el 
Composer's Club celebró un concierto en su honor en la Metropolitan Opera 
House, en el que se interpretó de nuevo el Trío con piano, junto con el Cuarteto de 


cuerda n.? 3 y algunas canciones. Chaikovski anotó en su diario: «Me senté en la 
primera fila. <...> El programa era demasiado largo. A mitad de la velada, Mr. 
Smyth pronunció un discurso en mi honor. Respondí brevemente en francés. 
Ovaciones, por supuesto. Una señora me lanzó a la cara un espléndido ramo de 
rosas»[27]. 

El 9/21 de mayo, el compositor partió de América hacia Hamburgo a bordo del 
Prince Bismarck, dirigiendo una última mirada, a primera hora de la mañana, a la 
Estatua de la Libertad. Agotado, pero profundamente satisfecho, soñaba ahora 
con el momento en que volvería a ver a su querido Bob. Una semana antes de su 
partida le había escrito, ciertamente con pasión: «[Nuestro reencuentro] se me 
antoja una felicidad inalcanzable, fabulosa; trato de pensar en ella lo menos 
posible, para poder soportar el tormento algunos días más. Sin embargo, puedo 
aventurar que recordaré América con amor, porque el recibimiento que he 
recibido en este país está siendo magnífico»[28]. Su autoestima artística se vio 
reforzada por el hecho de que, en el transcurso de los veinticinco días de su 
estancia en Estados Unidos, no había escuchado más que palabras de elogio y 
admiración por parte de los músicos y de la gente común que había conocido. 
Pero había otro factor importante: al igual que durante su primera y triunfal 
visita a Praga, se sentía como si hubiera venido a América en calidad de 
embajador de su país. Por entonces, la música rusa empezaba a adquirir un 
verdadero reconocimiento mundial[29]. La prensa norteamericana concedió gran 
importancia a la gira de conciertos de Chaikovski, que devino un hito en los 
anales de la música en Estados Unidos. A todas luces, el compositor había 
alcanzado lo que, dentro de los parámetros culturales de la época, podía llamarse 
legítimamente «celebridad universal». 

Mientras estaba a bordo del barco de vapor que le llevaba de vuelta a Europa, 
intentó poner en orden todas las impresiones que había acumulado durante su 
larga gira estadounidense. Estaba todavía navegando cuando el New York Herald 
publicó un artículo que resumía lo que su estancia en el país había supuesto: «Si 
tuviéramos que enumerar todos los hombres y mujeres de genio que hoy en día 
engalanan el mundo, ¿cuán larga sería la lista? ¿Seríamos capaces de nombrar a 
doce, diez o seis de ellos? ¿Hombres cuyo derecho al más alto honor no sería 
discutido ni siquiera por los más escépticos y fríos? Intentémoslo. Encabezando la 
lista tendríamos, por supuesto, a Bismarck. Luego podrían venir Edison y Tolstói, 
Sarah Bernhardt y tal vez Ibsen, además de Herbert Spencer y dos grandes 
compositores: Dvorák y Chaikovski. Pensamos que el derecho de Chaikovski a 
figurar en la lista es innegable. Posee el más noble de los dones, el don creativo. 
Sus obras tienen una fuerza, una originalidad y una poesía incuestionables»[30)]. 

Chaikovski desembarcó en Hamburgo el 17/29 de mayo y desde allí se dirigió 
a Berlín y, finalmente, a San Petersburgo. Había echado mucho de menos a Bob 
y, anticipando su reencuentro, había sentido una singular oleada de amor por él. 
Pasó una semana en la capital en compañía de su sobrino y de Modest, y luego 
regresó a casa, esta vez a la antigua de Maidanovo, donde Aliosha había 
trasladado sus cosas en su ausencia. Se había visto obligado a renunciar a la de 
Frolovskoe, que había sido puesta en venta por los propietarios a un precio que 
no podía pagar. Casi inmediatamente, Chaikovski comenzó a buscar otra casa 
para alquilar. En un intento de compensar la pérdida de la señora von Meck, en 


1891 cambió el estilo de su correspondencia con Bob y comenzó a enviarle cartas 
detalladas, como había hecho con Modest y Anatoli en el pasado, olvidando a 
veces que su sobrino de veinte años era demasiado joven para poder entender las 
urgencias emocionales de su tío. Durante todo ese año, Chaikovski se fue 
obsesionando cada vez más con Bob. Nunca antes había sido tan pronunciado su 
deseo de contar con su presencia constante, su anhelo de acariciarlo y 
complacerlo, como durante estos meses. En sus cartas seguía prodigándole 
expresiones de amor, aunque a veces adoptaba un tono más sobrio y comedido, 
probablemente por razones pedagógicas. En marzo, en una misiva escrita en 
Berlín, de camino a París, había confesado a Bob la intensidad de sus 
sentimientos por él: «Pensaba, sobre todo, por supuesto, en ti y anhelaba tanto 
verte, escuchar tu voz, y esto me parecía una dicha tan increíble, que habría 
renunciado a diez años de mi vida (y, como sabes, valoro mucho la vida) para 
que aparecieras, aunque fuera un segundo. <...> ¡Bob! Te adoro. ¿Recuerdas? 
En cierta ocasión te dije que aún mayor que mi alegría al contemplarte con mis 
propios ojos es mi sufrimiento cuando no estás conmigo»[31]. Seguía percibiendo 
en su sobrino una larga serie de méritos y talentos que este no poseía (en 
marcado contraste con los sobrios juicios sobre ellos que se encuentran en sus 
cartas de tiempos pasados dirigidas a sus hermanos los gemelos, cuando eran 
ellos los destinatarios de su particular y amorosa preocupación. «Te equivocas 
cuando dudas de que eres un individuo elegido, de que no eres como los demás», 
escribió a su sobrino el 11 de julio de 1891. «El mismo anhelo que tienes por 
alcanzar cotas que todavía no han acabado de definirse es en sí mismo una 
prueba de excepcionalidad. En fin, créeme: estás alzándote definitivamente muy 
por encima del común de los mortales. <...> Me inclino a pensar que serás un 
escritor-artista o un escritor-filósofo»[32]. El joven respondió con sensatez a la 
carta de su tío: «Bueno, ¿cómo se supone que debo escribirte ahora? En mi 
calidad de futuro escritor-artista o filósofo, tengo miedo de soltar una tontería 
que sería impropia incluso de un estudiante de jurisprudencia de diecinueve 
años. <...> Eres una autoridad sumamente importante para mí y siempre tendré 
en cuenta tu opinión, aunque en ciertos casos no esté de acuerdo con ella, pero 
mi propia persona es la excepción; para empezar, porque me amas y quieres 
verme mejor de lo que soy»[33]. 

Como observa Valeri Sokolov en relación con el tono y la sustancia de la propia 
actitud de Bob que se trasluce en sus respuestas a los arrebatos emocionales de 
Chaikovski: «En ellas se pueden hallar elementos tanto de amor como de 
indiferencia, una alta apreciación del genio creativo del compositor y una sobria 
visión de sí mismo (como objeto de adoración); pero la nota definitoria de los 
sentimientos del sobrino, como muestran sus cartas, era un respeto ilimitado por 
su famoso tío»[34]. Al igual que sus dos tíos, Bob Davidov tomó conciencia de su 
orientación sexual poco ortodoxa durante su estancia en la Escuela de 
Jurisprudencia. Su amor por su compañero de clase, el barón Rudolph 
Buchshoevden, duraría varios años. En una carta de 1890 a Modest, Bob 
reflexionaba sobre sus preferencias en esa materia: «Mi perversión (como la 
llaman algunos) o mis inclinaciones se desarrollaron de forma bastante 
independiente y, aunque en muchos casos se puede decir con seguridad que tú 
fuiste mi Prometeo, creo que, en última instancia, la única responsable es mi 


propia naturaleza»[35]. 

Por su parte, el compositor se enteró pronto por su hermano menor de las 
preferencias sexuales de Bob. Le gustaban los nuevos amigos de este, Alexander 
Litke, apodado Sania, y su hermano Konstantin, pero estaba consternado por la 
relación del joven con Apujtin y le advirtió severamente que no entablara 
ninguna amistad íntima con el poeta[36]. Obviamente, le preocupaba la 
posibilidad de que su viejo y taimado amigo sedujera a su querido sobrino. 
Aunque Chaikovski no era particularmente celoso, no veía con buenos ojos el 
ardiente apego de Bob a su compañero de escuela Rudolph Buchshoevden, al que 
consideraba «desagradable» y «estúpido»[37]. 

Los celos de Chaikovski fueron graciosamente ridiculizados en una carta que 
Bob escribió a Modest en 1891: «Por cierto, he imaginado una caricatura que 
podría servir para ilustrar mis relaciones con Rudi. Un pedestal -él está de pie 
sobre el pedestal- bajo el cual arde una hoguera a la que yo añado 
incesantemente más combustible, consistente en entradas de teatro, menús de 
restaurantes y pedazos tuyos y del tío Petia; por cierto, el tío Petia está húmedo y 
a veces chisporrotea»[38]. Como atestiguan los documentos de archivo, Modest, 
que había estado cuidando de Bob en San Petersburgo, gozaba de la confianza de 
su sobrino en mucha mayor medida que su famoso hermano, algo de lo que este 
debió darse cuenta con el tiempo[39]. 

Las cartas y los diarios de Chaikovski dejan meridianamente claro que no sólo 
adoraba a Bob, sino que sentía por él una intensa pasión homoerótica. Sin 
embargo, no es probable que se produjera ninguna intimidad sexual entre ellos. 
Si aceptamos la opinión de que, en la Sexta sinfonía, dedicada a Bob, el 
compositor encarnaba el asunto más trágico de su vida -el del amor no 
correspondido, como el que había sentido por Serguéi Kireyev en su juventud-, 
podríamos ver entonces en la angustia que se expresa en algunas partes de la 
obra un conflicto entre la pasión platónica y el deseo carnal, reprimido a la 
fuerza para no profanar la sublimidad del amor. No se trata, como a veces se ha 
argumentado, de una frustración ante la imposibilidad de la consumación física o 
del miedo a la opinión pública (algo que era siempre bastante secundario para él) 
sino de una resistencia consciente a tales deseos por razones éticas y estéticas, los 
elementos más ideales en el ámbito de la homosexualidad. La suya era una lucha 
secreta y orgullosa, cargada de un gran potencial creativo, y no es de extrañar 
que su patetismo —entendido aquí en el sentido original de esta palabra griega, 
como expresión del sufrimiento- no se manifestara en acciones irreflexivas sino 
en hermosa música. 

Pero había, además de Bob, otros adolescentes y jóvenes que gravitaban en 
torno al compositor. Entre ellos estaba el mencionado Alexander —o Sania- Litke, 
que se hizo muy amigo de él y de Modest, así como de su sobrino. Segundo hijo 
de la prima de los Chaikovski, la condesa Amalia Litke, de soltera Shobert, Sania 
era muy solicitado como actor en teatros amateurs y se le menciona a menudo en 
la correspondencia de Chaikovski, a veces con detalles que sugieren una gran 
familiaridad entre ellos[40]. En una carta, el compositor le llama «général de 
suite», lo que hacía referencia específicamente al sobrenombre de «Cuarta Suite» 
que había dado a su séquito de jóvenes parientes masculinos y sus amigos 
durante sus estancias en la capital rusa. (Chaikovski compuso en vida tres suites 


orquestales: la Mozartiana no se incluiría entre las numeradas hasta después de su 
muerte.) Ese séquito estaba integrado, además de Bob, por Alexander Litke y su 
hermano Konstantin, por el hijo de Nápravník, Vladimir, por otro Vladimir, 
Argutinski, y, aunque mal visto por el compositor, por Rudi Buchshoevden. 
Durante su visita a San Petersburgo en julio, Chaikovski conoció, a través de 
Sania Litke, a un atractivo joven italiano llamado Emilio Colombo, que tocaba la 
mandolina en una orquesta napolitana que por entonces actuaba en uno de los 
teatros de verano del parque. Los dos se hicieron amigos, hasta el punto de que 
Chaikovski ayudó a organizar la presentación de la orquesta en Moscú, 
destacando particularmente el talento de Colombo. Para el joven italiano, el 
encuentro con el famoso compositor ruso fue decisivo: gracias a ello, su padre le 
permitió estudiar en Bruselas con el célebre violinista Eugene Ysaye, alcanzando 
posteriormente la fama con ese instrumento. 

Ese mismo verano, Chaikovski empezó a trabajar en serio en su Ópera en un 
acto Jolanta, op. 69, a partir de un libreto de Modest basado en la obra del 
escritor danés Henrik Hertz La hija del rey René, extraída a su vez de un cuento de 
Hans Christian Andersen. Jolanta cuenta la historia del rey René de Anjou y de su 
hija ciega lolanta, que, enamorada de la voz del joven conde Vaudémont, acaba 
recuperando la vista. La composición avanzó con gran lentitud, provocando que 
el compositor dudara en más de una ocasión acerca de sus capacidades. El 
cascanueces, op. 71, que Vsevolozhski había proyectado incluir en un programa 
doble junto con Jolanta, también le resultó decepcionante al principio, opinión 
que fue cambiando gradualmente cuando completó el boceto del ballet en junio y 
comenzó a trabajar en la orquestación. A mediados de agosto interrumpió el 
trabajo para visitar Kamenka, así como la finca de su hermano Nikolái en 
Ukolovo, en el distrito de Kursk, al norte de Ucrania. 

A principios de septiembre regresó a casa y pronto consiguió terminar la ópera 
en un acto y se puso a trabajar en la orquestación. En medio de todo este trabajo 
se produjo un desagradable acontecimiento que despertó en él amargos recuerdos 
de su relación con la señora von Meck. El hermoso reloj decorado con la imagen 
de Juana de Arco que ella le había regalado varios años antes fue sustraído del 
escritorio de su habitación mientras la ventana estaba abierta. La policía detuvo a 
un joven sospechoso del robo, pero finalmente fue liberado y el valioso objeto 
nunca llegó a recuperarse[41]. 

El compositor declinó una invitación para realizar una segunda gira de 
conciertos en Estados Unidos, a causa de que los honorarios propuestos eran poco 
más de un tercio de lo que había recibido por su anterior visita. De hecho, el 
cambio en su situación material, a lo que habría que añadir el robo del reloj, que 
había legado a su sobrino Bob, le llevaron a considerar la posibilidad de redactar 
un nuevo testamento. Un aliciente más para ello fue la nueva normativa que le 
permitía legar a sus herederos los futuros derechos de autor de sus obras, de 
modo que el 30 de septiembre firmó un documento revisado en el que procuró 
mencionar a todos sus seres queridos a los que deseaba beneficiar tras su muerte. 
Las dificultades económicas fueron también la causa de un conflicto entre Modest 
y Kolia, quien empezó a sentirse molesto por la costumbre de su antiguo tutor — 
con base en la amistad y como un derecho adquirido- de gastar el dinero de 
Konradi como si fuera suyo. En agosto de 1893, Modest y Bob (que vivían en la 


casa de Konradi) decidieron alquilar un apartamento independiente para ellos. 

Durante los meses siguientes, la vida de Chaikovski volvió a ser ajetreada y 
trepidante. A finales de octubre y principios de noviembre pasó tres semanas en 
Moscú, donde se reunió con el director de orquesta Edouard Colonne y dirigió los 
ensayos de La dama de picas, que se estrenó con gran éxito en el Bolshoi el 4 de 
noviembre. También dirigió la primera interpretación de su balada sinfónica 
basada en Mickiewicz, El voivoda, op. 78, iniciada en septiembre de 1890 pero 
terminada recientemente. Sin embargo, ya antes del estreno se había hecho a la 
idea de que se trataba de una obra mediocre en el mejor de los casos, y después 
del concierto quedó tan desencantado que llegó a destruir la partitura, 
reconstruida posteriormente a partir de las partes orquestales. Tras pasar dos 
semanas en Maidanovo y completar allí la partitura de Jolanta, partió hacia San 
Petersburgo para participar en un concierto benéfico programado para el 1 de 
diciembre. Entretanto, su hermano Anatoli había sido nombrado vicegobernador 
de Revel (actual Tallin), motivo por el cual el compositor viajó desde San 
Petersburgo a Estonia para hacerle una breve visita, antes de regresar a 
Maidanovo, donde se puso a trabajar en una revisión de su sexteto de cuerda 
Souvenir de Florence. A finales de diciembre dirigió un concierto de obras suyas en 
Kiev; luego pasó la Navidad en Kamenka y desde allí viajó a Varsovia para dirigir 
otro concierto el 2 de enero de 1892[42]. 

Durante su estancia en Varsovia se reunió con un antiguo alumno, el violinista 
Stanislaw Barcewicz, que interpretó la Sérénade mélancolique y el Concierto para 
violín bajo su dirección. El 4/16 de enero estaba en Berlín de camino a 
Hamburgo, donde iba a tener lugar el estreno en Alemania de Eugenio Oneguin. La 
producción fue bien recibida, aunque, como él mismo señaló, a la manera 
alemana, es decir, con mucha contención. Aun así, el compositor fue llamado a 
saludar en repetidas ocasiones y cosechó ovaciones después de cada escena. 
Chaikovski atribuyó buena parte del éxito al joven director de orquesta Gustav 
Mahler, a quien describió como «un verdadero genio, que ardía, además, en 
deseos de dirigir [Oneguin]»[43]. Al día siguiente, el 8/20 de enero, partió hacia 
París, donde pretendía relajarse un poco antes de los conciertos programados ese 
mismo mes en Ámsterdam y La Haya. Sin embargo, tras recibir la noticia de que 
los conciertos en Holanda habían sido cancelados, partió de inmediato hacia 
Rusia, regresando el 28 de enero, a través de San Petersburgo, a Maidanovo, 
donde comenzó a trabajar en la orquestación de El cascanueces. El joven Vladimir 
Nápravník le solicitó permiso para pasar una temporada en su casa mientras 
preparaba los exámenes universitarios, permiso que le fue concedido con gusto. 
Según se desprende de las cartas a sus hermanos y al padre del joven, a 
Chaikovski su joven huésped le pareció un compañero de piso sumamente 
agradable[44]. 

A finales de febrero, ambos partieron hacia San Petersburgo, donde el 7 de 
marzo, en una asamblea de la filial petersburguesa de la Sociedad Musical, 
Chaikovski dirigió Romeo y Julieta y, por vez primera, una suite de El cascanueces, 
cuyo estreno no estaba previsto hasta finales de ese mismo año. De vuelta a 
Maidanovo, ahora en compañía de Sania Litke y más tarde con Bob, esperaba 
terminar la partitura orquestal del ballet para Semana Santa[45]. Mientras tanto, 
a instancias de Aliosha, el compositor decidió mudarse a una casa más grande 


que había encontrado en la cercana Klin. Era una casa preciosa, cómoda, con 
jardín y sin vecinos, y a Chaikovski le encantó. Una vez más, Aliosha prometió 
encargarse de la mudanza en ausencia de su maestro, y el 27 de marzo, 
acompañado de Bob y Sania, Chaikovski partió primero a San Petersburgo, donde 
asistió a un funeral por Alexandra, y luego a Moscú, donde permaneció casi todo 
el mes de abril, dirigiendo el Fausto de Gounod, El demonio de Anton Rubinstein y 
su propia Eugenio Oneguin para la compañía de ópera cooperativa creada por el 
barítono Ippolit Prianishnikov. Mientras tanto, la pieza dramática Sinfonía, de 
Modest, obtuvo un gran éxito en el Teatro Mali, y la segunda esposa de Aliosha 
dio a luz a un niño bautizado como Georgi, con el compositor como padrino. 
Durante aquellas semanas, Chaikovski estuvo trabajando en el arreglo para piano 
de El cascanueces y de su temprana Obertura de Festival sobre el Himno Nacional 
Danés, op. 15, que iba a publicarse ahora por primera vez. 

Tras el final de la temporada de exámenes en la Escuela de Jurisprudencia, a 
finales de mayo, Chaikovski y Bob hicieron planes para viajar a la ciudad 
turística francesa de Vichy para tomar las aguas y ver si conseguían aliviar la 
gastritis crónica que ambos padecían. Sin embargo, lo que prometía ser unas 
agradables vacaciones a solas con Bob se convirtió en un inesperado calvario 
cuando la esposa de Anatoli, Praskovia, que en aquel momento estaba de visita 
en la capital con su marido, decidió repentinamente unirse a ellos. «Estoy muy 
disgustado por esta circunstancia y Bob está casi desesperado», escribió 
Chaikovski amargamente a Modest, por entonces en Grankino, el 31 de mayo. 
«Nos va a coartar terriblemente en todos los aspectos. <...> Estoy convencido de 
que está enamorada de Bob y que este es el motivo de su decisión de 
acompañarnos. En una palabra, deprimente»[46]. Al parecer, Praskovia había 
decidido probar sus dotes de seducción con el joven, imaginando que ella era la 
mujer destinada a liberarlo de sus nefastas tendencias, de las que había oído 
hablar. Más tarde, incluso le escribió directamente, confesándole su amor y 
opinando acerca de su homosexualidad, de la que debía liberarse: «Haría lo que 
fuera por poder curarte. Pero, ¡ay!, lo único que puedo hacer es rezar por ti. Si yo 
fuera libre, te juro que sería capaz de curarte»[47]. Todas estas palabras no 
condujeron a ninguna parte, más allá de agravar la depresión del compositor. Sin 
embargo, más preocupante que las fantochadas de Praskovia era el estado de 
salud de Bob: los médicos le diagnosticaron problemas hepáticos. A esto se 
añadía la preocupación del compositor por el carácter nervioso del joven, un 
rasgo que compartía con Anatoli: «Empiezo a sentirme alarmado e inquieto por 
su futuro. Posee una naturaleza muy mórbida, desequilibrada y anormal, 
parecida en muchos aspectos a la de Tania»[48]. Esta observación sobre la 
afinidad entre Bob y su difunta hermana resulta perspicaz, pues eran 
precisamente estos elementos del carácter de su querido sobrino los que, en gran 
medida, configurarían el curso trágico que tomaría su vida. 

Tras dejar a Praskovia en Vichy, Chaikovski y Bob regresaron a Rusia a 
principios de julio y fueron recibidos en San Petersburgo por Sania Litke y Rudi 
Buchshoevden. Ese día y el siguiente los pasó en compañía de sus jóvenes 
parientes y sus amigos, y luego regresó a casa. 

Una vez establecido en Klin, la vida de Chaikovski adquirió una rutina sin 
grandes sobresaltos, subordinada a su habitual y estricto horario, tan sólo 


interrumpida por visitas esporádicas a Moscú y San Petersburgo, y —-en menor 
medida- por invitados, que trataban de no interferir en su trabajo. Pronto se vio 
envuelto en la apremiante tarea de corregir las partituras de lolanta y El 
cascanueces. A principios de septiembre, necesitado de un descanso y con la 
esperanza de encontrar allí a sus jóvenes amigos Sapelnikov y Siloti, el 
compositor se dirigió de buen grado a Viena, donde había aceptado dirigir en la 
Exposición Internacional de Música y Teatro. Sin embargo, contrariado por las 
malas condiciones del hotel en el que se alojaba, abandonó la capital austriaca al 
cabo de dos ensayos pretextando una enfermedad y se dirigió a Itter, en el Tirol, 
donde se reunió con Sapelnikov y Sophie Menter en el castillo de esta última. 
Después de pasar allí dos semanas, a finales de mes se fue a Praga para asistir a la 
muy exitosa producción checa de La dama de picas. 

Tres semanas después de su regreso a Klin viajó de nuevo a San Petersburgo 
para supervisar los ensayos de Jolanta y El cascanueces, que iban a estrenarse en 
un mismo programa doble en el Teatro Mariinski. Fue durante esta visita cuando 
el pintor y crítico de arte Igor Grabar, en su juventud por entonces, recordaba 
vívidamente haber discutido con el compositor sobre la naturaleza de la 
creatividad artística, mientras ambos caminaban pausadamente, en una noche de 
luna, por las orillas del Neva[49]. En noviembre, todavía en San Petersburgo, le 
llegó desde Francia una noticia que sin duda podía considerar un extraordinario 
honor y un signo inequívoco de su reconocimiento internacional: había sido 
elegido, por mayoría de votos, miembro correspondiente de la prestigiosa 
Académie des Beaux Arts. Antes de él tan sólo otro artista ruso, el escultor Mark 
Antokolski, había recibido tal distinción. 

Finalmente, el 5 de diciembre tuvo lugar el ensayo general de Jolanta y El 
cascanueces en presencia del zar. «Su Majestad estaba encantado, me llamó a su 
palco y me colmó de halagos», escribió Chaikovski a Anatoli dos días después. 
«La puesta en escena de ambas obras fue magnífica, la del ballet incluso 
demasiado magnífica: tanto esplendor puede llegar a cansar la vista»[50]. Sin 
embargo, ni la prensa ni en general la comunidad musical tuvieron en gran 
consideración ninguna de ellas. En cuanto a la «inspiración melódica» de su 
autor, la ópera fue juzgada «muy por debajo de su nivel habitual», y no se halló 
«creatividad alguna» en el ballet[51]. Rimski-Korsakov consideró que Jolanta era 
la composición más floja de Chaikovski. «Todo en esta Ópera es desafortunado», 
escribiría más tarde, «desde los préstamos descarados [de Anton Rubinstein] 
<...> hasta la orquestación, que en esta ocasión Chaikovski ha realizado con 
bastante descuido»[52]. Rimski-Korsakov tenía una razón específica para criticar 
a Chaikovski: su propia ópera-ballet Mlada, de reciente creación, había sido 
retirada temporalmente del cartel del Mariinski para hacer sitio a lolanta; 
además, como para añadir insulto a la injuria, la Ópera de Chaikovski se había 
visto favorecida no sólo por la presencia del zar, que no había asistido a la de 
Rimski, sino también por la participación del popular tenor Nikolái Figner y de su 
esposa, la soprano Medea Mei-Figner, tan popular como su marido. Sin embargo, 
para entonces Chaikovski ya estaba más que acostumbrado a este tipo de ataques, 
siempre hostiles al principio, a sus obras escénicas. «Me resulta del todo 
indiferente», dijo a Anatoli, «porque no es la primera vez, y sé que al final me 
impondré»[53]. 


Ese invierno, después de que Chaikovski hubiera abandonado la capital, el 
núcleo de su joven séquito petersburgués se reunió para hacerse una fotografía de 
grupo. En ella estaban Bob y Yuri Davidov, Sania y Konstantin Litke, Vladimir 
Nápravník, Kolia Konradi, Rudi Buchshoevden, Volodia Argutinski-Dolgorukov, 
que se había unido a ellos nada más llegar a San Petersburgo, así como Modest, 
que envió una copia del retrato grupal a su hermano. Chaikovski respondió 
reprochándoles que no hubieran esperado su siguiente visita a la capital para 
fotografiarse también con ellos. Este animado y atractivo grupo de jóvenes ejerció 
una influencia siempre positiva sobre el compositor. En su compañía, las 
frustraciones creativas y los pequeños fastidios de la rutina diaria se desvanecían. 
A pesar de su tendencia habitual a la melancolía, halló la vida en compañía de su 
querida «Cuarta Suite» llena de calidez y alegría. 

A principios de diciembre de 1892, Chaikovski recibió una consulta del 
vicerrector de la Universidad de Cambridge en la que le preguntaba si estaría de 
acuerdo en aceptar un título honorífico en música con motivo del 50.* aniversario 
de la Sociedad Musical Académica en junio del siguiente año. Esto suponía un 
viaje a Inglaterra, pero el compositor aceptó, aunque no sin algunas reservas. Ese 
invierno tenía compromisos en Alemania, así como en Bruselas y Odesa. Sin 
haber salido aún de San Petersburgo, decidió cancelar sus visitas a Hamburgo y 
Schwerin para las producciones previstas de Jolanta y, en cambio, se dirigió a 
París, «que es la única ciudad que puede calmar hasta cierto punto mi 
angustia»[54]. Fue en esta época cuando empezó a sentirse considerablemente 
decepcionado con su trabajo en curso sobre una sinfonía en Mi bemol mayor, y 
también comenzó a cobrar forma poco a poco en su mente un nuevo proyecto, 
que acabaría convirtiéndose en la Patética. Su historia se relatará por separado en 
el próximo capítulo. 

En los primeros días de esta nueva estancia en Europa se sintió especialmente 
agobiado por la sensación de soledad y una recurrente angustia. «Estos episodios 
psicopáticos se repiten con cada viaje que hago al extranjero», le dijo a Modest en 
una carta del 19/31 de diciembre de 1892, «y cada vez con más fuerza»[55]. En 
todo caso, conviene señalar que se antoja difícil que una persona mentalmente 
enferma fuera capaz de realizar autoanálisis tan minuciosos y precisos como los 
que a menudo realizaba el compositor. Pero esta vez su viaje tenía un propósito 
adicional, que le llevó desde Berlín, pasando por Basilea (que no le gustó nada), 
hasta Montbéliard, donde esperaba encontrarse (no sin cierto temor) con su 
antigua institutriz Fanny Diirbach, a la que no había visto desde hacía cuarenta 
años. Sin embargo, el reencuentro, que tuvo lugar el 20 de diciembre/1 de enero, 
resultó ser un acontecimiento dichoso, como ya se comentó al principio de este 
libro: ambos descubrieron que, en lo más profundo de sus almas, no habían 
cambiado[56]. A finales de diciembre, tras pasar unos días en París, el 
compositor puso rumbo a Bruselas y, tras celebrar el Año Nuevo en solitario, el 
2/14 de enero de 1893 dirigió en la capital belga un brillante concierto de obras 
propias. 

Tras permanecer una semana más en París, se dirigió finalmente a Rusia, 
pasando en primer lugar por Odesa, donde se había comprometido a dirigir 
varios conciertos a mediados de enero. Este fue tal vez su triunfo más 
espectacular en su país natal. Chaikovski fue aclamado con tanto fervor que 


incluso la acogida estelar que había recibido cuatro años antes en Praga palideció 
en comparación. «Nunca he experimentado nada parecido», escribió a Anna 
Merkling el 24 de enero de 1893. «Aquí me honran como a un gran hombre, casi 
como a un salvador de la patria, y se disputan mi compañía hasta el punto de que 
apenas tengo oportunidad de respirar con libertad»[57]. Hubo reseñas y 
opiniones extáticas de sus conciertos, así como de la producción de La dama de 
picas, que se veía por primera vez en la ciudad ucraniana. Él las escuchaba con 
paciencia, aunque a menudo los padres de los músicos adolescentes no se 
conformaban con unas simples garantías orales de la capacidad de sus hijos y 
exigían certificados por escrito. Fue durante estos frenéticos días en Odesa 
cuando, al parecer, el artista Nikolái Kuznetsov pintó el mejor retrato de 
Chaikovski (y el único que se conserva). Esta pintura, que se encuentra en la 
Galería Tretiakov de Moscú, presenta una imagen del compositor tal como era en 
los últimos años de su vida, en el cenit de sus facultades. 

El 25 de enero abandonó Odesa en dirección a Kamenka, donde permaneció 
unos días. En el viaje de regreso a Klin se vio obligado a hacer una parada en 
Járkov por una indisposición tan seria que llegó a temer que hubiera cogido el 
tifus; sin embargo, tras medicarse y dormir muchas horas, se despertó al día 
siguiente completamente sano, y el 16 de febrero estaba de regreso en casa. Poco 
después se trasladó a Moscú, donde visitó a Vladimir Shilovski, enfermo en fase 
terminal. Por un extraño giro del destino, los antiguos amigos íntimos se 
reconciliaron en los últimos meses de sus vidas. El compositor se sintió 
profundamente conmovido por la desbordante alegría que el encuentro provocó 
en su antiguo alumno y aún más por la calma con la que contemplaba su 
desesperada situación. 

El 11 de marzo, Chaikovski llegó a Járkov en un tren expreso para su 
programada aparición en un concierto en el que dirigió su Segunda sinfonía, La 
tempestad y la Obertura 1812. Las aclamaciones que recibió parecían no tener fin 
y, en cuanto el autor de toda esa música apareció en la puerta del teatro, una 
multitud lo alzó y lo condujo en volandas a su carruaje, al que los estudiantes de 
la universidad local se habían enganchado en lugar de los caballos, llevándolo en 
una procesión triunfal hasta su hotel. En Járkov, el compositor también disfrutó 
de un encuentro con Ivan Klimenko, que en aquel momento vivía con su esposa 
en Poltava y había viajado a la ciudad expresamente para encontrar a su antiguo 
y ahora famoso amigo. 

Su estatus de celebridad mundial, una suerte de «superestrellato», le hacía a 
buen seguro casi irresistible para aquellos muchachos que compartían su 
orientación sexual. Sin embargo, lo más que se permitía era coquetear 
inocentemente (aunque no sin un cierto subtexto erótico) con sus jóvenes 
admiradores, que a menudo no eran conscientes de la naturaleza de la simpatía 
que el gran hombre les demostraba. Con frecuencia se sentía impulsado a 
prestarles ayuda, ya fuese con dinero, consejos o recomendaciones. Existen varios 
recuerdos de jóvenes a los que animó y ayudó durante sus giras por Rusia. Para 
muchos, el trato con el compositor dejó una marca indeleble en sus vidas[58]. 
Sin embargo, la fama mundial también tuvo como consecuencia un sensible 
incremento en las habladurías, algo tremendamente negativo para alguien tan 
fóbico y retraído como Chaikovski, que no tuvo más remedio que resignarse a 


que ahora se hablara y discutiera sobre él en los salones y círculos musicales a lo 
largo y ancho del imperio y que, inevitablemente, se tocara también su vida 
personal. 

La ambigua situación de un hombre supuestamente casado que nunca veía ni 
se dejaba ver con su esposa dio sin duda mucho juego a las conjeturas y los 
rumores. Así, el pintor Mstislav Dobuzhinski, un joven estudiante en 1893, 
recordaría más tarde sus visitas a la casa de su familia en provincias, en las que 
solía tocar música con su madre. Aunque esta adoraba a Beethoven, Schumann y 
Liszt, le disgustaba Chaikovski. Un día le dijo a su hijo que consideraba a este 
último un «enfermo». Con ello, explicó Dobuzhinski, se refería a sus «conocidos y 
antinaturales gustos, <...> de los que la gente por entonces murmuraba con un 
cierto espanto»[59]. 

A diferencia de aquellos amigos y conocidos suyos que habían adquirido 
notoriedad por sus aventuras homosexuales, el compositor jamás hizo alarde de 
sus relaciones eróticas, y mostró buen gusto y un gran sentido del tacto. 
Políticamente era conservador y siempre se sintió inclinado por la línea 
gubernamental. Vale la pena insistir en que en esta época había aceptado 
plenamente las peculiaridades de su condición sexual, logrando acomodar su vida 
privada a las convenciones de la sociedad en la que vivía. Había desarrollado el 
hábito de ignorar toda charla ociosa y se limitaba a la compañía de parientes y 
amigos íntimos que eran incapaces de herir su sensibilidad. Por último, cualquier 
revelación pública de esa índole sólo hubiera podido llevarse a cabo mediante 
una denuncia abierta en la prensa o un escandaloso proceso judicial, ambas 
circunstancias inconcebibles en las condiciones de la época, sobre todo 
tratándose de un artista adorado por todos y considerado un tesoro nacional. 

De regreso en Klin a principios de abril, compuso las Dieciocho piezas, Op. 72, 
para piano, un encargo de Jurgenson, que el propio autor consideró 
«terriblemente apresuradas e imperfectas»[60]. Pero es evidente que estaba 
entrando en un periodo de renovada energía creativa: sabemos de varios 
proyectos e ideas para una nueva ópera que estuvo barajando durante ese año, 
que resultaría ser el último: El mercader de Venecia de Shakespeare, que acabó 
rechazando porque necesitaba «algo original y profundamente conmovedor»; la 
propuesta de Modest de utilizar la traducción del poeta Vasili Zhukovski de la 
leyenda sobre Nala y Damayanti, procedente del Mahabharata, que sufrió el 
mismo destino por estar «demasiado alejada de la vida»[61], y la que al parecer 
le atraía con más fuerza, el relato de George Eliot Mr Gilfil's Love-story, que, según 
Laroche, «le cautivó especialmente por el patetismo del tema»[62]. Mientras 
tanto, empezó a componer las Seis romanzas, Op. 73, sobre versos de Daniil 
Rathaus, un joven poeta de Kiev (de tercera categoría, la verdad sea dicha), con 
el que mantenía correspondencia desde hacía algún tiempo; a continuación viajó 
para visitar a Anatoli, por entonces vicegobernador de Nizhni Novgorod, tras lo 
cual regresó por Moscú a Klin. 

Chaikovski pasó una semana en San Petersburgo antes de partir el 13 de mayo 
hacia Inglaterra para recibir su título honorífico en Cambridge. Casi de inmediato 
se vio invadido por la nostalgia, añorando sobre todo y con fuerza a Bob, que 
estaba preparando sus exámenes finales en la Escuela de Jurisprudencia[63]. Al 
parecer, sus tormentos llegaron al punto de no poder dormir ni comer, y sólo la 


vergiienza de volver a casa con las manos vacías le impidió dar media vuelta y 
regresar a toda velocidad a Rusia. Londres volvió a decepcionarle; se quejaba 
amargamente de que no encontraba nada en esa «miserable ciudad», desde unos 
baños públicos hasta un sombrero que le sirviera[64]. Sin embargo, su ánimo 
mejoró mucho con la aparición de su viejo amigo Saint-Saéns, que acababa de 
llegar a Inglaterra para recibir el mismo honor. Ambos fueron agasajados en el 
Westminster Club y participaron en un concierto de la New Philharmonic Society 
el 20 de mayo/1 de junio. En la primera parte del programa se interpretó la 
Cuarta sinfonía de Chaikovski, de la que el Daily Telegraph dijo al día siguiente 
que, con excepción de un movimiento, era «muy llamativa en su elemento 
eslavo» y también que «produjo una fuerte impresión y, a juzgar por los largos y 
persistentes aplausos, un auténtico disfrute»[65]. Poco a poco, Chaikovski 
empezó a pensar mejor de Londres, aunque seguía mortificándole el torbellino 
incesante de compromisos sociales[66]. 

En Cambridge, donde llegó el 31 de mayo/12 de junio, Chaikovski se alojó en 
casa del eminente profesor e historiador del derecho Frederic William Maitland, 
quien le había invitado a ser su huésped en el West Lodge del Downing College. 
Al principio se sintió incómodo, pero pronto descubrió que el profesor y su 
esposa Florence eran «gente encantadora y deliciosa, y, además, rusófilos»[67]. 
De Cambridge escribiría más tarde que la ciudad, «con sus colegios y facultades 
que parecen monasterios, sus peculiares costumbres y tradiciones, que han 
conservado gran parte del espíritu medieval, y sus edificios que recuerdan un 
pasado muy lejano, produce una impresión muy agradable»[68]. 

Los festejos duraron dos días. La primera tarde, el compositor dirigió el estreno 
en Inglaterra de Francesca da Rimini en un concierto celebrado en el Guildhall de 
Cambridge y luego asistió a una «cena de gala y una recepción aún más de 
gala»[69]. Al día siguiente, el 1/13 de junio, tuvo lugar la ceremonia en la que se 
le concedió el doctorado honoris causa. Antes de que abandonara la casa de los 
Maitland, Florence y Adeline prendieron una rosa en el ojal de Chaikovski y le 
hicieron una fotografía. El ritual incluyó un almuerzo oficial y una recepción 
ofrecida por la esposa del vicerrector de la universidad. Además de Chaikovski y 
Saint-Saéns, se otorgó el título de doctor honoris causa en Música a tres 
compositores de otros tantos países: el alemán Max Bruch, el italiano Arrigo Boito 
y el noruego Edvard Grieg, aunque este, por motivos de salud, no había podido 
estar presente. A la mañana siguiente, Chaikovski partió hacia París, donde por 
fin pudo relajarse de sus tres semanas de tensión y agotamiento. Después del 
bullicioso tráfico de Londres, las calles de París le parecían casi desiertas. Unos 
días más tarde se dirigió al Tirol para pasar una semana con Vasili Sapelnikov y 
Sophie Menter en el castillo de esta última[70)]. 

El 18 de junio, cuatro días después de partir de Austria, Chaikovski estaba de 
regreso en Rusia, concretamente en Grankino. «Es curioso», escribió a Anatoli 
desde la finca de Konradi, «las bellezas del Tirol que me rodearon durante mi 
estancia en el castillo de Menter no me proporcionaron ni la mitad del placer que 
me ha producido la visión de “la interminable estepa” de la campiña rusa», 
mucho más preferible que «todas las tan cacareadas bellezas de Europa»[71]. 
Bob, que también se alojaba allí en compañía de Rudi Buchshoevden, le causó, 
como de costumbre, placer y preocupación al mismo tiempo. Por su parte, 


Modest estaba trabajando en una nueva obra dramática en el monasterio de 
Optino, en la provincia de Kaluga. 

Durante esos días llegaron malas noticias de Moscú y San Petersburgo. A 
finales de junio, poco después de Karl Albrecht, también había muerto Shilovski y 
ahora, al parecer, le tocaba a Apujtin. El poeta padecía un tipo severo de 
obesidad que había desarrollado antes de cumplir los treinta años, agravada por 
un sinnúmero de otras dolencias. Había publicado muy poco, y su primera 
colección de poesía no apareció hasta 1886. Falleció el 17 de agosto de 1893. La 
muerte de su amigo más antiguo pareció afectar al compositor menos 
profundamente de lo que cabría esperar. Es probable que, totalmente absorbido 
por su nueva sinfonía y muy nervioso ante la perspectiva de su estreno, fuera 
temporalmente incapaz de contemplar el resto del mundo como poco más que un 
telón de fondo alejado de sus propias y urgentes preocupaciones. Sin embargo, su 
dolor por la muerte de Apujtin, aunque aparentemente menos histérico que de 
costumbre, era profundo. «En el preciso momento en que escribo estas líneas», 
escribió en una carta a Bob tres días después de la muerte del poeta, «¡¡¡están 
leyendo el servicio fúnebre de Liolia Apujtin!!! Aunque su muerte no ha sido 
inesperada, no por ello es menos terrible y dolorosa. Durante mucho tiempo fue 
mi mejor amigo»[72]. El día del funeral de Apujtin, Chaikovski viajó a San 
Petersburgo. 

La temporada musical de 1893/1894 prometía ser muy movida. Ivan Grekov, 
empresario del Teatro de la Ópera de Odesa, había suplicado a Chaikovski que 
volviera a la ciudad. Fue a Grekov a quien el compositor dirigió, el 21 de 
octubre, la carta que ha resultado ser la última de las suyas en llegar hasta 
nosotros. Su agenda incluía más conciertos programados para el 27 de noviembre 
en San Petersburgo, el 4 de diciembre en Moscú, el 15 y el 29 de enero de nuevo 
en San Petersburgo, en marzo en Ámsterdam, en abril en Helsinki y en mayo en 
Londres. También había sido invitado a Járkov, Varsovia, Fráncfort del Meno y 
otras ciudades. A finales de agosto visitó brevemente Hamburgo para asistir a 
una producción de Jolanta dirigida por Gustav Mahler (26 de agosto/7 de 
septiembre). Después regresó inmediatamente a San Petersburgo, se reunió con 
Modest, visitó a Anatoli y su familia en Nizhni Novgorod y asistió al estreno en 
Moscú, en el Teatro Mali, de la comedia de Modest Prejuicios. La producción le 
gustó bastante, pero la crítica opinó lo contrario y la obra acabó fracasando. En 
Klin, la esposa de Aliosha dio a luz a su segundo hijo, una niña. Recibió asimismo 
la triste noticia de la muerte de otro viejo conocido, el profesor del conservatorio 
Nikolái Zverev, aunque demasiado tarde para poder asistir a su funeral. El 3 de 
octubre terminó de componer su Concierto para piano n.? 3. 

El 6 de octubre recibió en Klin la visita de dos jóvenes violonchelistas, Anatoli 
Brandukov y Yulian Poplavski. Este último dejó un vívido recuerdo de su 
estancia, del que se desprenden varios detalles relativos a las costumbres y la 
vida cotidiana del compositor. Chaikovski les contó muchas anécdotas de sus 
viajes al extranjero y de sus amistades, intercalando sus relatos con divertidos 
comentarios. A la mañana siguiente hablaron de música y, antes de comer, 
salieron a dar un paseo por los alrededores Klin, durante el cual el anfitrión se 
deleitó mostrando a sus amigos las bellezas del paisaje local. En la cena, les habló 
de su sinfonía, que se estrenaría en San Petersburgo el día 16 de ese mismo mes. 


Poplavski comenta que Chaikovski «estaba esperando un libreto para comenzar 
una ópera (no dijo de qué se trataba) y en octubre quería empezar a escribir un 
concierto para flauta que ya tenía en la cabeza <...> luego varias piezas 
pequeñas para violín y después quería acometer un concierto para 
violonchelo»[73]. 

La mañana del 8 de octubre asistió a una misa de réquiem por Zverev y se 
reunió con Serguéi Taneyev. Al día siguiente visitó el Conservatorio de Moscú, 
donde los alumnos de una de las clases interpretaron para él su cuarteto vocal 
Noche, una transcripción para cuatro voces basada en la música de la Fantasía 
para piano en Do menor, K. 475, de Mozart. Chaikovski se sintió tan conmovido 
por la interpretación que estuvo a punto de echarse a llorar. Le dijo a Kashkin, 
que estaba sentado a su lado, que la belleza de la música de Mozart «le parecía 
un misterio y que se sentía incapaz de explicar el irresistible encanto de la 
sencilla melodía de ese cuarteto»[74]. Esa misma noche, Chaikovski partió hacia 
San Petersburgo. 
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28. Un mundo de visiones 


Llegada la narración a este punto, cuando Chaikovski ha alcanzado la cima de 
su poder creativo, es posible profundizar en su sensibilidad estética examinando 
sus gustos y preferencias musicales (en buena medida contradictorios, como todo 
lo que se refiere a su vida exterior e interior) en lo tocante a otros compositores, 
predecesores y contemporáneos, y especialmente su implicación personal con 
estos últimos. Esto afecta, por supuesto, a su actitud respecto de las tradiciones y 
escuelas artísticas establecidas (italiana, francesa, alemana y rusa), dotadas, en 
cada caso, de una considerable producción teórica y crítica, así como de 
numerosos practicantes individuales. La tarea se antoja, sin embargo, tan vasta 
que correspondería más bien a un estudio musicológico más profundo de lo que 
parece posible o incluso deseable en lo que pretende ser la biografía de un solo 
hombre. En consecuencia, lo que sigue es forzosamente un conjunto muy 
selectivo de referencias y comentarios, y las pocas afirmaciones que contiene son 
conjeturales más que concluyentes. 

En todo caso, lo que destaca en primer lugar es el escaso interés que mostró 
Chaikovski por la música anterior o incluso contemporánea de Mozart y 
Beethoven. En general, mostró indiferencia por Bach y Haydn, y en más de una 
ocasión criticó negativamente a Haendel; la única excepción fue Carl Maria von 
Weber, de cuya ópera Der Freischiitz tenía una opinión muy positiva[1]. Sus 
contradictorios sentimientos respecto a Beethoven y la desconfianza que sentía 
ante ciertos postulados del Romanticismo alemán (sobre los que hablaremos más 
adelante) no impidieron que apreciase a Schubert y a Schumann, a los que 
consideraba grandes maestros y cuya influencia se deja sentir en su propia obra. 
Le gustaban mucho los Lieder de Schubert, elogiaba la «magia y belleza únicas» 
de su Sinfonía Grande en Do mayor y lamentaba que su genio hubiera pasado 
desapercibido para sus contemporáneos: sin duda, debió de sentir afinidad con el 
lirismo introspectivo y emocional de esta música[2]. En 1871 escribió que la 
música de Schumann, que sucede inmediatamente a la de Beethoven, es, no 
obstante, «muy distinta» y «nos introduce en un universo de nuevas formas 
musicales», hasta el punto de que, en la historia de la música, el periodo posterior 
a Beethoven debería llamarse «schumanniano», una opinión que mantendría 
durante toda su vida[3]. 

Es cierto que, cuando era joven, bajo la influencia de su maestro Luigi Piccioli, 
se aficionó mucho a la música italiana[4], muy de moda por entonces entre la 
alta sociedad rusa, pero tal entusiasmo no duraría mucho. Recordemos también 
que conoció personalmente a Berlioz durante la visita de este a Moscú en 1867, a 
quien alabó por su «abnegado trabajo y su apasionado amor por el arte»[5], pero 
cuya música le parecía en gran medida deficiente por el predominio en ella de la 
imaginación sobre la pura musicalidad[6]. 

Por otra parte, es difícil hablar de una estética personal de Chaikovski, ya que 
semejante término implica un punto de vista sistemáticamente articulado, 
preferiblemente en forma de tratado teórico, que él jamás se planteó escribir. Sin 
embargo, como hemos visto en repetidas ocasiones, sus escritos, tanto los 
privados como los publicados, están repletos de numerosas reflexiones sobre su 


proceso creativo y, en general, sobre el arte musical. A pesar de que, en ciertas 
ocasiones, incurre en flagrantes contradicciones, Chaikovski enfatiza y vuelve una 
y otra vez sobre ciertas normas y principios estéticos. 

Por lo general, se puede decir que Chaikovski era un devoto ferviente de una 
idea de «belleza» a la que dotaba de un significado «absoluto». La belleza, 
pensaba, era la esencia del arte y, con toda seguridad, de la música: el mayor 
defecto que atribuía a Brahms era que en su obra «faltaba lo principal, la 
belleza»[7]. Sin embargo, y a diferencia de cualquier versión platónica que 
postulara su origen trascendental, la belleza para Chaikovski era inmanente y 
pertenecía exclusivamente al mundo terrenal. Como ha demostrado Richard 
Taruskin[8], para Chaikovski el término belleza significaba la creación de placer 
susceptible de ser disfrutado emocional y psicológicamente por el público. 
Taruskin lo califica de «visión prerromántica» y lo atribuye de forma convincente 
también a Mozart, que, no lo olvidemos, fue una permanente fuente de 
inspiración para Chaikovski[9]. Taruskin cita con acierto la carta del compositor 
a la señora von Meck del 30 de abril de 1878: «En esta época lamentable, sólo el 
arte puede abstraernos de la dura realidad. Sentado al piano en mi casa de 
campo, me siento completamente aislado de todas las angustiosas cuestiones que 
nos abruman. Tal vez sea egoísta por mi parte, pero pienso que cada cual sirve al 
bien común a su manera, y el arte, en mi opinión, es un requisito esencial para la 
humanidad. Fuera de mi universo musical, me siento del todo incapaz de aportar 
nada a mis semejantes»[10]. 

Esta postura podría calificarse de escapista, pero ¿no es el arte (y, por 
extensión, la alta cultura) en gran medida una evasión, al crear, incluso en sus 
manifestaciones más «realistas», una realidad propia? La paradoja, de la que 
Chaikovski parece no haberse dado cuenta, es que su apropiación del término 
belleza como elemento principal y, por tanto, «absoluto» del arte, así como su 
interpretación como fuente primordial de placer, representan su visión personal 
(podríamos llamarla «subjetiva») y, por tanto, no puede considerarse «absoluta» o 
universal. Es decir, que, cuando acusa a la obra de Brahms de ausencia de 
belleza, estaba pensando en la «belleza» tal como él la entendía, lo que implicaba 
determinadas nociones armónicas, melódicas, temáticas, etc. Por supuesto, 
Chaikovski tenía opiniones bien formadas sobre todos y cada uno de los 
elementos del arte musical y, cuando aprobaba o desaprobaba alguna 
composición, a su autor o sus características, era capaz, por lo general, de 
explicar y justificar sus razones. Sin embargo, es inevitable que un mismo 
fenómeno musical pueda recibir, y de hecho reciba, una interpretación diferente, 
e incluso opuesta, dependiendo de las experiencias particulares que 
contribuyeron a formar la perspectiva estética de determinado artista o crítico de 
arte. Es decir, en última instancia sigue siendo una cuestión de gustos. Es cierto 
que Chaikovski recurrió en gran medida a sus propias emociones como fuente 
principal de su obra, de acuerdo con su afirmación de que esta significaba para él 
«una limpieza musical del alma, que bulle en un cúmulo de emociones que 
buscan de forma natural su salida a través de los sonidos, del mismo modo que 
un poeta se expresa en sus versos»[11]. 

Es en este sentido específico en el que se puede calificar legítimamente a 
Chaikovski como representante del Romanticismo (o del Neorromanticismo), ya 


que define el papel de un artista como el compromiso con la expresión, lo más 
completa posible, de una experiencia personal única, tanto emocional como 
intelectual, derivada del contenido de la vida interior de cada persona. Sin 
embargo, lo notable es que, en el caso de Chaikovski, los arrebatos y 
desbordamientos emocionales de un solo individuo, transformados 
creativamente, son compartidos y asimilados con avidez por un público que, a 
través del tiempo y el espacio, se cuenta por millones. Al mismo tiempo, esta 
última observación lo sitúa fuera de la tradición romántica. No hay nada en la 
naturaleza artística de Chaikovski que se asemeje a la figura heroica, casi 
sobrehumana, del genio romántico, que tuvo su ejemplo más preclaro y 
extendido en la mitología en torno a Beethoven. Él nunca se vio a sí mismo más 
que como un ser humano común y corriente, excepto por el talento musical del 
que había sido dotado, por la razón que fuera, por Dios, por la naturaleza o por el 
destino; por lo demás, era absolutamente consciente de sus problemas de 
carácter, sus defectos morales y una gran variedad de flaquezas, como cualquier 
otra persona. Tampoco se sintió nunca, como sí lo hacían los románticos, 
independiente de su público y de la sociedad en general: su música está escrita, 
como la de Mozart, no para el consumo de selectos conocedores capaces de 
desentrañar sus complejidades filosóficas, sino para llegar, emocionar y ser 
disfrutada por el mayor número de oyentes susceptibles de apreciarla[12]. 

Por último, Chaikovski no estaba comprometido con la búsqueda o el deseo de 
trascendencia: la Patética, en tanto que reflexión sobre la vida, termina en una 
inevitable aceptación de la muerte, lo que contrasta fuertemente con la 
celebración de la alegría cósmica al final de la Novena de Beethoven. En la «gran 
división» introducida por el Romanticismo y más tarde profundizada por la 
tradición musical alemana, hasta Wagner y Brahms, Chaikovski defendió 
persistentemente lo «humano» contra lo que podría llamarse «transhumano» (es 
decir, lo «bello» frente a lo «sublime», el «disfrute» frente a la «contemplación», la 
«utilidad» frente a la «autonomía», etc.[13]), siendo esto último, en sus diversos 
aspectos, el producto de las filosofías contemporáneas, desde Hegel hasta 
Nietzsche. Chaikovski se opuso a todo tipo de abstracción, que pudo haber 
percibido intuitivamente en el gran experimento mítico y poético de Wagner. 
Además, su preferencia por lo «bello» sobre lo «sublime» puede explicar en gran 
medida su compleja y contradictoria relación interior con Beethoven (al que, 
como recordamos, comparaba con Miguel Ángel), una mezcla de asombro, 
maravilla, resentimiento y miedo. La famosa entrada de diario del 20 de 
septiembre de 1886 dice así: «Me inclino ante la grandeza de algunas de sus 
obras, pero no amo a Beethoven. Mi actitud hacia él me recuerda lo que sentía de 
niño con respecto a Dios, el Señor Sabaoth. Experimentaba (e incluso hoy mis 
sentimientos no han cambiado) una sensación de asombro, pero al mismo tiempo 
también de temor. Él creó el cielo y la tierra, al igual que me creó a mí, pero, aun 
así, aunque me acobardo ante Él, no hay amor»[14]. 

En el universo de Chaikovski, el amor es un atributo emocional, que a su vez 
pertenece íntimamente a la belleza. Lo «sublime», una noción afín a lo 
«intelectual», a veces cercana incluso al éxtasis místico —una de sus expresiones 
más potentes era, de nuevo, la Novena sinfonía de Beethoven-, no es, para él, 
«bello»[151; y lo mismo podía aplicarse, por supuesto, y en mayor medida, a 


Wagner y Brahms. Por otra parte, no es de extrañar que Bizet —a quien se puede 
considerar en las antípodas de Beethoven- se hubiera ganado su admiración 
incondicional. Chaikovski percibió en Carmen «una fragante flor musical» llena 
«de asombrosa belleza»[16] y predijo que acabaría convirtiéndose en «la ópera 
más popular del mundo»[17]. 

Gran parte de sus reacciones (aunque no todas) ante la música contemporánea 
y sus autores, tanto las positivas como las negativas, oscilan en función de su 
adecuación (o su falta) a su concepto personal de la belleza: esto explica, por 
ejemplo, el alcance de su implicación con la tradición italiana, desde el 
entusiasmo juvenil, que se enfrió un poco al conocer a Mozart, hasta su interés 
posterior por Mascagni[18], pasando por sus sentimientos encontrados respecto a 
un compositor de primera fila como Verdi[19]. 

Dicho esto, hay que admitir que —como lo demuestra ampliamente la historia 
de la cultura— lo que dicen intelectuales y artistas importantes sobre el trabajo 
realizado por sus colegas, en especial el de sus contemporáneos, depende —más a 
menudo de lo que cabría desear—- no tanto (o no sólo) de sus convicciones 
teóricas, estéticas, filosóficas o ideológicas, sino de cuestiones menores, como el 
carácter, las pasiones de todo tipo, buenas y malas, los recuerdos y lo que los 
psicólogos llaman impronta, las peculiaridades diversas (a veces insondables) y, 
por último, aunque no por ello menos importante, las relaciones personales, si las 
hubiere. Todo esto se puede aplicar a Chaikovski. La sensibilidad artística que 
determinó sus gustos estéticos fue el resultado de una compleja combinación de 
dones naturales y legado genético, de una sensibilidad poco común hacia todo 
tipo de experiencias, incluidas las más triviales, de una educación sobrecargada 
emocionalmente hasta el extremo de la sentimentalidad, de una extraordinaria 
tendencia hacia la introspección y la autocrítica, y, por último, de una serie de 
prejuicios, buena parte de los cuales eran comunes no sólo a él sino a toda su 
época. 

Chaikovski era capaz, además, de disfrutar en la música no sólo con lo que 
coincidía con sus propias características psicológicas, sino también, y en no 
menor medida, con aquello de lo que estas carecían, como era bien consciente 
incluso respecto a su adorado Mozart: «Decís», escribió el 1/13 de abril de 1878 a 
la señora von Meck, quien no compartía esa particular querencia mozartiana de 
su amigo, «que mi adoración por Mozart está en contradicción con mi naturaleza 
musical, pero tal vez sea precisamente porque, como hijo de mi siglo, me siento 
maltrecho y moralmente enfermo, me encanta buscar descanso y consuelo en la 
música de Mozart, que expresa en su mayor parte la alegría de vivir propia de un 
temperamento sano y saludable, no corrompido por la reflexión»[20]. (La 
reflexión, es decir, la actividad del intelecto, es desaprobada aquí de forma muy 
elocuente.) También hay que recordar que su actitud respecto a determinadas 
obras o autores estuvo a menudo sujeta a cambios, como, por otra parte, sucedía, 
como hemos visto, con sus propias composiciones. Tales cambios podían ocurrir, 
si de pronto reconocía una característica anteriormente descuidada, o 
simplemente si su estado de ánimo era otro, incluso en el plazo de unos pocos 
días, como le sucedió, por ejemplo, con Manon de Massenet (compositor al que 
conoció personalmente). El 1 de agosto escribía: «He tocado Manon en casa. Me 
ha gustado más de lo que esperaba»; y 4 de agosto: «He tocado Manon en casa. 


Oh, ¡qué nauseabundo es Massenet! Y lo peor es que en esa náusea siento una 
cierta afinidad conmigo mismo»[21]. 

Chaikovski también se enfrentó al problema, compartido con muchos de 
nosotros, de cómo disociar (en términos de agrado y desagrado) las obras 
literarias, artísticas o musicales de la personalidad de su creador. Glinka, cuya 
música amaba apasionadamente desde la infancia, resultó para él, en este 
sentido, una fuente de perpetuo desconcierto: cómo y por qué este individuo 
ordinario, incluso trivial («un diletante <...> que había compuesto cuadrillas 
absolutamente insípidas, fantasías sobre temas italianos de moda», «un aficionado 
de nivel medio») pasó de repente, a la edad de 34 años, a crear «una ópera que, 
en términos de genio, alcance, novedad y técnica impecable, está a la altura de 
las más grandes y profundas obras de arte»[22]. Cabría también preguntarse por 
la reacción de Chaikovski de haber leído los pasajes obscenos y escatológicos que 
se encuentran en treinta y nueve cartas escritas por su idolatrado Mozart («un ser 
cuya pureza es tan angelical e infantil, y cuya música está tan llena de una 
belleza inalcanzable y divina, sólo puede compararse con la figura de 
Cristo»[23]), que fueron publicadas por primera vez en forma no expurgada en 
1963[24]. No está de más señalar que, desde el punto de vista de la Iglesia 
ortodoxa rusa, la equiparación que hace Chaikovski —«solo puede compararse» 
de Mozart con Cristo no es sino una flagrante blasfemia que refleja su 
idiosincrásica religiosidad. 

Sea como fuere, Chaikovski demostró ser capaz, en buena medida, de resistir la 
tentación de permitir que su impresión desfavorable acerca de la personalidad de 
un artista influyera en sus propias opiniones artísticas o profesionales. Incluso en 
aquellos que odiaba como personas o se sentía horrorizado por sus teorías, por su 
música o por ambas cosas, nunca dejó de reconocer no sólo algunas cualidades 
específicas, sino incluso, cuando procedía, el genio, aunque fuera mal utilizado. 
Wagner, su antagonista artístico directo, a quien también encontraba 
personalmente antipático («la personalidad de Wagner me suscita sentimientos de 
aversión»[25]), constituye un buen ejemplo. En sus numerosas declaraciones 
sobre su colega alemán, hablaba de su genio (cf. «un genio que siguió un camino 
equivocado»[26]) no sólo en público, cuando se podía sospechar de algún 
condicionante externo, sino también en su correspondencia privada, incluida la 
mantenida con su sobrino Bob Davidov, en la que no necesitaba fingir («Me 
gustaría dejar claro que tengo un gran concepto del genio creativo de Wagner, 
pero detesto el wagnerismo como principio y no puedo superar mi repugnancia 
por la actitud y el estilo de Wagner en sus últimas obras»[27]). 

Le sucedió lo contrario con Brahms, a quien al principio detestaba acaso un 
poco menos que a Wagner (en cierta ocasión lo tildó de «canalla»[28]). Sin 
embargo, al conocerlo personalmente comenzó a sentir afecto y respeto por él 
como persona, aunque en absoluto por su música. Esta última se negó 
rotundamente a aceptarla, aunque al menos reconocía «la casta pureza de sus 
ambiciones» y encontraba su principal valor en la «orgullosa negativa de su autor 
a hacer la menor concesión al wagnerismo triunfante»[29]. Un paralelismo a 
menor escala sería el de Saint-Saéns, a quien Chaikovski apreciaba personalmente 
y cuya amistad valoraba. Sin embargo, aunque en público lo elogiaba, en privado 
no mostraba una estima excesiva por su obra[30]. Entre sus colegas extranjeros, 


la amistad de Chaikovski con Edvard Grieg combinaba felizmente la admiración 
por el hombre y por el compositor. En su primer encuentro, el noruego le pareció 
«un tipo encantadoramente atractivo»[31]. Su correspondencia posterior es 
excepcionalmente afectuosa por ambas partes. Chaikovski dedicó a Grieg su 
obertura Hamlet. Los dos planearon repetidamente ulteriores encuentros, pero, en 
todas las ocasiones, las circunstancias vitales o profesionales de cada uno lo 
impidieron. En 1893, cuando ambos fueron galardonados con el doctorado 
honoris causa por la Universidad de Cambridge, Grieg no pudo asistir a la 
ceremonia debido a una grave enfermedad; sólo pudo viajar a Inglaterra y recibir 
en persona la distinción un año después, tras la muerte de su colega y amigo 
ruso. 

Hay que admitir que Chaikovski no estaba libre de diversos prejuicios típicos 
de su época y de su clase, como un cierto grado de antisemitismo y de 
nacionalismo que su refinado y bondadoso carácter suavizó en buena medida. A 
diferencia de Wagner, nunca extendió al ámbito de la cultura y del arte los 
sentimientos antisemitas, que (raramente) menciona en sus cartas y diarios: 
sabemos, por ejemplo, que su filósofo favorito era Spinoza y que tenía en gran 
estima tanto a Meyerbeer como a Mendelssohn[32]. Un caso en el que los 
prejuicios políticos podrían haber influido en su juicio (¡sólo posiblemente!) sería 
el de Chopin, compositor que, según Kashkin, «no le gustaba nada»[33]. El caso 
es interesante, ya que se puede argitir que existía una considerable afinidad entre 
ambos en términos tanto de temperamento como de técnica musical, como 
observó Laroche (y fue de los primeros en hacerlo): «La abundancia de música en 
modo menor, la ansiosa vivacidad de las voces medias, la propensión al 
cromatismo y el predominio generalizado de la melancolía y el desencanto son 
rasgos que comparten Chaikovski y Chopin»[34]. 

Otro importante compositor con el que estableció relaciones cordiales fue 
Antonin Dvorák, a quien conoció en Praga y que posteriormente le escribió, en 
términos muy elogiosos, sobre la impresión que le había causado Eugenio Oneguin. 
Chaikovski respondió en un tono parecido el 18/30 de enero de 1889: «¡Su 
opinión sobre mi ópera me resulta especialmente valiosa, no sólo porque es usted 
un gran artista, sino también porque es una persona veraz y sincera!»[35]. Es 
digna también de mención la simpatía y el interés del compositor por su joven 
contemporáneo Gustav Mahler, al que conoció en Leipzig el 16/28 de enero de 
1888. Mahler dirigió el estreno alemán de Eugenio Oneguin el 7/19 de enero de 
1892 (en presencia del autor) y de lolanta el 22 de diciembre de 1892. 
Chaikovski dijo de él que, como director de orquesta, era «ciertamente un 
genio»[36], y es bien sabido que Mahler llegó a ser un importante defensor de la 
música de Chaikovski en Alemania. Chaikovski también conoció fugazmente, en 
enero de 1888, al joven Richard Strauss, cuya obra, no obstante, desaprobaba con 
vehemencia: «No creo que haya existido nunca una persona más 
escandalosamente carente de talento y, sin embargo, tan llena de 
pretensiones»[37]. 

En lo que se refiere a los compositores rusos, las relaciones de Chaikovski eran 
lógicamente más complejas, aunque no necesariamente mucho más estrechas, y a 
menudo cargadas de mayor tensión. Al parecer, no consideraba que ninguno de 
sus colegas rusos, de Glinka en adelante, estuviera a su nivel, aunque entre sus 


predecesores inmediatos confesó que le había gustado la ópera Judith de 
Alexander Serov (aunque no su autor); en el caso de Alexander Dargomizhski, 
muy ensalzado por el Grupo de los Cinco, no le gustaban ni el hombre ni la 
música. Tal vez lo más destacable sea su profunda y dolorosa ambivalencia hacia 
Anton Rubinstein, cuyas razones ya se han tratado en el curso de este libro. A 
pesar de los arrebatos de ira contra él, que a veces se acercaban al odio, el 
compositor mantuvo una lealtad inquebrantable hacia su antiguo maestro y 
jamás fue capaz de desprenderse por completo de la admiración hacia su 
persona[38]: como hemos visto, no sólo dirigió una serie de conciertos durante 
su jubileo en octubre de 1889, sino que también se enemistó con su viejo amigo 
Meshcherski por el ataque que este había dirigido contra el maestro. 

En lo que respecta a sus contemporáneos —y, por lo tanto, a sus rivales en la 
lucha por el aplauso del público—, los factores personales tenían su importancia: a 
veces podían afectar a sus juicios profesionales (aunque nunca de forma 
significativa) sobre sus obras, o enturbiar sus relaciones con determinados 
individuos, e incluso con un colectivo, en el caso del Grupo de los Cinco. Sin 
embargo, aunque hubo ciertamente desacuerdos entre él (y otros músicos que se 
formaron profesionalmente en los conservatorios fundados por los hermanos 
Rubinstein) y ese grupo de talentosos autodidactas, las profundas diferencias 
«ideológicas» que supuestamente dividían la cultura musical rusa del siglo XIX en 
una línea trazada por el «nacionalismo» son una ficción fomentada tanto por los 
soviéticos como por Occidente[39]. 

En realidad, los desacuerdos tenían que ver con diferencias estéticas, y poco 
más. Es cierto que las disputas se desarrollaron en torno a cuestiones como el 
«profesionalismo», el «folclorismo», el «realismo», etc., pero todo ello distaba 
mucho de lo que podría llamarse «ideología» en el sentido estricto de la palabra. 
A pesar de sus repetidas afirmaciones en sentido contrario, los miembros del 
círculo de Balakirev demostraron ser no menos susceptibles a las influencias 
europeas que Chaikovski, y absolutamente capaces de apreciar los logros 
artísticos de Occidente. Recordemos, por ejemplo, que los temas para las 
composiciones de Chaikovski sugeridos por el «ideólogo» del grupo, Vladimir 
Stasov (La tempestad), y por el propio Balakirev (Romeo y Julieta, Manfred) 
procedían, en cada caso, de fuentes occidentales, no rusas. También hemos visto 
que Chaikovski amaba a Rusia con la misma pasión y se sentía comprometido con 
su gloria en la misma medida que ellos. En conjunto, el Grupo de los Cinco ocupó 
una posición peculiar frente al debate entre los eslavófilos y los occidentalistas. 
Habida cuenta de su concentración en materiales rusos para sus obras (una 
notable excepción es César Cui), cabría esperar que simpatizaran con los 
primeros e incluso se sumaran al bando conservador, pero casi todos ellos eran 
política, social y culturalmente «progresistas» y, en general, mucho más próximos 
a los liberales, que deploraban el atraso de su país en comparación con sus 
vecinos europeos. 

Las tensiones entre los miembros del Grupo de los Cinco y Chaikovski (a quien 
consideraban parte del establishment musical[40]) surgieron no tanto por 
cuestiones de principios como por una sensación de inseguridad, ya que ninguno 
de ellos (con la excepción de Rimski-Korsakov, que en 1871 se convirtió en 
profesor del Conservatorio de San Petersburgo) estaba vinculado a ninguna 


institución cultural pública[41], y también por diferencias de temperamento e 
idiosincrasia individual. Por su parte, Chaikovski se sentía herido por las 
frecuentes acusaciones de que su música no era lo suficientemente «rusa» (pese a 
que la mayoría de sus óperas, aunque no necesariamente las más exitosas, tratan 
temas rusos), y, siendo un genuino maestro en el sentido literal del término, le 
molestaba el flagrante desprecio de sus colegas por la teoría musical. Cabe 
sospechar que le irritaban especialmente los ataques sistemáticamente hostiles 
contra él en la prensa por parte de César Cui (quien actuaba de ese modo movido 
posiblemente por un profundo sentimiento de inferioridad, consciente o 
inconsciente). Esto no impidió, sin embargo, que el compositor mantuviera una 
relación de camaradería con la mayoría de los miembros del grupo, empezando 
por su teórico Vladimir Stasov (a quien dedicó su fantasía La tempestad) con 
independencia de sus ocasionales disputas, como, por ejemplo, cuando este 
último afirmó que cualquier romanza de Borodin (miembro también del grupo) 
era tan buena como la obra maestra de Schubert «Der Erlkónig» («El rey de los 
elfos»)[42]. 

Al parecer, Chaikovski sentía especial debilidad por el fundador del grupo, Mili 
Balakirev, con quien entabló una relación profesional en dos ocasiones. Al 
principio de su carrera, a finales de la década de 1860, Balakirev le ayudó a 
conseguir que su ópera El voivoda fuera representada, y aceptó las severas críticas 
de Balakirev a su poema sinfónico Fatum, así como el esquema general y la 
«supervisión general» de su obertura fantástica Romeo y Julieta[43]. El segundo 
acercamiento entre ambos se produjo a principios de la década de 1880, cuando 
Balakirev propuso a Chaikovski una sinfonía basada en el Manfred de Byron. (Hay 
que recordar que, entre 1872 y 1877, Balakirev se retiró de la escena musical 
debido a su conversión religiosa). En una carta del 24 de diciembre de 1877/5 de 
enero de 1878 a la señora von Meck, el compositor describió brevemente algunas 
características de los miembros del Grupo de los Cinco, viendo en Balakirev «la 
personalidad más importante de este círculo», reconociendo su «enorme talento» 
y «colosales dotes», y, al mismo tiempo, afirmando con claridad que, en su 
opinión, había hecho «mucho daño» al predicar que la educación musical 
académica era perniciosa. Y aún más: «Balakirev es el artífice principal de todas 
las teorías de ese extraño grupo que reúne en su seno tantas potencias mal 
desarrolladas, peor dirigidas y prematuramente arruinadas»[44]. 

Al parecer, Chaikovski simpatizó personalmente con Alexander Borodin, 
aunque jamás llegaron a sentirse cercanos en ningún sentido y nunca 
establecieron relación epistolar. En la carta que acabamos de citar, escribió: 
«Borodin es un profesor de química en la Academia de Medicina, de unos 
cincuenta años. También tiene talento, y mucho, pero echado a perder por culpa 
de la incuria y también del Destino, que lo ha llevado a la Facultad de Química en 
lugar de convertirlo en un músico activo. Sin embargo, tiene menos gusto que 
Cui y su técnica es tan débil que no puede escribir nada sin que otros le 
ayuden»[45]. 

En cuanto a Cui, en consonancia con el carácter cortés y educado de la 
correspondencia entre ambos, lo describe simplemente como «un diletante de 
talento» cuya música carece de originalidad, pero es «elegante y refinada». Sin 
embargo, años más tarde, cuando las relaciones con su benefactora habían 


alcanzado un mayor nivel de confianza, le escribió (el 26 de diciembre de 1888/7 
de enero de 1889): «Siempre he tratado de situarme al margen de todas las 
facciones y dejar claro, por todos los medios posibles, que respeto y aprecio a 
todo músico honesto y dotado [muzykal'nyi deiatel”], independientemente de sus 
preferencias [napavlenie]. Siento la misma simpatía por Balakirev que por 
Korsakov, por A. Rubinstein o por Nápravník, ya que todos ellos son artistas 
íntegros y poseen talento. Detesto, sin embargo, al chapucero, al mediocre que 
pretende tener talento y no escatima ningún medio para ejercer la 
autopromoción». Cui era el ejemplo perfecto de esto último. Él estaría encantado, 
continúa el compositor, de expresar en público sus buenos sentimientos hacia el 
Grupo de los Cinco, incluso a pesar del hecho de que también incluye la 
«personalidad profundamente aborrecible» de César Cui[46]. 

En su comentario citado anteriormente sobre los Cinco de su carta de 1878 a la 
señora von Meck, Chaikovski es especialmente duro con Musorgski, a pesar de 
reconocer que su talento era superior al de los otros cuatro: «Tenéis mucha razón 
al calificar a Musorgski de caso perdido <...>. Es un hombre de carácter muy 
limitado, de visión tremendamente estrecha, carente de todo sentido del 
autoperfeccionamiento, con una fe ciega en las absurdas teorías de su círculo y en 
su propio genio. Además, posee un carácter muy vulgar, que se complace en la 
tosquedad, la grosería y la zafiedad <...>. Musorgski hace alarde de su 
incultura, se enorgullece de su ignorancia y se burla de todo, creyendo 
ciegamente en la infalibilidad de su genio». Pero luego trata de ser lo más justo 
posible: «A veces, sin embargo, tiene destellos de verdadero talento y, además, no 
carece de originalidad... A pesar de la fealdad, Musorgski nos habla en un nuevo 
lenguaje. Puede que no sea bello, pero es novedoso»[47]. 

La antipatía era mutua, lo que no es de extrañar, dado el contraste entre 
ambos, tanto en carácter como en gustos y actitudes: se vieron sólo un par de 
veces en 1872 y enseguida se hizo patente que ninguno deseaba profundizar en la 
relación. En su carta a Stasov del 26 de diciembre de 1872, Mussorgski recuerda 
estos encuentros, utilizando —aunque incoherentemente- un lenguaje ofensivo. 
Llama, por ejemplo, a Chaikovski Sadyk-Pasha (seudónimo del autor polaco 
Michal Czajkowski, odiado por los nacionalistas rusos), describiéndolo 
burlonamente como si estuviera «medio dormido, soñando con sorbetes, o tal vez 
con su masajista de Moscú», para luego, reaccionando a las piezas de Boris 
Godunov, «estallar con un horrible ruido amortiguado, en medio del cual discerní 
las palabras: “Tiene fuerza... pero la desperdicia... útil para trabajar en.... una 
sinfonía (en forma convencional, por supuesto)”»[48]. En la misma carta, 
Musorgski se burlaba aún más despectivamente del «culto de la belleza absoluta» 
practicado por Chaikovski, parodiando grotescamente sus asertos («¡Danos 
belleza musical, sólo belleza musical!»), que él consideraba como pura hipocresía 
para ganar popularidad, así como, según afirmó en otra ocasión, «chusca 
puerilidad — arte pueril»[49]. 

En una carta a Modest del 29 de octubre/10 de noviembre de 1874, Chaikovski 
escribió sobre la ópera que finalmente haría mundialmente famoso a Musorgski: 
«He estudiado a fondo Boris Godunov y El demonio [de Anton Rubinstein]. La 
música de Musorgski la mando con todo mi corazón al infierno: se trata de la 
parodia más vulgar y ruin de la música»[50]. Al parecer, sus opiniones sobre 


Musorgski no cambiarían a lo largo de su vida: su nombre, a diferencia de los de 
Balakirev, Borodin y  Rimski, nunca se mencionaba cuando hablaba 
favorablemente en público sobre el grupo. 

Si la juzgamos sobre la base de la correspondencia que intercambiaron, la 
relación entre Chaikovski y Rimski-Korsakov parece mutuamente cordial y (en 
especial por parte del primero) llena de buena voluntad, pero un examen más 
detallado permite pensar que la realidad era más compleja. Es cierto que el 
compositor acogió con satisfacción varias obras de Rimski, mostrando un especial 
entusiasmo por el Capriccio Espagnol, del cual escribió a su autor el 30 de octubre 
de 1887: «Vuestro Capriccio Espagnol es una colosal obra maestra de la 
instrumentación y podéis consideraros con toda confianza el más grande maestro 
contemporáneo»[51]. En la carta a la señora von Meck de 1878, repetidamente 
citada, destaca a Rimski como el único miembro del Grupo de los Cinco que, 
poseyendo «un considerable talento», aunque «carente de cualquier formación 
teórica», fue presa, en un primer momento, de los principios profesados por el 
grupo y de su ambiente de ensimismamiento colectivo. Sin embargo, prosigue 
Chaikovski con aprobación, más tarde logró entender «que las ideas predicadas 
por el grupo carecían, de hecho, de todo fundamento, que su desprecio por la 
formación musical clásica, su odio a los modelos y a las autoridades no delataban 
sino una profunda ignorancia», y, en consecuencia, «ha efectuado un giro de 180 
grados». El compositor menciona, además, la carta que le envió Rimski (que no sa 
ha conservado) en la que le pedía consejo sobre estas cuestiones, misiva que le 
«conmovió y estremeció» profundamente[52]. 

De hecho, al ser nombrado profesor en el Conservatorio de San Petersburgo, 
Rimski se dio cuenta de sus graves carencias académicas y emprendió un estudio 
intensivo de teoría musical, además de realizar en 1875 un gran número de 
ejercicios formales, sobre algunos de los cuales solicitó los consejos profesionales 
de Chaikovski[53]. Este último, aunque encontraba las fugas escritas por su joven 
colega «irreprochables en su género», compartía con su benefactora el temor de 
que su creador cayera en el otro extremo, «el culto a la técnica musical»; de 
hecho, dos obras de Rimski compuestas inmediatamente después le parecieron 
«imbuidas de una pedante aridez». La carta concluye: «Al parecer, actualmente 
está atravesando por este tipo de crisis y es difícil predecir cómo terminará. O 
bien emergerá de ella convertido en un gran maestro, o bien se acabará 
empantanando en artificios contrapuntísticos»[54]. Estas observaciones explican 
el único juicio negativo sobre Rimski-Korsakov que Chaikovski manifestó 
públicamente, referido a la Tercera sinfonía de su colega, escrita más o menos por 
esa época, a la que acusó de «aridez, frialdad y vacuidad, que no siempre se logra 
disimular con la elegante factura de cada frase», llegando a calificar a su autor de 
«filisteo, un conservador en lo más profundo de su alma que, sin embargo, en 
algún momento del pasado fue llevado al terreno del librepensamiento y que 
actualmente efectúa una tímida retirada». Aun así, en el párrafo siguiente afirma 
que, «tras las máscaras de filisteo e innovador que el autor alternativamente se 
coloca», los verdaderos entendidos hallarán «una sólida personalidad musical y 
un notable talento, de gran elegancia plástica», que promete convertirse, cuando 
supere el actual periodo de «fermentación», en «uno de los grandes sinfonistas de 
nuestro tiempo»[55]. 


Sin embargo, parece evidente que, por su parte, Rimski-Korsakov no fue capaz 
de responder a la obra de su famoso colega con la misma generosidad de espíritu. 
Sus elogios a la música de Chaikovski son escasos: de hecho, había criticado con 
dureza lolanta[56] y, en su momento, no pronunció ningún elogio sobre La dama 
de picas, a cuyo estreno había asistido, pese a que algunos años después 
confesaría que se encontraba entre sus óperas favoritas. La autobiografía de 
Rimski, publicada bajo el título Crónica de mi vida musical, no menciona en 
absoluto las circunstancias en las que conoció a Chaikovski (lo que sucedió en 
1868), ni el apoyo y los consejos que este le dio durante su difícil etapa inicial en 
el conservatorio[57]. Este silencio resulta sospechoso y sugiere algo más que una 
mera reserva estética. En vez de ello, de cuando en cuando aparecen en sus 
memorias observaciones que apuntan a los celos o incluso a una cierta inquina, 
como cuando observa, no sin evidente irritación, que entre sus alumnos «había 
empezado a percibir un considerable enfriamiento e incluso una actitud un tanto 
hostil hacia el recuerdo del Grupo de los Cinco en la época de Balakirev», 
mientras que, por el contrario, «crecía el culto a Chaikovski y la tendencia al 
eclecticismo»; y, casi al mismo tiempo, que en las tertulias nocturnas este último 
mostraba una notable competencia para «atiborrarse de vino y, sin embargo, 
mantener intactas todas sus facultades»[58]. 

Así y todo, los conflictos y desacuerdos entre los «progresistas» (como se 
autodenominaban los Cinco) y los «conservadores» (entre los que, en su opinión, 
se encontraba Chaikovski) nunca fueron tan importantes ni decisivos. No cabe 
duda de que el compositor se sentía molesto por el agresivo diletantismo de sus 
colegas, por el hecho de que cuestionaran su «rusismo» y, por extensión, su 
patriotismo, y sus relaciones con los miembros individuales del grupo fueron 
desiguales: sin embargo, y aunque puede ser que estos factores se 
retroalimentasen en cierta medida, nunca llegarían a provocar una ruptura 
formal[59]. Es probable que Chaikovski sintiera, por la razón que fuera, que las 
formas musicales occidentales se ajustaban mejor a su propia sensibilidad 
creativa y a su constitución psicológica; pero, al mismo tiempo, trató siempre de 
que los temas y la imaginería rusos estuvieran representados de forma 
prominente en su música, como correspondía a un ruso europeo, que, a pesar de 
sus numerosas debilidades y cambios de humor, era como él se consideraba 
esencialmente, al igual que Pushkin y Turguéniev antes que él. 

Cuando Chaikovski comenzó a trabajar en su Sexta sinfonía, la Patética, no 
podía saber que estaba destinada a convertirse en su última y suprema obra 
maestra. Su historia es compleja, como lo es sin duda su significado. El 13 de 
abril de 1892, el periódico moscovita Noticias del Día publicó una entrevista con 
el compositor. Tras describirlo como «europeo de pies a cabeza», el reportero 
señalaba también que Chaikovski era «encantadoramente gentil, muy agradable, 
y hablaba de buen grado de su tema favorito, la música». En particular, le 
informó de que en aquel momento se encontraba «proyectando una nueva 
sinfonía»[60]. Una semana antes, en una carta a Siloti, también se había referido 
a este proyecto: «Estoy pensando en una nueva composición de gran formato, es 
decir, en una sinfonía, que incluirá un programa secreto»[61]. Al parecer, se 
estaba refiriendo a la abortada sinfonía en Mi bemol mayor. El 22 de mayo de 
1891, durante su travesía de regreso de Estados Unidos, había anotado en su 


diario: «Luego paseo por la cubierta inferior, trabajo, leo. Y por “trabajar” me 
refiero a los bocetos para una futura sinfonía»[62]. Ese mismo día utilizó el 
reverso de una página de su cuaderno de apuntes para su sexteto de cuerda, en la 
que anotó: «La verdadera esencia de la sinfonía. ¡Vida! Primer movimiento: todo 
pasión, confianza, ansia de vivir. Debe ser breve. (Finale muerte — consecuencia 
del derrumbe.) Segundo movimiento, amor; tercero, decepción; el cuarto termina 
con un progresivo desvanecimiento (también breve)». En otra hoja separada, 
escrita en esa misma época, hallamos un esbozo para el primer movimiento. Un 
epígrafe dice: «La vida. (1) Juventud». En el reverso escribió: «(ID ¡Obstáculos!». 
Luego, sobre el siguiente compás: «¡Tonterías!», y en la segunda línea: «Coda. 
¡Adelante, adelante!»[63]. 

Estas anotaciones apuntan a que Chaikovski estaba pensando en las cuestiones 
últimas de la existencia humana y en cómo expresarlas o interpretarlas 
musicalmente: el sentido de la vida, la muerte, el amor, la belleza. Se trataba de 
preocupaciones tradicionales entre los intelectuales y artistas rusos, y, al 
contrario que en Occidente, no se debilitaron con el declive del Romanticismo. 
Chaikovski sentía un fuerte deseo de recrear musicalmente las principales etapas 
de la existencia humana. Y, tras el largo intervalo dedicado a componer la ópera 
y el ballet que le habían encargado, en abril de 1892 reanudó el trabajo en la 
proyectada sinfonía. A finales de mayo terminó el primer y el cuarto movimiento, 
y a finales de octubre la obra estaba completamente esbozada e inmediatamente 
se puso con la orquestación del primer movimiento. Sin embargo, al aproximarse 
el invierno, cambió súbitamente de opinión. 

El 16/28 de diciembre escribió desde Berlín a Bob Davidov: «Los últimos días 
he estado sumido en importantes y trascendentales reflexiones. He repasado 
cuidadosamente y, por así decirlo, objetivamente mi nueva sinfonía, que 
afortunadamente no había tenido tiempo de orquestar, ni mucho menos de 
publicar. Mi impresión ha sido muy poco halagiieña; es decir, la sinfonía ha sido 
escrita simplemente como excusa para escribir algo, sin que contenga nada 
particularmente interesante o sinfónico. He decidido descartarla y olvidarme de 
ella. Se trata de una decisión irreversible y estoy muy contento de haberla 
tomado». Con el ánimo por los suelos, se puso a reflexionar sobre si el fracaso de 
la sinfonía «Vida» significaba que estaba creativamente «agotado, seco»: «Durante 
los tres últimos días no he pensado en otra cosa. Tal vez una trama podría aún 
inspirarme, pero creo que no debería escribir más música pura, es decir, música 
sinfónica o de cámara. Mientras tanto, me resulta muy tedioso vivir sin 
ocupación, sin alguna obra concreta que absorba mi tiempo, mis pensamientos y 
mi energía. Pero ¿qué debo hacer? ¿Tirar la toalla y olvidarme de componer? 
Qué difícil es tomar una decisión»[64]. 

En todo caso, la respuesta de su sobrino favorito debió de sorprenderle. 

«Mientras leía tu carta, tan llena de desilusión contigo mismo», escribió Bob el 19 
de diciembre, «en primer lugar, no me sorprendió en absoluto que me escribieras 
esto y, en segundo lugar, sonreí, tanto por su contenido en general como por lo 
que dices de no poder escribir más que inspirándote externamente con un 
argumento, un libreto y demás. <...> Lo siento, por supuesto, por la sinfonía 
que has arrojado desde el acantilado, como hacían con los niños en Esparta, 
porque te parecía deforme, pese a que probablemente se trataba de una obra tan 


genial como las cinco primeras. Es inútil que intentes mirarte con objetividad. No 
lo conseguirás nunca»[65]. 

Impresionado por semejante reprimenda por parte de una persona tan joven, el 
compositor decidió no destruir completamente su creación y más tarde incorporó 
algunos bocetos del primer movimiento de la sinfonía en Mi bemol mayor en su 
Concierto para piano n.? 3 en Mi bemol mayor, op. 75. Y algo aún más importante: 
no abandonó del todo la idea de una sinfonía programática. Aunque Chaikovski 
había descartado la sinfonía en Mi bemol mayor, mantuvo la esencia de su 
programa original para retratar en música la evolución psicológica y emocional 
de toda una vida, y, aunque este programa sería reconsiderado a fondo, 
continuaría siendo una referencia conceptual básica para su siguiente proyecto, la 
Patética[66]. Aun así, el fiasco de esa sinfonía abortada le dejó durante un tiempo 
en un estado de virtual parálisis creativa que duró hasta febrero, cuando se 
embarcó en la nueva obra con renovado entusiasmo. 

«Literalmente no puedo vivir sin trabajar», escribió una vez Chaikovski al gran 
duque Konstantin, «porque, apenas he terminado una obra y empiezo a pensar en 
descansar, en lugar del descanso, en lugar del placer de un trabajador exhausto 
que se ha ganado el derecho al seductor dolce far niente, llegan la angustia, la 
melancolía, los pensamientos sobre la vanidad de todo lo mundano, el miedo por 
el futuro, los estériles lamentos por el pasado irrevocable, las mortificantes 
preguntas sobre el sentido de la existencia terrenal, en una palabra, todo aquello 
que envenena la vida de un hombre no enfrascado en su trabajo y, al mismo 
tiempo, tendente a la hipocondría; como resultado, aparece el deseo de comenzar 
de inmediato alguna nueva tarea». Era lógico, dijo el compositor al gran duque, 
«que, en tales circunstancias, esta nueva tarea no siempre esté motivada por una 
verdadera necesidad creativa»[67]. Es evidente que la composición de la sinfonía 
en Mi bemol mayor no había sido motivada por una «verdadera necesidad 
creativa». Su trabajo en la Patética, sin embargo, a buen seguro respondió a tal 
impulso. 

Poseemos muy poca información sobre el «contenido» (en la medida en que 
esta palabra tenga significado para una composición musical) que pretendía 
expresar o reflejar su Sexta sinfonía. Como en el caso de su malograda 
predecesora, Chaikovski quiso mantener «oculto» su programa. Así, leemos en su 
carta a Bob del 11 de febrero de 1893: «Durante el viaje se me ocurrió la idea de 
otra sinfonía, esta vez con un programa, pero con uno que será un misterio para 
todo el mundo; dejemos que lo adivinen. La sinfonía se llamará simplemente 
“Sinfonía con programa (n.* 6)”»[68]. Sin embargo, la información que poseemos 
indica que, como en el caso anterior, concibió la obra como una representación 
de la vida humana, inspirándose y evocando también sus propias experiencias. 

El reciente y feliz reencuentro con su antigua niñera, Fanny Diirbach, debió 
resucitar en su mente todo el universo íntimo de su infancia y juventud. Esto, 
combinado con el amor profundo que ahora sentía por su sobrino, hizo que el 
concepto abstracto de la Vida se enriqueciera de repente con un importante 
significado personal. El compositor escribió a Bob en la carta citada: «Sea cual 
sea el programa, está impregnado de subjetividad, y a menudo, durante mis 
andanzas, componiéndolo en mi cabeza, he llorado terriblemente. Ahora, de 
vuelta a casa, me he sentado a esbozarlo y el trabajo ha proseguido con tal ardor 


y tan rápidamente, que en menos de cuatro días el primer movimiento ya estaba 
completo y el resto claramente perfilado en mi cabeza. La mitad del tercer 
movimiento ya está terminada. En cuanto a la forma, habrá muchas novedades 
en esta sinfonía; entre otras cosas, el final no será un ruidoso allegro, sino, al 
contrario, un adagio muy lento. No puedes imaginar la felicidad que siento al 
comprobar que mi tiempo no ha pasado todavía, que aún puedo trabajar»[69]. 

Dicho esto, es necesario hacer una advertencia: una auténtica obra de arte 
nunca puede interpretarse (y menos aún en el caso de la música) en términos 
meramente biográficos, ya que tiene que dialogar por fuerza con el mundo en 
general y absorber experiencias y problemáticas distintas de las del propio autor, 
que son transformadas en el crisol del proceso creativo, a veces hasta volverlas 
irreconocibles. Hay que admitir que la psicología de la creatividad, a pesar de los 
esfuerzos de disciplinas como el psicoanálisis o el conductismo, sigue siendo (y es 
muy probable que lo siga siendo siempre) un enigma que no puede aprehenderse 
plenamente mediante procedimientos estructurales,  posestructurales, 
deconstruccionistas o de cualquier otro tipo. Esta circunstancia es lo que permite 
que una gran obra de arte, una vez que ha escapado al control de su creador, 
adquiera un significado independiente en cada época. 

Unos años antes, en una carta a la señora von Meck del 5/17 de diciembre de 
1878, Chaikovski distinguía entre la inspiración «subjetiva» y la «objetiva» a la 
hora de componer música sinfónica: en el primer caso, el autor expresaba «sus 
propios sentimientos, alegrías y sufrimientos, de la misma manera que un poeta 
lírico vierte, por así decirlo, su propia alma en sus poemas», lo que hace que el 
programa no sólo sea innecesario, sino incluso imposible; en el segundo, la fuente 
puede ser una obra literaria o una representación de la naturaleza (o, se podría 
añadir, una visión existencial de la vida), y requeriría algún tipo de programa. 
Concluye así: «En cualquier caso, ambos tipos poseen raisons d'étre 
completamente idénticas». Se podría decir que la Patética combina con acierto 
ambos tipos[70)]. 

Chaikovski se puso a componer la Sinfonía n.? 6 en Si menor a principios de 
febrero de 1893, tras regresar a Klin después de su exitosa tanda de conciertos en 
Odesa. Trabajó en ella con tanto ímpetu que, en poco más de una semana, los 
bocetos de la primera mitad de la sinfonía estaban terminados, y el 10 de febrero 
comenzó el tercer movimiento. «Me encuentro completamente enfrascado en una 
nueva composición (una sinfonía) y me resulta muy difícil separarme de esta 
tarea», escribió a Anatoli ese mismo día. «Tengo la sensación de que lo que está 
cobrando forma es la mejor de todas mis obras»[71]. A pesar de algunas 
interrupciones, como su compromiso de concierto en Járkov, la obra se completó 
básicamente con una velocidad extraordinaria: en julio comenzó la orquestación, 
y el 22 escribió a Modest: «Estoy sumergido hasta el cuello en mi sinfonía. 
Cuanto más avanza la orquestación, más difícil me resulta <... >. Pero el trabajo 
avanza sin tregua, y en ningún otro lugar habría podido trabajar con tanta 
intensidad como en mi propia casa»[72]. 

Sin arredrarse por la lentitud con la que avanzaba la orquestación, el 
compositor fue adquiriendo cada vez más confianza en la sinfonía. El 3 de agosto 
le dijo a Bob: «Me gusta mucho el contenido, pero no estoy satisfecho o, mejor 
dicho, no estoy del todo satisfecho, con la orquestación. <...> No sería nada 


extraño que los críticos acaben machacando esta sinfonía, y no sería la primera 
vez que ocurriese. Pero creo absolutamente que se trata de la mejor y, en 
particular, la “más sincera” de todas mis composiciones. La amo con más fuerza 
que a cualquier otra de mis obras»[73]. 

A mediados de agosto terminó la orquestación de la Patética y comenzó a dar a 
la obra su acabado final. Recientes estudios sugieren que, en esta época, 
Chaikovski ya había decidido el título de la sinfonía, así como la dedicatoria a 
Vladimir Davidov. Así lo confirma una carta de Jurgenson a Chaikovski fechada 
el 20 de septiembre de 1893 que ha salido a la luz en los archivos de Klin. En ella 
el editor pregunta: «En cuanto a la “patética”, ¿cómo debe ser, W. Davidoff o 
Dawidow?»[74]. En ruso, como en francés o en alemán, la palabra Pathétique 
[pateticheskaia] significa «emotivo, apasionado, lleno de pathos». A su vez, el 
término griego pathos (derivado del verbo paschein, «sufrir») connota el mismo 
grupo de conceptos que incluyen «pasión» (como amor) y «pasión» (como 
«dolor», como la «Pasión de Cristo»). Nada de esto implica el menor sentido de 
ironía o de burla, tampoco algo «lamentable» o «conmovedor», como lo hacen las 
palabras pathos y pathetic en inglés o en español. El 12 de agosto de 1893, el 
compositor escribió a su editor: «Nunca he sentido tanta satisfacción personal, 
tanto orgullo, tanta felicidad, como al tomar conciencia de que soy realmente el 
creador de esta hermosa obra»[75]. No existe ninguna razón para no dar crédito 
a estas palabras. 

A lo largo de su historia y hasta nuestros días, el contenido de la Sexta sinfonía 
ha suscitado las más diversas interpretaciones. No es necesario enumerarlas aquí, 
pero al menos dos de ellas, que representan polos opuestos, merecen un breve 
comentario. La primera insiste en que el programa «secreto» debe entenderse 
como un drama de amor homosexual (presumiblemente, el de Chaikovski por 
Bob), «que inspira, pero atormenta y finalmente destruye a los amantes»[76]. Se 
trata de una visión demasiado simplista, ya que reduce una composición muy rica 
y polifacética a una pieza de trivial aunque disfrazada propaganda, una queja 
«patética» sobre la desdicha de una minoría sexual estigmatizada. Sin embargo, 
en la Sexta sinfonía no hay «amantes» a los que atormentar y destruir: la obra 
expresa con enorme fuerza la visión de la vida de una persona, el autor, que 
nace, experimenta alegrías y penas, momentos de exaltación, sufrimiento y 
desesperación, y que sabe, aunque es incapaz de asumirlo, que también está 
destinado a morir. 

Puede que exista en la obra (de hecho, pienso que existe) el tema del amor no 
correspondido (del tipo que el compositor sentía por Serguéi Kireyev, Eduard 
Sack y, en un sentido diferente, Bob Davidov), pero, a fin de cuentas, se trata de 
una circunstancia familiar para la mayoría de nosotros, seamos homosexuales o 
heterosexuales, y no hay duda de que tal circunstancia es capaz, cuando el 
sentimiento es muy intenso, de provocar una tragedia. Es decir, la música de 
Chaikovski transmite la emoción y el dolor del amor como tal, y esa es la razón 
por la que el público de todo el mundo se identifica tanto con ella, con 
independencia del género u orientación erótica de cada cual. Dejando aparte el 
breve periodo de su crisis matrimonial, Chaikovski no fue «un gay infeliz y 
sufriente». Aquí conviene recordar lo que escribió al poeta Daniil Rathaus el 1 de 
agosto de 1893: «¡Al menos en los últimos años no siento que me falte nada y, en 


líneas generales, me puedo considerar un hombre feliz!»[77]. En resumen, 
interpretar la Patética exclusivamente, o principalmente, como un relato 
«homosexual» da lugar a una fantasía posmoderna, un género muy de moda hoy 
en día tanto dentro como fuera del mundo académico. 

La postura contraria es la de aquellos que defienden que el «programa secreto» 
de la Sexta sinfonía es bíblico, que se inspira y sigue los postulados de la 
ortodoxia rusa y que, además, narra los acontecimientos de la Semana Santa tal 
como se recogen en los Evangelios: «una verdadera sinfonía de la Pasión»[78]. 
Esta tesis es, sin embargo, insostenible, ya que atribuye a Chaikovski un tipo 
específico de religiosidad que no poseía. Ya hemos visto que el compositor se 
apartaba de las doctrinas eclesiásticas en varios puntos importantes y (a 
diferencia, por ejemplo, de Dostoievski) nunca llegó a tener una auténtica 
experiencia religiosa o mística. No cabe duda de que la Patética contiene 
múltiples alusiones a temas, motivos e imágenes de las Escrituras[79], pero es 
evidente que carece de cualquier tipo de representación de dos episodios 
cruciales de los Evangelios: la Crucifixión y la Resurrección de Cristo, lo cual no 
es sorprendente, dada la ambivalencia del compositor respecto a la divinidad de 
Jesús y su incredulidad en la vida después de la muerte, ya sea un estado de 
felicidad, ya de perdición eterna. Sin embargo, ambas son fundamentales para 
todo el credo cristiano: «Si Cristo no ha resucitado, vana es vuestra fe» (I Cor 15, 
17). Aunque la música de Chaikovski no reconoce la victoria de Cristo sobre la 
muerte, al final se lamenta de la caducidad de la propia vida, lo que explica su 
extraordinario impacto en el oyente. 

El aspecto trágico es consustancial al propio arte, en la lucha constante del 
bien y el mal, en las precarias relaciones con Dios, con el mundo, con la sociedad 
y con uno mismo. Incluso en nuestra cínica sociedad actual todavía seguimos 
temblando al pensar de vez en cuando en nuestra mortalidad y en la 
insignificancia de nuestra vida terrenal. Chaikovski no ocultaba su miedo a la 
muerte. Le acosaba, como hemos visto, desde su temprana juventud y es lógico 
que, con la edad y la decadencia física, la inminencia de la muerte, «ese reptil de 
nariz aplastada»[80], le perturbara cada vez más. No es menos lógico que la 
reflexión sobre la tragedia de la existencia humana, que la Sexta sinfonía parece 
reflejar con sonidos musicales, deba terminar con la proximidad de la muerte, al 
igual que la vida misma. 

Es en este sentido como hay que entender las palabras del autor al gran duque 
Konstantin en la última carta que le escribió el 21 de septiembre de 1893, 
declinando la propuesta de este de escribir un réquiem basado en poemas de 
Apujtin con la excusa de que su última sinfonía estaba «impregnada de un estado 
de ánimo muy próximo al de un réquiem»[81]; pero no hay, por supuesto, 
ninguna razón para suponer que se refería a un réquiem para sí mismo. Se sabe 
que a Chaikovski le disgustaba en lo esencial la filosofía de Schopenhauer[82]. 
Sin embargo, el famoso movimiento lento con el que concluye la Patética, en el 
cual los estremecedores sollozos van extinguiéndose poco a poco y hundiéndose 
en el silencio, parece apuntar a una extinción de la voluntad casi 
shopenhaueriana, una conformidad final con la muerte como Destino. 


lVéase la entrada del diario del 20 de septiembre de 1886, en la que Chaikovski se niega a 


reconocer a Bach como «un gran genio» (DC, p. 213). Consideraba la música religiosa de Bach y 
Haendel como «clásicamente seca» (PSSL, 2, p. 79) y, según Laroche, tildaba las cantatas y obras 
vocales de Bach de «auténticos tostones clásicos» (G. A. Larosh, Sobranie muzykal'*no kriticheskikh 
statei, Moscú, 1922, 2/1, p. 80) Apreciaba el coro «Aleluya» de El Mesías de Haendel «únicamente 
por el empleo expeditivo y sutilmente calculado de las masas corales» (PSSL, 2, p. 85), pero casi 
ninguna otra obra del sajón. En cuanto a Haydn, su respuesta era más cálida, aunque sin verdadero 
entusiasmo: para él, el talento de Haydn «no era de primer nivel», carecía de la capacidad de 
«estremecer profundamente» al oyente (ibid., p. 123). Cf. su declaración en el diario citado 
anteriormente de que los «cuatro grandes» (Bach, Haendel, Gluck y Haydn) «se fundían en Mozart». 
La música de Weber la describió en cierta ocasión como «incomparablemente novedosa y deleitable 
<...> que no ha perdido un ápice de su adorable encanto» (ibid., p. 152). 

2PSSL, 2, p. 188. 

3PSSL, 2, p. 38. Chaikovski incluso había traducido el ensayo de Schumann Musikalische Haus 
und Lebensregeln [Zhiznennye pravila dlia molodykh muzykantov, publicado en Rusia en 1868]; sin 
embargo, desaprobaba los métodos de instrumentación del alemán e incluso se planteó la posibilidad 
de reorquestar sus cuatro sinfonías (PSSL, 2, p. 390). 

4En su breve «Autobiografía», Chaikovski menciona a Rossini, Bellini y Donizetti (PCA, pp. 
523-524). Más tarde, describiría a Rossini como «superficial, frío, aunque extraordinariamente 
dotado» (ibid., p. 116); la Ópera más famosa de Donizetti, Lucia di Lammermoor, la calificó más 
tarde como «poco consistente» (ibid., p. 110); en cuanto a Bellini, véase n. 22. Sobre la actitud de 
Chaikovski hacia Verdi, véase infra nota 19. 

SIbid., p. 132. Según Modest, «Berlioz fue el primer gran compositor que tuvo ocasión de 
conocer, y el sentimiento de devoción que, como joven artista, sentía comprensiblemente por su 
gran colega no podía dejarle indiferente. Como todos los que amaban seriamente la música en Rusia, 
recibió a Berlioz con entusiasmo y durante toda su vida conservó buenos recuerdos de su encuentro 
con él» (ZC, 1, p. 284). 

6Esta ambivalencia queda patente en su carta a Anatoli del 24 de febrero de 1879: «Ayer 
experimenté un gran placer estético. Escuché toda La Damnation de Faust de Berlioz, una de las 
maravillas del arte. Hubo momentos en los que apenas pude contener el torrente de lágrimas que 
literalmente me ahogaba. Diantres, qué hombre tan extraño es este Berlioz. En general, su naturaleza 
musical disgusta profundamente y no puedo congraciarme con cierta fealdad en su armonía y sus 
modulaciones. Pero a veces alcanza alturas increíbles» (PSSL, 8, p. 104). 

71bid., 14, pp. 554. 

SRichard Taruskin, Defining Russia Musically: Historical and Hermeneutical Essays, Princeton, 
1997, pp. 256-259. 

9Ibid., p. 2538. 

10PSSL, 7, p. 239. 

11/bid., p. 124. 

12Cf. en p. 219 su comentario, a menudo citado, sobre Wagner en la carta a Modest del 8/20 de 
agosto de 1876 (ibid., 6, p. 65). 

13Taruskin, Defining Russia Musically, cit., p. 261. 

14DG, p. 212. Cf. ibid.: «En Beethoven me gusta el periodo medio, en ocasiones el primero, pero 
detesto profundamente el periodo final, especialmente los últimos cuartetos. En ellos hay destellos, 
pero no más. El resto es un caos sobre el que se cierne, rodeado de una oscuridad impenetrable, el 
espíritu de este Dios musical, el Señor Sabaoth». 

15Taruskin, Defining Russia Musically, cit., p. 298. 

16PSSL, 13, p. 87. Chaikovski no llegó a conocer personalmente a Bizet, que murió cuatro 


meses después de la primera producción de Carmen. Entre los compositores franceses, conoció 
personalmente a Gounod, Massenet y Delibes; sobre su amistad con Saint-Saéns, véase más 
adelante. 

17Ibid, 10, p. 197. 

18Chaikovski elogiaba a Mascagni por la misma razón que a Dickens, Chéjov o Maupassant, es 
decir, por la representación de la «verdad» humana: «ha entendido <...> que el hombre, con sus 
pasiones y desventuras, está más cerca de nosotros y es más comprensible que los dioses y 
semidioses del Valhalla» (ibid., 2, p. 369). Chaikovski quiso incluso reunirse con el autor de 
Cavalleria rusticana, pero el encuentro nunca se produjo (ZC, 3, p. 569). 

19En una de sus primeras críticas, Chaikovski califica la música de Verdi de «trivial tontería» 
[balagannotrivial 'naya], situándola al nivel de la de Offenbach (PSSL, 2, p. 153), mientras que en 
1888 califica al creador de Aida y Otello de «viejo genio» (ibid., 2, p. 354); de Aida, sin embargo, 
que tanto le impresionó cuando se la escuchó a Artót, observa en otro lugar: «Por muy eficaz que 
sea, yo jamás compondría una ópera sobre ese tema, ni aunque me pagaran una fortuna. Quiero crear 
seres humanos, no marionetas» (ibid., 7, p. 21). 

20Ibid., 7, p. 213. Y concluye: «En todo caso, lo que quiero decir es que la ausencia de afinidad 
temperamental entre dos individualidades artísticas no excluye necesariamente una simpatía mutua». 

21DC, pp. 84-85. 

22Ibid., p. 214. Otro ejemplo, aunque menor, es el de Bellini: tras leer un libro sobre él, 
Chaikovski escribió a la señora von Meck el 19 de marzo de 1882 que, pese a conservar una cierta 
simpatía por su música, le había decepcionado como ser humano: «una persona bastante ordinaria» 
(PSSL, 11, p. 86). 

23Ibid., p. 212. 

24W. A. Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, 4 vols., Kassel, 1962-1963. 

25PSSL, 8, p. 198. Chaikovski y Wagner nunca llegarían a encontrarse, aunque el ruso lo 
intentó: «Fui a visitar a Wagner, pero en estos momentos no recibe a nadie, etc.» (ibid., 6, p. 63); 
véase p. 219 del presente libro. 

26«Wagner and his Music», New York Morning Journal, 3 de mayo de 1891 (ibid., 2, p. 329). 

27Ibid., 15A, p. 70. Algunos ejemplos más: «Este hombre está dotado de verdadero talento, 
incluso de genio, pero su ideología lo está echando a perder; su inspiración está paralizada por la 
teoría que él mismo ha imaginado y que a toda costa se empeña en poner en práctica» (ibid., 6, p. 
262); «Incluso en Wagner (cuyo genio, por cierto, nadie puede discutir)» (ibid., 14, p. 542). 

28«[Laroche y yo] tocamos música de ese canalla de Brahms. ¡Qué sinvergienza tan poco 
dotado! Me enfurece que semejante mediocridad engreída sea considerada un genio» (DC, p. 101). 

29Pero la misma carta dice: «En la música de este maestro (pues no se puede negar su maestría) 
hay una sequedad, una frialdad que repele mi corazón. Apenas posee inventiva melódica; sus ideas 
musicales muy rara vez se expresan del todo <...>. Es como si se hubiera propuesto deliberadamente 
ser ininteligible, aunque lo que consigue es precisamente burlarse e irritar el sentimiento musical 
<...>. Su profundidad es vacía. No quiero decir con ello que la música de Brahms sea débil e 
insignificante. Su estilo es siempre elevado; nunca busca el efecto, nunca es banal; todo en él es 
serio y noble, pero falta lo más importante: la belleza» (PSS£, 14, pp. 553-534). Cf. su entrevista al 
periódico Vida petersburguesa del 12 de noviembre de 1892, donde habla del «culto a Brahms» 
como una forma de protesta contra los «excesos del wagnerismo» (ibid., 2, p. 369). 

30Cf. «Sería insoportable para mí tener que pararme humildemente frente a Saint-Saéns, 
digamos, y sentir su mirada condescendiente, cuando en el fondo me considero toda una montaña 
alpina más alto que él» (ibid., 7, p. 29). 

31PJ, 2, p. 111. En su relato autobiográfico de 1888, Chaikovski ofrece una conmovedora 


descripción de ese encuentro con Grieg, cuya música había «conquistado» su corazón hacía tiempo, 
como él mismo confiesa (PSSL, 2, p. 345). 

32Chaikovski calificó repetidamente a Meyerbeer en la prensa como «un artista de genio», capaz 
de escribir música de gran calidad y de agradar al público parisino (ibid., 2, p. 191). Los hugonotes 
siguió siendo una de sus óperas favoritas hasta el final de su vida 

33Kashkin, Vospominaniia, cit., p. 15. El 25 de febrero/9 de marzo de 1879, Chaikovski informa 
a la señora von Meck de que ha leído el libro de Liszt sobre Chopin y no le ha gustado, ya que está 
«lleno de palabrería y frases vacías, así como de insultos contra los rusos» (PSSL£, 8, p. 135). Al 
parecer, tampoco le gustaba la música de Liszt, ni el propio Liszt como persona (tal vez, al menos en 
parte, por su amistad y propaganda de Wagner). Chaikovski conoció a Liszt durante su asistencia al 
Festival de Bayreuth en el verano de 1876, pero no mostró ninguna intención de seguir tratándolole: 
el 30 de enero/11 de febrero de 1882 escribió a su benefactora desde Roma: «La gente me dice que 
es un error por mi parte no visitar a Liszt, ya que vivimos en la misma ciudad. Sin embargo, no 
tengo ninguna gana de hacerlo, porque a sus empalagosos cumplidos hay que responder de igual 
manera, es decir, con halagos, ¡y eso me resulta tan repugnante!» (ibid., 11, p. 44). 

34Laroche menciona que, en cierto momento, había hecho una observación en ese sentido en una 
conversación con Chaikovski, quien respondió con indiferencia: «Es muy posible» (Larosh, 
Sobranie muzykal'no-kriticheskikh statei, cit., p. 81). 

35PSSL, 15A, p. 32. 

36PSSL, 16B, p. 16. 

37PSSL, 14, pp. 336-337. 

38Así, por ejemplo, en la misma entrada de diario del 9 de octubre de 1886 en la que trataba a 
Brahms (antes aún de conocerse personalmente) de «canalla», Chaikovski escribió: «Rubinstein, 
que, al fin y al cabo, sigue siendo un ser humano excepcional y lleno de vida» (DC, p. 101). 

39Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music, 6 vols., Oxford, 2005, 3, p. 786. De 
hecho, el propio Chaikovski se dio cuenta de lo artificioso de esta construcción «ideológica»: «Esta 
división en partidos es el resultado de una extraña mezcla de ideas y conceptos, un colosal 
batiburrillo que debería quedar relegado al pasado de una vez por todas» (PSSL, 2, p. 372). 

40Los Cinco, especialmente Balakirev, se rebelaron enérgicamente contra la formación musical 
académica (lo que no es sorprendente, ya que ninguno de ellos la había recibido), pues veían en ella 
una injerencia desde el exterior; también despreciaban la presencia mayoritaria de extranjeros (es 
decir, los alemanes) en los conservatorios; además, Balakirev y Musorgski eran también antisemitas 
declarados, lo que no hizo sino echar leña al fuego de sus invectivas contra Rubinstein, sus 
principios musicales y su estilo pedagógico. «Sus disputas ideológicas ocultaban lo que realmente 
estaba en juego: “una carrera musical viable”»; e ibid.: «A medida que su situación personal se 
hacía más difícil, el nacionalismo de Balakirev se convirtió en indisimulada xenofobia» (Francis 
Maes, A History of Russian Music, Berkeley, Cal., 2002, p. 39). 

41En 1862, Balakirev creó, como oposición al conservatorio de Rubinstein, aunque presentada 
como una iniciativa filantrópica, su propia Escuela Libre de Música, que no tuvo gran éxito. Para las 
temporadas de 1867-1869 fue nombrado director de la Sociedad Musical Rusa, pero posteriormente 
fue despedido. Los demás miembros de los Cinco se dedicaron a actividades profesionales diversas: 
Rimski fue oficial de la marina, Musorgski oficial de la guardia, Borodin químico y médico, Cui 
ingeniero. 

42PSSL, 6, p. 123. 

43Cf. Maes, A History of Russian Music, cit., p. 44. 

44En la misma carta, Chaikovski describe a Balakirev como «un fanático religioso», que «se 
pasa la vida en la iglesia, ayuna, se inclina ante los iconos sin querer hacer otra cosa» (ibid. ). Cuatro 


años más tarde, durante su propio acercamiento a la Iglesia ortodoxa (véase el Capítulo 24), el 
compositor llegó a valorar la conversión religiosa de Balakirev: «Deseo que la iluminación que ha 
llegado a tu alma descienda también sobre la mía. Puedo decir con toda verdad que, más que nunca, 
tengo sed de consuelo y de apoyo en Cristo» (PSSL, 6, p. 330). 

45Ibid., p. 329. En una carta a Stasov del 29 de abril de 1887, escrita con motivo de la prematura 
muerte de Borodin, Chaikovski expresa su estima por él como persona: «Guardo un recuerdo muy 
grato del fallecido. Su carácter apacible, refinado y elegante era muy de mi agrado. Me cuesta creer 
que ya no esté vivo» (ibid., 14, p. 103). En la entrevista que concedió al periódico moscovita 
Noticias del día 13 de abril de 1892, habló en términos positivos de la única ópera de Borodin, El 
príncipe Igor, llamando a su autor «mi buen amigo», lo cual es una gran exageración (debieron de 
verse tan sólo unas pocas veces), aunque unas líneas más adelante matiza esta afirmación: «Todo 
hombre con talento musical y agradable en el trato es mi amigo y mi hermano» (entre ellos, en esta 
entrevista, ya fuese por fatuidad o simplemente por estar de buen humor, incluyó incluso a César 
Cui); TTOE, p. 200. 

46PSSL, 14, p. 610. 

47Ibid., 6, pp. 329-330. 

48M. P. Musorgsky, Literaturnoe nasledie, Moscú, 1971, 1, p. 142. 

49Taruskin, Defining Russia Musically, cit., p. 259. 
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S6Rimskii-Korsakov, Polnoe sobranie sochinenii, cit., 1, p. 184. 
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412). 

58Rimskii-Korsakov, Polnoe sobranie sochinenii, cit., 1, p. 173. 

59Como ha quedado demostrado, Chaikovski trabó amistad, alentó y apoyó a la generación más 
joven de compositores rusos y no sólo a sus propios discípulos, como Serguéi Taneyev, sino 
también a otros, incluidos los que fueron alumnos de Balakirev y Rimski, en especial Glazunov y, 
en menor medida, Liadov. Uno de los últimos ejemplos fue Rajmáninov, que ingresó en el 
Conservatorio de Moscú en 1885, a la edad de 12 años. Chaikovski quedó visiblemente 
impresionado por la primera ópera de este, Aleko («Me gustó mucho esta deliciosa obra»; PSSL, 17, 
p. 91). 

60Novosti dnia, 13 de abril de 1892; TTOE, p. 199. 

61PSSL, 16B, p. 70. 

62DC, p. 292 

63TH, pp. 416-417. 

64PSSL, 16B, p. 208. 

65SZD, pp. 285-286. 
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bemol mayor. Véase P. I. Chaikovski1, Simfoniia mi bemol* mazhor: Partitura, Moscú, 1961. 

67PSSL, 14, p. 552. 

68Ibid., 17, pp. 42-43. Cf. la respuesta de Modest en 1907 a la pregunta del crítico musical y 
archivero Johann Batka, de Presburgo (actual Bratislava), sobre el significado de la Patética: «No 
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secreto a la tumba» (Franz Zagiba, Tschaikovskij, Viena, 1933, p. 328). 
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remordimientos de conciencia —en última instancia religiosos— por su «pecado» o «vicio» (que 
nunca sintió como tal: como hemos visto, el concepto de pecado le era ajeno), en múltiples 
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29. La tragedia fortuita 


En la madrugada del 10 de octubre, Chaikovski fue recibido en la estación 
Nikolaevski de San Petersburgo por Modest y Bob. Este último vestía el uniforme 
militar, ya que había decidido cambiar de carrera y, en lugar de ingresar en el 
servicio civil, se había alistado como voluntario en el Regimiento de Guardias 
Preobrazhenski, comandado por el gran duque Konstantin. El compositor estaba 
de buen ánimo y se mostró muy complacido con el nuevo apartamento alquilado 
por su hermano. «Su buen humor le acompañaba», recordaría más tarde Modest, 
«sobre todo durante los primeros días de su visita, cuando todavía nadie sabía de 
su llegada a la ciudad y podía disponer libremente de su tiempo»[1]. 

El hombre que ahora visitaba la capital rusa era muy diferente del joven 
estudiante de conservatorio que muchos años antes paseaba por la Nevski 
Prospekt feliz y despreocupado, respondiendo a los saludos de innumerables 
conocidos. El antiguo funcionario se había convertido en una celebridad mundial, 
mientras que el número de sus conocidos parecía haberse reducido 
drásticamente. Hermann Laroche, su amigo de la época del conservatorio, 
recordaba haber vuelto a pasear con él por la Nevski en la década de 1890 «sin 
que llegáramos a cruzarnos con ningún conocido». Chaikovski se había vuelto 
elegante y escrupuloso en su vestimenta, pero hacía tiempo que había dejado de 
ser un urbanita y sólo en raras ocasiones acudía a los salones aristocráticos en su 
calidad de «superestrella». 

Numerosas fotografías y recuerdos de contemporáneos han preservado una 
imagen bastante completa del Chaikovski de esta época. Como Andrew Carnegie 
y otros habían comentado en Nueva York, aparentaba más edad que sus 
cincuenta y tres años. El violonchelista Mijaíl Bukinik recordaba algunos ensayos 
con Chaikovski durante la temporada de conciertos de 1891/1892: «A pesar de su 
edad relativamente joven, <... > Chaikovski parecía casi un anciano. De estatura 
media, cabello completamente gris y escaso, rostro surcado de arrugas y dientes 
amarillentos, el tono de su voz era algo ronco. Chaikovski se ganaba el corazón 
de la gente gracias a sus ojos puros, claros y confiados, su cálida sonrisa y su risa 
igualmente sincera. Tenía una complexión robusta y saludable, y su atractiva 
figura estaba impregnada de energía artística. Llegaba a los ensayos siempre 
inmaculadamente vestido, con todos los botones abrochados, y su aspecto era 
muy europeo»[2]. 

Sus días en San Petersburgo estuvieron centrados en los preparativos del 
concierto en el que se iba a estrenar su nueva sinfonía, con él mismo como 
director. Incluso antes de su llegada a la capital, los círculos musicales hablaban 
de su nueva creación y, en particular, de su original movimiento final, que, como 
le había apuntado a Bob, no era «un ruidoso allegro, sino, al contrario, un adagio 
muy lento»[3]. Según Yuri Davidov, por entonces cadete en la Escuela de 
Caballería, la sinfonía tuvo cuatro ensayos, durante los cuales, para consternación 
del compositor, los músicos se mostraron poco impresionados con la obra[4]. 
Según uno de los miembros de la orquesta, que hablaba de la Patética 
retrospectivamente y, en consecuencia, la veía como el réquiem del compositor, 
en los ensayos Chaikovski «se mostraba preocupado por la posibilidad de que 


algunas partes resultaran demasiado difíciles y trataba de leer en los ojos de los 
músicos, por ver si entendían lo que había querido expresar con esta música. Pero 
P[iotr] I[lich] no era un director de orquesta, y la esencia de esta música 
continuaba siendo oscura para nosotros: <...> no percibíamos en absoluto la 
tristeza mortal de la que está impregnada la obra. La verdad se nos reveló 
pronto»[5]. Después de los ensayos, el compositor se relajaba en compañía de sus 
sobrinos y del resto de la «Cuarta Suite». Chaikovski y sus jóvenes amigos iban al 
teatro y luego terminaban sus veladas en el restaurante del Grand Hótel o del 
Hótel de France. «Comenzaba con lo que Piotr llich llamaba una farra», 
recordaba Yuri Davidov de una típica reunión. «Bebíamos a la salud de quien nos 
había reunido y de todos los presentes, y la fiesta se animaba mucho. Piotr Ilich 
se mostraba excitado, alegre y pícaro como nunca antes le había visto, y sus 
chistes brotaban como de un cuerno de la abundancia»[ 6]. 

Disponemos de poca información acerca de las actividades de Chaikovski 
durante aquellos días, aparte de los ensayos, pero es muy probable que la semana 
que pasó en compañía de Bob y sus jóvenes amigos fuera muy placentera. 
Ciertamente no pareció preocuparle demasiado la epidemia de cólera que por 
entonces estaba haciendo estragos en San Petersburgo, sobre todo porque, según 
Modest, el cólera era, de todas las enfermedades, aquella que Chaikovski menos 
temía[7], pese a que su madre había muerto precisamente de ella. Los 
acontecimientos de los últimos días de la vida de Chaikovski fueron descritos con 
detalle en un relato de Modest que apareció en los principales periódicos de la 
capital el 1 de noviembre, poco después de declararse la enfermedad mortal de su 
hermano, circunstancia que, en un principio, lo hace aún más fiable[8]. El 
desarrollo de la enfermedad fue detallado en dos entrevistas con los médicos de 
Chaikovski, Lev Bertenson y Nikolái Mamonov, publicadas respectivamente en 
Nuevos Tiempos y la Gaceta de Noticias y Bolsa, así como en breves boletines sobre 
el estado del paciente emitidos por los médicos[9]. 

El cólera asiático había entrado por primera vez en la Rusia oriental en 1823. 
La enfermedad reapareció en 1830, esta vez extendiéndose rápidamente por todo 
el imperio. Llegó a Moscú en septiembre de ese año y a San Petersburgo en junio 
del siguiente, y desde allí pasó a Europa. El pánico y los llamados motines del 
cólera estallaron como consecuencia de la epidemia, y una población aterrorizada 
llegó incluso a acusar a los médicos de envenenamiento masivo[10]. Las 
siguientes epidemias se produjeron a intervalos de unos diez años. Una de las 
más graves atenazó San Petersburgo en el verano de 1892. Ese año, más de un 
cuarto de millón de personas murieron de cólera en toda Rusia[11]. Durante los 
meses de invierno, la enfermedad remitió, pero con el regreso del clima cálido 
volvió a repuntar. Sin embargo, a diferencia del año anterior, el brote de cólera 
de 1893 no comenzó en San Petersburgo en verano sino a principios de otoño. 
Aunque se registraron algunos casos a finales de agosto, la enfermedad no se 
extendió hasta bien entrado el mes de septiembre. Los periódicos expresaron su 
desconcierto: «El frío invernal casi ha llegado y todo parece propicio para que la 
epidemia remita <... >. No hay ninguna razón para que la infección se expanda. 

Sin embargo, tanto el número de enfermos como la tasa de mortalidad por 
cólera aumentan»[12]. El 12 de septiembre había 292 personas infectadas en los 
hospitales[13]. 


En el momento en que Chaikovski llegó a la capital, San Petersburgo todavía se 
consideraba una de las ciudades en las que existía un importante riesgo de 
contagio. A este riesgo contribuían el entorno pantanoso, las condiciones de 
hacinamiento en que vivía buena parte de la población y un sistema de 
abastecimiento de agua y alcantarillado notoriamente obsoleto. Aunque para 
entonces el número total de víctimas en toda Rusia había disminuido 
considerablemente, la situación en San Petersburgo era muy diferente. Sólo en 
ese año se desinfectaron 2.353 casas y pisos de la capital tras registrarse en ellos 
brotes de cólera. A lo largo del otoño, la epidemia tuvo altibajos. A principios de 
octubre parecía estar ya en declive, pero a finales de noviembre repuntó de 
nuevo. El análisis de las muestras de agua del río Neva tomadas en noviembre 
detectó la presencia del bacilo del cólera. En diciembre, el número de víctimas 
aumentaba diariamente y la tasa de mortalidad en la capital superó a la de 
muchas provincias enteras. Incluso en octubre, cuando se creía que la 
enfermedad había remitido en términos generales, hubo breves fluctuaciones 
ocasionales[14]. Todo el mundo sabía que la mayoría de las víctimas pertenecían 
a las clases bajas, entre las cuales la higiene era escasa en el mejor de los casos. 
La víctima típica del cólera era «un estibador, un trabajador manual, un yesero, 
un buhonero, un cochero»[15]. En la década de 1890, la medicina europea había 
realizado importantes avances en la lucha contra esta enfermedad. El más 
relevante había sido el llevado a cabo en 1893 por el bacteriólogo alemán Robert 
Koch, que aisló el bacilo microscópico conocido como Vibrio cholerae, el agente 
causante de la enfermedad, que entra en el cuerpo humano por el conducto 
bucal. Este descubrimiento transformaría decisivamente los puntos de vista 
médicos sobre la etiología y la epidemiología del cólera. Se constató entonces que 
el agua contaminada era el vehículo de propagación más común. 

Asimismo, se determinó que, incluso si se entraba en contacto estrecho con una 
persona enferma -—siempre que se observaran las precauciones higiénicas 
elementales—, la amenaza de contagio era muy limitada. Estos hallazgos 
científicos se presentaron en periódicos, revistas y otras publicaciones no 
especializadas. Por ejemplo, según la enciclopedia más autorizada de la época: 
«Si se conocen los medios de transmisión del cólera y se cumplen las normas 
higiénicas y dietéticas que se deducen de ellos, se puede evitar casi con toda 
seguridad el contagio. Estas medidas higiénicas y dietéticas se reducen a evitar 
todo lo que pueda introducir los gérmenes del cólera en el tracto digestivo, así 
como aquello que pueda aumentar la predisposición de un individuo a enfermar 
de cólera»[16]. Se sabía que una higiene adecuada, beber únicamente agua 
hervida y evitar los alimentos no cocinados eran las precauciones más eficaces 
contra la enfermedad, lo que fomentaba la creencia, entre las clases ricas y 
cultivadas, de que esta trágica epidemia tenía poco que ver con ellas. 

Sin embargo, cuando el cólera se declaró en Hamburgo en 1892-1893, muchas 
personas adineradas huyeron de la ciudad durante los meses de verano por temor 
al contagio. Gustav Mahler, que se quedó en ella, estuvo entre la vida y la muerte 
varios días durante la epidemia de junio de 1893, pero su hermana le ayudó a 
recuperar la salud. No es de extrañar que, en septiembre de 1893, los rusos más 
privilegiados también estuvieran preocupados y se preguntaran: «¿Puede alguien 
asegurar que la infección no se propagará más y penetrará en los estratos más 


prósperos de la sociedad?»[17]. Esto es precisamente lo que empezó a ocurrir 
cuando, el 30 de septiembre, el «Boletín especial sobre el flujo de enfermos de 
cólera en los hospitales de San Petersburgo», publicado diariamente en los 
principales periódicos de la capital, incluyó por primera vez el epígrafe «en 
apartamentos privados», en el que se informaba a los inquietos lectores de dos 
muertes de este tipo que se habían producido antes de que las víctimas pudieran 
ser atendidas[18]. Hasta el 24 de octubre, seis personas habían muerto en 
residencias privadas en circunstancias similares[19]. La epidemia había llegado a 
las clases altas, aunque, para ellas, la vida continuó siendo social y culturalmente 
idéntica. Lo mismo se puede decir de Chaikovski. 

El 16 de octubre tuvo lugar en el Salón de la Nobleza el primer concierto 
sinfónico de la temporada de la Sociedad Musical Rusa. El programa, dirigido por 
el propio Chaikovski, incluía, en la primera parte, el estreno de la Sexta sinfonía 
y, en la segunda, su Concierto para piano n.* 1 y la Rapsodia española de Liszt, con 
la pianista alemana Adele aus der Ohe como solista, así como la obertura de la 
ópera inacabada Karmozina, de Laroche, y las danzas de la Ópera Idomeneo de 
Mozart. 

El crítico musical Viktor Kolomitsov recordaría más tarde: «Cuando Chaikovski 
apareció en el escenario -como de costumbre, un tanto azorado y tratando de 
disimular su ansiedad con gestos exageradamente confiados—, toda la Sala de la 
Nobleza, abarrotada de público, le recibió con una larga y extática ovación, y la 
orquesta le tocó una floritura musical, pese a que no había, al parecer, ningún 
motivo específico para tanto festejo y tanta alegría: el homenaje brotó de manera 
totalmente espontánea. Cuando todo se hubo calmado, Piotr Ilich se colocó sus 
quevedos y, con el mismo gesto confiado, abrió la gran partitura manuscrita que 
descansaba en el atril del director, dio un pequeño golpe con la batuta y los 
sonidos de la Patética brotaron por vez primera. Aparentemente, la sinfonía gustó, 
hubo calurosos aplausos después de cada movimiento, pero esta nueva obra 
todavía no había llegado a impactar con fuerza en la mayoría del público. La 
culpa la tuvo el propio autor, cuyo talento como director no era especialmente 
brillante»[20]. Adele aus der Ohe recordaría que «los movimientos primero y 
último fueron especialmente bien recibidos. Chaikovski dijo, con esa sencillez 
infantil que le caracterizaba: “Me alegro mucho de que les gusten esos 
movimientos; también son mis favoritos”»[21]. 

Una reseña aparecida dos días después del concierto señalaba con tristeza que 
«la sinfonía obtuvo un éxito moderado y el Sr. Chaikovski, en contra de lo que es 
habitual, no fue llamado a saludar al concluirla»[22]. El gran duque Konstantin 
estaba presente entre el público en el Salón de la Nobleza y esa misma noche 
escribió en su diario sus impresiones sobre la sinfonía: «Me ha gustado mucho. El 
Adagio introductorio es muy sombrío y misterioso, y posee un enorme encanto. 
Se transforma en un Allegro que tiene pasajes muy bellos. El segundo 
movimiento, Allegro con grazia, está escrito en 5/8 o 5/4, y es brillante y muy 
bueno. El tercer movimiento, una especie de Scherzo, tiene una sonora marcha al 
final. Y el Finale, en tempo adagio, contiene pasajes que recuerdan a un oficio 
fúnebre. Durante el intervalo estuve con Chaikovski»[23]. 

Rimski-Korsakov también estaba entre el público y más tarde recordaría que, 
durante el intermedio, después de la interpretación de la sinfonía, le preguntó a 


Chaikovski si la obra tenía algún programa. «Me contestó que por supuesto que lo 
había, pero que no tenía intención de revelarlo», recordó Rimski. 

«Fue la única vez que lo vi durante esta, su última visita a Petersburgo»[24]. La 
reacción del público ante la música fue ambivalente. A pesar de la frialdad de los 
músicos durante los ensayos, Chaikovski seguía manteniendo que nunca había 
escrito ni escribiría nada mejor que esta sinfonía[25]. Sin embargo, en esta 
ocasión, ni los intérpretes ni el público le dieron la razón. El público, señaló Yuri 
Davidov, «estaba algo desconcertado y no sabía qué pensar de esta nueva perla 
del genio creativo de Piotr Ilich»[26]. 

El joven compositor Anatoli Liadov recordaría más tarde que, al terminar el 
concierto, visitó el camerino de Chaikovski y encontró allí a uno de los directores 
de la Sociedad Musical Rusa que intentaba, en una conversación cortés con el 
compositor, disimular el hecho de que no le había gustado la sinfonía. Chaikovski 
se dirigió inmediatamente a Liadov con la insinuación de que la sinfonía tenía 
que haberle gustado. «Él percibía muy bien comentó Liadov- que, a pesar de los 
aplausos, el público se había quedado algo frío ante su nueva composición. Pero 
yo podía expresar mi sincera opinión, ya que la Sexta sinfonía me había 
impresionado mucho»[27]. Al salir del concierto acompañado de Alexander 
Glazunov, Chaikovski «se quejó amargamente» de que la obra «no había tenido 
demasiado éxito y que a los músicos parecía no gustarles». Glazunov señaló que 
Chaikovski «solía sentirse siempre decepcionado tras el estreno de sus obras, pero 
esta vez se mostraba muy satisfecho con su criatura»[28]. Dos días después, 
Chaikovski escribió a Jurgenson: «¡Algo extraño ocurre con esta sinfonía! No es 
que no haya gustado, pero ha causado cierto desconcierto. En lo que a mí 
respecta, estoy más orgulloso de ella que de cualquiera de mis otras 
composiciones. Pero hablaremos de esto pronto, pues el próximo sábado estaré 
en Moscú»[29]. 

La reacción de la crítica fue bastante moderada. Un periódico afirmaba que, 
«como en todas las últimas obras de Chaikovski, la elegancia y la inventiva 
externa se imponen sobre la profundidad creativa»[30]. Otro crítico comentaba 
que «la nueva obra del Sr. Chaikovski <...> no añade nada a su fama de 
excepcional sinfonista, pero proporcionó al público congregado la oportunidad de 
manifestar una vez más su simpatía por su adorado compositor, que fue 
obsequiado con una lira hecha de flores»[31]. Sólo el Registro de la Bolsa mostró 
su satisfacción por la sinfonía, aunque criticó la dirección de Chaikovski[32]. 
Todas estas reacciones resultan harto llamativas, dado que poco después, y hasta 
hoy, la Patética pasó a ser considerada como una de las grandes obras maestras 
de la historia de la música. 

Según la biografía de Modest, al levantarse a la mañana siguiente, encontró a 
su hermano ya despierto y sentado a la mesa del comedor. Tenía ante sí la 
partitura de la sinfonía y, al parecer, estaba pensando en el título que debía 
darle. Más adelante se nos dice que fue el propio Modest quien, en un primer 
momento, sugirió llamar a la sinfonía Trágica, para luego proponer el nombre de 
Patética, sugerencia esta última que fue aceptada con entusiasmo por su hermano. 
«En mi presencia inscribió en la partitura el título que quedaría para siempre», 
escribió Modest, afirmando a continuación que no se le puede «acusar de la 
debilidad habitual de todos los memorialistas, que es la de entrelazar sus 


insignificantes nombres con los más grandes de aquellos de quienes tratan sus 
memorias»[33]. 

Sin embargo, en el caso que nos ocupa, hay que decir que Modest sí puede ser 
acusado de ello: el título de Patética había sido decidido por el compositor 
inmediatamente después de terminar de componer la obra. Eduard Nápravnik, 
que llevaba un minucioso registro de los eventos musicales a los que asistía, 
anotó lo siguiente en su diario el día de su estreno: «En el primer concierto 
sinfónico de la Sociedad Musical Imperial Rusa bajo la dirección de P. 1. 
Chaikovski [se interpretó] su nueva Sexta sinfonía en Si menor, la Patética 
(?1»[34]. En el tercer volumen de la biografía de Modest, se cita la carta de 
Chaikovski a Jurgenson del 18 de octubre con instrucciones sobre el diseño de la 
portada, pero Modest omitió del texto de esta carta el título Patética, afirmando 
que, «tras haber enviado la partitura a Moscú con el nuevo título, Piotr Ilich, sin 
embargo, se lo pensó mejor y decidió abandonarlo»[35]. En el texto original de la 
carta del compositor a Jurgenson, el pasaje en cuestión dice lo siguiente: «Por 
favor, querido, inscribe lo siguiente en el frontispicio: “A Vladimir Lvovich 
Davidov. Sinfonía Patética (n.? 6) Op. ¿? Por P. Ch[aikovski]”. ¡Espero que no sea 
demasiado tarde!»[36]. 

El domingo 17 de octubre, Chaikovski, acompañado por Modest, Laroche y el 
abogado Avgust Gerke[37], almorzó en el apartamento de los Nápravnik. 
Vladimir Nápravník recordaría más tarde lo que dijo el compositor en ese 
momento: «Es extraño: no me gustan muchas de mis obras, pero con esta última 
sinfonía sucede todo lo contrario. En mi opinión, ha quedado realmente bien y, 
de verdad, me gusta mucho. En cuanto a la tibia respuesta del público, no me 
importa en absoluto, pero pude percibir —y esto me duele mucho- que a la 
orquesta no le ha gustado». El joven Nápravník continuaba su relato: «Antes de 
comer, vino a mi habitación y, tras asearse allí un poco, me preguntó: “Volodia, 
dime con franqueza, ¿te gusta mi sinfonía o no?”. Al oír mi entusiasta respuesta 
en sentido afirmativo, me besó y dijo: “No sabes cuánto me alegra y me 
tranquiliza”. <...> Cuando la conversación derivó hacia sus proyectos futuros, 
dijo: “Me gustaría volver a embarcarme en una ópera, pero aún no he conseguido 
encontrar un tema”»[38]. El compositor se mostró muy alegre durante el 
almuerzo, en buena medida gracias a los ánimos que le transmitió Eduard 
Nápravník. «Es muy probable que las palabras de mi padre, que mostró una 
aprobación incondicional a la sinfonía, produjesen ese efecto en él», señaló 
Vladimir; «Chaikovski tenía en mucha consideración las opiniones de mi padre, 
ya que este era muy parco en cumplidos»[39]. El compositor pasó el resto del día 
con Laroche. Mientras paseaba por San Petersburgo, se encontró por casualidad 
con su viejo amigo Konstantin de Lazari, quien más tarde recordaría este 
encuentro: «Giré la cabeza y vi a Chaikovski y a Laroche de pie junto a una 
tienda. Me bajé del taxi de un salto. Luego vinieron los abrazos, los besos, las 
preguntas mutuas. <...> Me llamó especialmente la atención su extraordinaria 
lozanía y su buen humor. Hacía mucho tiempo que no parecía tan enérgico y 
saludable»[40]. 

A la mañana siguiente, lunes 18 de octubre, escribió algunas cartas: a 
Jurgenson, al director de orquesta checo Josef PFibík y a Georgi Konius, un joven 
compositor cuya pieza Suite de la vida de un niño quería incluir en el programa de 


uno de sus próximos conciertos en San Petersburgo. A continuación asistió a un 
almuerzo ofrecido en honor de la pianista Adele aus der Ohe. Desde allí, se 
dirigió a la biblioteca central de música de los Teatros Imperiales para ojear la 
copia que la institución poseía de El oprichnik, que tenía intención de revisar[41]. 
Decidió llevarse a casa la primera parte para poder trabajar tranquilamente en las 
alteraciones necesarias. También quería revisar La doncella de Orleans y a tal 
objeto adquirió las obras completas de Vasili Zhukovski, el traductor ruso de 
Schiller. Pensaba modificar la escena final de su ópera sobre Juana de Arco para 
que fuera más fiel al drama de Schiller[42]. Esa misma tarde estuvo presente en 
la sede de la compañía privada de ópera Kononov para un ensayo general de 
Eugenio Oneguin[43]. Es posible que, en el transcurso de esa velada, como 
escribió en sus memorias Vladimir Pogozhev, director de la Oficina de los Teatros 
Imperiales, el compositor discutiera con él ciertos cambios en la segunda parte de 
La doncella de Orleans[44]. El tenor Nikolái Figner recordaría más tarde un 
encuentro con Chaikovski aquel lunes: «Estaba alegre, como de costumbre, y 
habló del último concierto sinfónico y de nuestra proyectada gira a París (Piotr 
Ilich debía viajar allí con mi mujer y conmigo para una serie de conciertos)»[45]. 

El martes por la mañana escribió una carta al compositor y director de 
orquesta holandés Willem Kes, en la que se comprometía a ir a Ámsterdam para 
dirigir un concierto a principios de marzo del año siguiente[46]. Por la tarde se 
reunió con miembros de la compañía Kononov, que querían discutir con él la 
posibilidad de poner en escena El oprichnik. Chaikovski aceptó a regañadientes, 
ya que se sentía bastante incómodo con esta obra de juventud, que consideraba 
excesivamente influenciada por la música italiana. Sin embargo, prometió que 
haría lo antes posible las revisiones que había previsto en la partitura para que la 
compañía pudiera representar la Ópera en dos semanas[47]. Aquella noche 
acudió de nuevo a la Ópera Kononov, donde vio una producción de Los Macabeos, 
de Anton Rubinstein[48]. Parece probable que por entonces ya hubiese cambiado 
su intención inicial de regresar a Klin dos días después, el 21[49]. En vez de ello, 
cedió ante la insistencia de Modest y aceptó retrasar su partida para estar 
presente en el estreno de Prejuicios en San Petersburgo, previsto para el 26 de 
octubre. Decidido a permanecer más tiempo en la capital, dedicó su tiempo a 
relajarse en sociedad en lugar de ocuparse de los apresurados preparativos de su 
partida. 

En la mañana del miércoles 20 recibió la visita de Avgust Gerke, que traía 
consigo el borrador de un nuevo acuerdo ofrecido por la firma de Vasili Bessel en 
relación con los derechos de autor de El oprichnik, que Chaikovski había cedido a 
Bessel en 1874. Bessel, conociendo la fuerte aversión del compositor hacia él, 
había elegido a Gerke como intermediario en estas negociaciones, con la 
esperanza de que Chaikovski se dejara convencer por los argumentos de su 
antiguo compañero de escuela y firmara el nuevo contrato[50]. Según el doctor 
Mamonov, ese día Chaikovski «ya se quejaba de una pérdida de apetito y de 
indisposición general, pero ni él ni nadie prestó mayor atención al asunto»[51]. 
Más tarde dio un paseo con Sania Litke, en el que compartieron historias de su 
viejo amigo Bochechkarov, al que, según confesó Chaikovski, seguía echando de 
menos casi tanto como cuando murió en 1879. Cenó con Vera Butakova y luego 
fue a ver la representación en el Teatro Alexandrinski del drama de Alexander 


Ostrovski Corazón ardiente[52]. 

Modest describe lo que sucedió en el transcurso de aquella velada en el teatro: 
«Durante el intermedio visitamos juntos el camerino de Konstantin Varlamov. 
<...> La conversación giró en torno al espiritismo. Konstantin Alexandrovich, 
con su característico humor, imposible de plasmar por escrito, expresó su 
aversión por los espíritus malignos y, en general, por todo lo que le recordara a la 
muerte. Nada podría haber complacido más a Piotr Illich, que se mostró 
completamente de acuerdo con él y se rió con ganas de la original forma en que 
se había expresado. “Aun así, no tendremos más remedio que conocer 
personalmente a ese repulsivo monstruo de nariz aplastada” dijo, y luego, al 
marcharse, se volvió hacia Varlamov: “¡Pero todavía nos queda un largo camino 
que recorrer hasta entonces! Siento que viviré mucho tiempo”»[53]. Chaikovski 
terminó el día con una cena a última hora en el restaurante Leiner, en compañía 
de Sania y Konstantin Litke, Rudi Buchshoevden, el actor y escritor Ivan 
Gorbunov, Alexander Glazunov y Fiódor Múllbach, propietario de una fábrica de 
pianos. A estos dos últimos el compositor les pidió que le visitaran al día 
siguiente. Modest, que había tenido que quedarse en el teatro, se incorporó a la 
cena un poco más tarde. La narración de este último no aclara si Bob también 
estuvo presente en el restaurante. Los relatos muy posteriores de diversos autores 
(Yuri Davidov, el actor Yuri Yuriev y otros) que afirmaban haber estado presentes 
en la cena en Leiner, no eran más que intentos de figurar en hechos históricos 
que en realidad conocían únicamente a través de la biografía de Modest[54]. La 
cena se desarrolló sin incidentes dignos de mención y «duró poco tiempo». 
Modest nos informa de que, al incorporarse a la cena, supo que su hermano 
«había comido macarrones y los había regado, como de costumbre, con vino 
blanco y agua mineral». Poco después de la una, Chaikovski y Modest volvieron a 
casa caminando. El compositor, señaló su hermano, «tenía un aspecto saludable y 
tranquilo»[55]. 

La mañana del jueves 21, Chaikovski se quejó a Modest, que estaba a punto de 
salir del apartamento para asistir al ensayo general de su pieza dramática, de que 
había «pasado una mala noche a causa de un fuerte malestar gástrico». Modest no 
le dio demasiada importancia, ya que su hermano «padecía con bastante 
frecuencia ese tipo de molestias, que eran siempre muy agudas, pero pasaban 
muy rápido». Al no poder conseguir aceite de ricino, que era lo que normalmente 
le aliviaba en estos casos, Chaikovski bebió, en su lugar, un vaso de Hunyadi- 
János, un laxante natural muy utilizado en la época. A pesar del creciente 
malestar, el compositor intentó seguir su agenda del día y escribió cartas a Kolia 
Konradi y al empresario del Teatro de la Ópera de Odesa, Ivan Grekov. Sólo se 
conserva la segunda. En ella, Chaikovski informaba a Grekov del concierto que 
debía dirigir en San Petersburgo el 15 de enero de 1894 e insistía en su apretada 
agenda. Sin embargo, aceptaba ir a Odesa entre el 15 de diciembre y el 5 de 
enero[56]. Hacia las once decidió visitar a Eduard Nápravník, pero al poco de 
salir empezó a sentirse peor y casi inmediatamente después regresó a casa en un 
coche[57]. De nuevo en el apartamento de su hermano, tuvo una fuerte diarrea y 
espasmos estomacales. 

Alrededor de la una de la tarde, Modest regresó para almorzar, lo que coincidió 
con la visita de Fiódor Millbach, que había venido por cuestiones profesionales. 


Aunque Chaikovski no mostró «ninguna aversión a la comida», al concluir el 
almuerzo empezó a sentir náuseas y salió de la habitación para tumbarse un rato 
con una compresa caliente en el estómago. Por si acaso, Modest propuso llamar a 
un médico, pero el compositor se negó rotundamente. No insistió, ya que -como 
reitera- todo esto había ocurrido a menudo antes. Además, al poco rato 
Chaikovski mejoró y pidió que le dejaran dormir, tras lo cual Modest «volvió a 
marcharse para atender sus propios asuntos». 

Durante la ausencia de su hermano, el estado del compositor empeoró 
notablemente. Cuando Alexander Glazunov, que había sido invitado el día 
anterior, se presentó a última hora de la tarde, lo encontró en un estado 
lamentable. «Se sentía muy mal y pidió que lo dejaran solo, diciendo que, 
después de todo, tal vez tenía cólera aunque no lo creía, ya que había sufrido 
ataques parecidos muchas veces», recordaría Glazunov más tarde[58]. 

Es imposible determinar con seguridad cuándo y en qué circunstancias se 
contagió Chaikovski. Es comprensible que Modest no se preocupara demasiado en 
un principio, ya que su hermano había padecido durante toda su vida este tipo de 
trastornos estomacales, en parte de origen nervioso: sus cartas y diarios ofrecen 
abundantes pruebas de ello. Sólo en ese año, el compositor había sufrido dos 
enfermedades estomacales con síntomas parecidos al cólera: en Járkov, a 
principios de febrero, y a mediados de julio, mientras visitaba a su hermano 
Nikolái en Ukolovo, «debido a la ingestión excesiva de agua fría»[59]. Pero 
también merece la pena señalar el tono apologético en el relato de Modest sobre 
los sucesos del jueves 21, que delata claramente un cierto sentimiento de culpa. 
En efecto, las consecuencias de no haber prestado la debida atención a la 
gravedad del estado de su hermano hasta bien avanzada la tarde resultaron 
fatales. No sólo se perdió tiempo para solicitar ayuda médica, sino incluso para 
realizar un diagnóstico correcto de la enfermedad. De ahí los intentos conscientes 
o inconscientes de Modest de justificar su propia conducta, que sólo han servido 
para oscurecer los hechos. Esto también puede explicar las incongruencias de la 
famosa historia según la cual Chaikovski se contagió de cólera al beber en algún 
momento un vaso de agua sin hervir. Modest afirmó que este hecho se produjo 
durante el almuerzo del jueves. 

Esta hipótesis jugaba en favor de la conciencia de Modest, ya que excusaba 
cualquier negligencia por su parte sobre la salud de su hermano ese mismo día y 
la posible pérdida de tiempo para realizar un diagnóstico adecuado. Sin embargo, 
desde el punto de vista médico, la hipótesis carece de sentido. Los síntomas 
alarmantes habían comenzado por la mañana (recordemos la queja de Chaikovski 
de que había pasado «una mala noche»), mucho antes de la hora de la comida y 
de ese supuesto vaso de agua «fatídico». Esto, además, concuerda con la 
descripción de los primeros signos de la aparición del cólera: «La enfermedad 
comienza súbitamente, sin previo aviso, y, en la mayoría de los casos, en plena 
noche <...>. El paciente, habiéndose acostado completamente sano, se despierta 
con un fragor en el estómago y una imperiosa necesidad de evacuar los 
intestinos»[60]. De hecho, Modest había afirmado que, en su regreso a casa desde 
el restaurante Leiner, su hermano tenía un aspecto «saludable y tranquilo». En 
consecuencia, y en virtud de los hechos médicos, se puede refutar la opinión de 
Modest sobre la «fatalidad» del agua sin hervir que bebió su hermano durante el 


almuerzo de aquel jueves. 

Existe, por supuesto, otra versión, que a primera vista podría parecer más 
plausible, según la cual Chaikovski bebió agua sin hervir de forma imprudente 
durante la cena en el restaurante Leiner el miércoles por la noche. Esta historia 
tan popular, recogida por un buen número de biógrafos, ha llegado hasta 
nosotros, sin embargo, a través de los relatos de personas que no estuvieron 
presentes en la cena y que se basaban, por lo tanto, en informaciones de segunda 
mano[61]. Sin embargo, desde el punto de vista médico, esta versión también es 
cuestionable, ya que el periodo de incubación del cólera es de uno a tres 
días[62]. 

En consecuencia, el compositor no pudo haberse infectado después del 
mediodía del miércoles, siendo la hora más temprana posible para el contagio el 
lunes por la mañana. Sin embargo, aunque ambas versiones son poco sólidas 
desde el punto de vista médico, queda la afirmación de Modest de que su 
hermano tenía poco miedo de contraer el cólera. Si Chaikovski no dudó en beber 
agua sin hervir durante el almuerzo del jueves, cuando ya se sentía indispuesto, 
nada le habría impedido beber agua sin hervir en cualquier momento durante el 
periodo de incubación de tres días, desde la madrugada del lunes hasta la 
mañana del miércoles. En este caso, resulta del todo irrelevante si el famoso 
episodio del agua tuvo lugar en el restaurante Leiner o en cualquier otro sitio. 

Fue después de las epidemias de cólera de 1892 en Hamburgo cuando los 
científicos sanitarios llegaron a la conclusión de que el agua sin hervir era el 
principal portador del bacilo del cólera[63]. Este hallazgo fue ampliamente 
difundido en la prensa, tanto europea como rusa, así como en las publicaciones 
especializadas. La red de abastecimiento de agua de San Petersburgo había sido 
siempre notoriamente inadecuada y, apenas unas semanas después de que 
Chaikovski contrajera la enfermedad, se descubrió el bacilo del cólera no sólo en 
el agua del río Neva sino incluso en el suministro de agua del Palacio de 
Invierno, la residencia del zar. Una comisión sanitaria especial descubrió 
asimismo que algunos restaurantes, para enfriar el agua, mezclaban agua hervida 
con agua del grifo sin hervir antes de ofrecérsela a los clientes[64]. Sea como 
fuere, las circunstancias reales en las que Chaikovski se contagió de cólera fueron 
ignoradas (o inadvertidas) por sus familiares y amigos, y continúan siéndolo hoy 
en día. 

A las 12 del mediodía del jueves 21, es decir, el día en que el compositor cayó 
enfermo, se habían registrado ochenta casos de cólera en San Petersburgo, de los 
cuales siete eran muy recientes. Durante la enfermedad de Chaikovski (del 21 al 
25 de octubre) se produjeron treinta y dos muertes por cólera. La tasa de 
mortalidad aumentó considerablemente entre el 23 y el 25 de octubre, cuando 
murieron veintidós de los veintiocho enfermos de cólera. (Unos días antes, sólo 
había habido quince muertes entre los cuarenta casos de cólera registrados.) 
Todo esto demuestra claramente que la epidemia se había intensificado durante 
el periodo en cuestión. Otro factor que pudo precipitar el curso de la enfermedad 
del compositor, aparte de su conocida predisposición a los trastornos gástricos, se 
menciona en el relato de Modest, así como en entrevistas periodísticas con 
familiares y amigos. Como ya se ha señalado, Chaikovski había bebido por la 
mañana un poco de agua mineral alcalina Hunyadi-János, que, en realidad, pudo 


haber estimulado el crecimiento del bacilo del cólera al neutralizar los ácidos 
estomacales, como subrayaría más tarde en sus memorias Vasili Bertenson, el 
primer médico que le atendió aquella tarde. 

Antes de la hora de la comida, y también después, hasta las cinco, Modest se 
había ausentado de la casa para atender «sus propios asuntos». ¿En qué consistían 
estos asuntos? Modest no nos dice nada al respecto, lo cual es comprensible, ya 
que, durante los últimos días, hasta el jueves inclusive, había estado totalmente 
absorto en los preparativos del estreno de su obra de teatro. El estreno estaba 
previsto para el 26 de octubre, pero se aplazó hasta el 28, el mismo día del 
funeral de Chaikovski. (A pesar de ello, el estreno tuvo lugar, lo que muchos 
consideraron una flagrante falta de tacto por parte de Modest.) El hecho de haber 
dedicado tanto tiempo y energía a su obra a pesar de la aparición de la 
enfermedad de su hermano, que resultó mortal, debió pesar mucho en la 
conciencia de Modest, lo que explica la omisión de algunos detalles relevantes en 
la primera parte de su relato, lo que ha provocado una confusión aún mayor en 
los intentos de reconstruir los acontecimientos de aquel fatídico jueves. 

A última hora de la tarde, y a pesar del fuerte deterioro del estado del 
compositor, seguía sin haber ninguna persona competente o responsable a su 
lado. Se escapaba así un valiosísimo tiempo para el diagnóstico y la prescripción 
de un tratamiento. A eso de las cinco, Modest regresó y, tras comprobar lo mucho 
que había empeorado su hermano, ignoró sus protestas y pidió a Nazar que fuese 
a buscar al «médico favorito» de Chaikovski, Vasili Bertenson. Este, sin embargo, 
no se hallaba en su casa en ese momento, aunque, al parecer, se le esperaba 
pronto, de modo que Nazar dejó una nota antes de regresar. El preocupante 
estado del compositor no le pareció a Modest motivo suficiente para quedarse en 
el apartamento y esperar la llegada del médico. Hacia las seis de la tarde volvió a 
marcharse, no sin antes colocar una compresa caliente en el estómago de su 
hermano. Poco después de su partida, la situación se deterioró aún más. Los 
vómitos y la diarrea eran cada vez más intensos, aunque Chaikovski todavía tenía 
fuerzas para levantarse cada vez que lo necesitaba. Nazar consiguió trasladarlo de 
su dormitorio a la sala de estar, más espaciosa. En algún momento entre las seis y 
las ocho, Nazar desistió de esperar a Bertenson y «mandó llamar al primer 
médico que pudo encontrar, aunque todavía nadie pensaba en el cólera». 

Al parecer, el médico llamado por Nazar nunca apareció. Vasili Bertenson no 
llegó hasta poco después de las ocho. Su llegada supuso otro momento fatídico en 
la historia de la enfermedad de Chaikovski. Nos dice Modest que «el médico no 
pudo determinar al principio que se trataba del cólera, aunque enseguida fue 
consciente de la extrema gravedad de la situación»[65]. El propio Vasili 
Bertenson, en unas memorias escritas mucho después y claramente 
autodefensivas, insistió en que, aunque hasta entonces no había tenido ocasión de 
presenciar personalmente a un enfermo de cólera, enseguida cayó en la cuenta de 
que se trataba de un caso «típico», pero no estaba dispuesto a asumir él solo la 
responsabilidad de su diagnóstico, en tanto que los familiares del compositor se 
resistían a creerlo[66]. Sin embargo, la práctica médica demuestra que el 
reconocimiento de esta enfermedad en sus primeras fases es complicado, ya que 
se parece mucho a otras indisposiciones digestivas, y el diagnóstico debe 
confirmarse siempre mediante un análisis microbiológico. En cualquier caso, el 


tiempo seguía pasando. Después de recetar «todo lo necesario», como más tarde 
afirmaría, Vasili Bertenson fue a buscar a su hermano mayor, el médico de la 
corte Lev Bertenson, que gozaba de gran prestigio como especialista 
experimentado entre la alta sociedad de San Petersburgo. El estado de Chaikovski 
era cada vez más alarmante. Ahora se sentía demasiado débil incluso para 
moverse, mientras que los vómitos se volvían más atroces; una y otra vez caía en 
un estado de frenesí y gritaba a voz en cuello, quejándose de un insoportable 
dolor en el pecho. En un momento dado, se volvió hacia Modest y le dijo: «Creo 
que me estoy muriendo. ¡Adiós!», repitiendo estas palabras una y otra vez. 
Pasadas las diez de la noche regresó Vasili Bertenson acompañado de su 
hermano Lev, quien no sólo diagnosticó categóricamente el cólera, sino que 
comprobó que se hallaba ya en su segunda y más peligrosa fase, la llamada fase 
álgida o fase de colapso. Desde la aparición de los primeros síntomas agudos en 
las primeras horas de la mañana del jueves hasta el dictamen del diagnóstico ya 
bien entrada la noche, había transcurrido casi un día entero. Es muy posible que 
esta demora fuese la principal responsable del fatal desenlace, ya que la 
enfermedad no pudo diagnosticarse a tiempo. En consecuencia, quedaban pocas 
esperanzas. Lev Bertenson declaró más tarde con franqueza en una entrevista con 
un periodista de Nuevos Tiempos (a veces incorrectamente referida como un 
historial clínico): «Encontré al difunto en la llamada fase álgida del cólera. El 
cuadro de la enfermedad era indiscutible y enseguida reconocí un caso muy 
grave de cólera»[67]. Inmediatamente después de pronunciar el diagnóstico, Lev 
Bertenson llamó a un asistente y ordenó a todos los presentes que se pusieran 
mandiles blancos como medida higiénica. En ese momento había ocho personas 
junto al paciente: Modest, Alexander y Konstantin Litke, Bob, Nazar, los dos 
Bertenson y el asistente médico. Hacia la medianoche, Chaikovski comenzó a 
sufrir espasmos tan violentos que le hicieron gritar a pleno pulmón. Luego 
preguntó a su hermano: «No es cólera, ¿verdad?». Modest trató de ocultarle la 
verdad, pero, cuando el compositor escuchó las advertencias del médico sobre las 
medidas preventivas contra la infección, exclamó: «¡De modo que es cólera!». 
Como los espasmos continuaban, empezaron a darle masajes, ya que «su cabeza y 
sus extremidades comenzaron a ponerse muy azules y se enfriaron 
completamente»[68]. Según Lev Bertenson, hacia las dos «habíamos conseguido 
controlar en buena medida los espasmos <...>. Los ataques de diarrea y los 
vómitos también se hicieron bastante menos frecuentes y severos». Bertenson se 
marchó en mitad de la noche, dejando a su hermano Vasili con el paciente[69]. 
Hoy en día, la infección del cólera se cura con la reposición completa de los 
líquidos corporales a través de la inyección intravenosa de una solución de 
cloruro de sodio (sal), combinada con bicarbonato de sodio o lactato de sodio 
para contrarrestar la acidosis, y mediante el uso de antibióticos capaces de 
reducir la duración de la diarrea y disminuir la necesidad de reposición de 
líquidos. Nada de esto, por supuesto, estaba disponible a finales del siglo xix, 
cuando el tratamiento seguía siendo en gran medida el tratamiento de sus 
síntomas. Incluso con un diagnóstico temprano correcto, los médicos rusos no 
podían hacer mucho más que intentar purgar la infección mediante el uso de 
laxantes, al tiempo que empleaban masajes, baños calientes y dosis de alcanfor, 
almizcle y otros estimulantes en un esfuerzo por contrarrestar el declive fatal de 


las constantes vitales del enfermo. Se depositaban grandes esperanzas en el baño 
caliente como medio para restablecer la circulación y el pulso del paciente. En 
aquella época, la mayoría de la gente creía firmemente que, en los casos de 
cólera, especialmente en la peligrosa fase álgida, era esencial calentar el cuerpo, 
y la aparición de sudor se consideraba un éxito del tratamiento, ya que indicaba 
que los líquidos corporales estaban empezando a fluir de nuevo[70]. Por razones 
que se comentarán en breve, Lev Bertenson optó por no prescribir el tratamiento 
de baño caliente en la noche del jueves. 

Después de que el mayor de los Bertenson abandonase la casa, los espasmos del 
compositor reaparecieron y se agudizaron. En medio de los ataques, Chaikovski 
se disculpaba repetidamente por las molestias que estaba causando, diciendo a 
cada cual que se fuera a la cama y agradeciendo el más mínimo servicio. Le 
angustiaba la inquietud de los que le rodeaban y temía que los aspectos externos 
de su enfermedad les repugnaran. A veces intentaba bromear. «Temo que acabéis 
perdiéndome el respeto después de todas estas cosas tan desagradables», le dijo a 
Bob en un momento dado. Hacia el amanecer, su ritmo cardíaco se debilitó tanto 
que Vasili Bertenson se vio «obligado a administrarle una inyección subcutánea 
de almizcle y alcanfor»[71]. Como resultado, el estado del paciente mejoró 
temporalmente y «se tranquilizó un poco, quejándose sólo de depresión anímica». 
Tenía sed, pero apartaba con repugnancia cualquier bebida que se le ofrecía. 

A primera hora de la mañana, Vasili Bertenson pidió a Modest que acudiese a 
la policía para informar de la situación, de acuerdo con las normas oficiales 
relativas a la epidemia. En consecuencia, Chaikovski fue incluido en el boletín 
diario que enumeraba los pacientes de cólera que habían enfermado en San 
Petersburgo en el periodo comprendido entre las 12 de la mañana del 22 de 
octubre y las 12 del mediodía del 23 de octubre[72]. A las nueve de la mañana 
del viernes 22 de octubre, Vasili Bertenson fue relevado por el asistente de Lev, el 
doctor Mamonov, y ya no regresaría al apartamento durante todo ese día, 
confiando en su eminente hermano para que se hiciera cargo y dirigiera el 
tratamiento posterior. Es más, al día siguiente viajó desde San Petersburgo a la 
región de Smolensk para visitar a otro paciente[73]. 

Aquella mañana, el mayor de los Bertenson regresó a las once, hora en que se 
produjo la primera mejoría aparente del estado del enfermo. La lividez había 
desaparecido, pero quedaban manchas negras en la cara. Luego estas también 
desaparecieron y a mediodía los espasmos parecían haber cesado. Bertenson 
estaba convencido de que los ataques, que durante la noche habían amenazado 
su vida, habían sido controlados. Modest señaló que el «estado general del 
compositor había mejorado tanto que todos le consideraban salvado». Chaikovski 
llegó incluso a decir a Bertenson: «Gracias. Me habéis arrancado de las fauces de 
la muerte. Me siento infinitamente mejor que durante la primera noche». Por su 
parte, Mamonov fue sustituido a las tres de la tarde por otro asistente médico, 
Alexander Zander. 

Todos pensaban que la enfermedad estaba cediendo poco a poco al 
tratamiento. Por el momento, Chaikovski sólo sentía una sed insaciable. En ese 
momento, aún no se habían observado signos claros de uremia, es decir, 
envenenamiento de la sangre por exceso de urea, que puede producirse en los 
casos de cólera si los primeros espasmos van acompañados de cambios 


irreversibles en el funcionamiento de los riñones. Tampoco había indicios de la 
llamada fase tifoidea, una fiebre aguda y extenuante que a veces se produce en la 
última fase del cólera[74]. 

El viernes por la tarde, varios familiares y amigos cercanos fueron informados 
del estado del paciente. Ese día, Eduard Nápravník anotó en su diario: «Piotr Ilich 
Chaikovski, que está de visita en San Petersburgo, ha caído gravemente 
enfermo»[75]. 

El mayor de los hermanos Chaikovski, Nikolái, fue avisado y no tardó en acudir 
junto al lecho del enfermo; llegó al día siguiente, al igual que su sobrino más 
joven, Yuri, a quien las autoridades de la academia militar, a petición de Modest, 
le concedieron un permiso[76]. El sábado 23, la inquietante noticia se extendió 
por la capital. El periódico Vida rusa informaría a posteriori: «La simpatía y el 
amor que despierta Chaikovski lo demuestra el hecho de que, nada más 
conocerse su enfermedad, cientos de personas, tanto conocidas como extrañas, 
acudieron a su apartamento para interesarse por su estado. A todos ellos se les 
dijo que la situación seguía siendo sumamente grave, pero que el paciente estaba 
algo mejor»[77]. Durante los días siguientes, la prensa de San Petersburgo 
informaría regularmente al público sobre la evolución de su enfermedad[78]. 

A última hora de la tarde del sábado 23 de octubre, la gran duquesa Alexandra 
losifovna, madre del gran duque Konstantin y presidenta de la Sociedad Musical 
Rusa, envió un telegrama a Nikolái Stoyanovski, vicepresidente de la Sociedad: 
«Acabo de enterarme con horror y pesar de la grave enfermedad de Chaikovski; 
por favor, infórmeme sobre su estado de salud y dígame su dirección. Mis hijos y 
yo le apreciamos mucho. Que Dios le ayude. Alexandra»[79]. Se conserva un 
memorándum escrito ese mismo día por el secretario de la Sociedad y dirigido a 
Stoyanovski: «Es mi deber informar a Su Excelencia de que Piotr Ilich Chaikovski 
enfermó de cólera el jueves y se encuentra en un estado extremadamente grave. 
No se descarta una crisis fatal»[80]. Esa noche, el propio Stoyanovski y Avgust 
Gerke visitaron el apartamento de Modest. A partir de entonces, Gerke escribiría 
notas de sus visitas, con la evidente intención de utilizarlas como informe oficial 
sobre el estado de Chaikovski para la gran duquesa. La nota de Gerke de ese día 
dice: «Visité al enfermo en la tarde del 23 de octubre y encontré allí a [Bob] 
Davidov y Litke, y más tarde me fui a un concierto de cámara con 
Stoyanovski»[81]. 

El crítico musical Vasili Yastrebtsev recogió en su diario un encuentro que tuvo 
con Rimski-Korsakov el sábado por la noche. «Al preguntarle si era cierto que 
Chaikovski estaba tan gravemente enfermo», escribió Yastrebtsev, «Rimski me 
informó de que hoy mismo había visitado a Piotr Ilich <...> y había constatado 
que los rumores eran ciertos; que el miércoles pasado (20 de octubre) Chaikovski 
había estado en la Sociedad de Cámara y después había ido a Leiner, donde, tras 
haber comido espaguetis, había bebido un vaso de agua sin hervir; que esa misma 
noche había desarrollado todos los síntomas del cólera asiático, con convulsiones 
y espasmos; que en este momento se encuentra en un punto de inflexión, pero los 
médicos (Bertenson y los demás) temen que el cólera haya afectado a los riñones, 
en cuyo caso todo habrá terminado. Sin embargo, según los doctores, hay todavía 
una pequeña esperanza de que el tifus evolucione y, en ese caso, tendría una 
posibilidad de sobrevivir, con la ayuda de Dios; pero ¿quién puede saberlo 


realmente? Esta enfermedad devastadora bien podría tener un efecto ruinoso en 
su estado interno. “Ya sabes”, continuó Rimski-Korsakov, “que Borodin sufrió 
esta horrible enfermedad, el cólera, unos dos años antes de su muerte y, cuando 
se recuperó, estaba casi irreconocible: había perdido casi por completo sus dotes 
creativas. ¿Qué pasará en este caso?”»[82]. Evidentemente, Rimski-Korsakov 
debía de haber hablado con uno de los médicos o con alguno de los familiares del 
compositor. En sus palabras, tal como las relata Yastrebtsev, resulta 
especialmente llamativa la referencia a la fase tifoidea del cólera (erróneamente 
llamada «tifus» por Rimski), que normalmente sigue a la fase álgida[83]. Si 
Chaikovski, como esperaban sus médicos, entraba en esta nueva fase en lugar de 
permanecer en la fase álgida, las probabilidades de sobrevivir eran mayores, ya 
que las complicaciones de esa patología eran más fáciles de tratar. 

Ese mismo día, el gran duque Konstantin anotó en su diario: «He sido 
informado de que Pliotr] I[lich] Chaikovski ha contraído el cólera asiático y que 
su estado es muy grave. Su sobrino [Bob] Davidov está sirviendo como voluntario 
en la 4.? compañía. Estoy muy inquieto por Piotr Ilich»[84]. A la mañana 
siguiente, domingo 24 de octubre, envió un telegrama a Modest: «La gran 
duquesa y yo estamos muy preocupados por Piotr Ilich. Agradeceríamos 
sinceramente cualquier información sobre su estado de salud. Os ruego que 
aceptéis mis disculpas por esta incómoda petición. Konstantin»[85]. 

El sábado transcurrió de forma tolerable para Chaikovski, aunque la falta de 
orina y la creciente amenaza de uremia seguían preocupando a los médicos. Se 
emplearon todos los medios posibles para dinamizar la actividad de los riñones, 
pero sin resultado. Esa misma noche, Lev Bertenson quiso sumergir al paciente en 
un baño caliente con la esperanza de restablecer la circulación de la sangre y de 
ese modo favorecer a los riñones. Posteriormente afirmó en su entrevista que fue 
precisamente el sábado cuando «los signos de intoxicación urémica se hicieron 
patentes»; el subsiguiente incremento de la diarrea, «que ahora era un síntoma de 
parálisis intestinal», desalentó definitivamente al enfermo, que dijo a su médico: 
«Déjeme marchar, no se atormente. De todos modos, no me recuperaré»[86]. Lev 
Bertenson sostuvo públicamente que fue la resistencia de Modest y de su 
hermano mayor, Nikolái, el principal obstáculo para que se le aplicara el baño al 
compositor el sábado[87], un extremo que Modest no desmintió. En cualquier 
caso, se abandonó la idea de aplicar el tratamiento de baño el sábado por la 
tarde, pero «la noche discurrió relativamente tranquila». 

El domingo 24 de octubre por la mañana, Modest recibió una carta de Gerke en 
la que le preguntaba por la evolución de la situación y le instaba a que emitiera 
boletines periódicos y los fijara en algún lugar en la planta baja[88]. La respuesta 
de Modest fue breve: «La situación es prácticamente la misma»[89], pero los 
boletines empezaron a aparecer regularmente. Al mismo tiempo, delante de la 
casa seguía congregándose una multitud cada vez más numerosa a la espera de 
noticias[90]. 

Mientras tanto, la preocupación de los médicos por la inactividad de los 
riñones iba en aumento. Esa mañana, como recordaría más tarde el doctor 
Mamonov, «aparecieron signos muy claros de envenenamiento de la orina»[91]. 
Lev Bertenson llegó hacia la una de la tarde e inmediatamente dictaminó que se 
le aplicara con urgencia un baño caliente, que estuvo preparado a las dos. 


Durante este tiempo, Chaikovski permaneció en un estado semiconsciente. «En un 
principio, no parecía entender muy bien lo que querían hacer con él», recordaría 
Modest, «pero luego consintió en recibir el baño y, cuando le introdujeron en él, 
fue plenamente consciente de lo que ocurría». Al cabo de un rato, quejándose de 
extrema debilidad, empezó a pedir que lo sacaran. Según los médicos, el baño 
«redujo por un tiempo los signos de envenenamiento de la sangre a través de la 
orina». Pero el fuerte sudor y la transpiración provocaron un debilitamiento del 
pulso, por lo que Modest concluiría más tarde que «el baño no produjo el efecto 
esperado». 

A las dos y media, se dio al conserje del inmueble el primer boletín médico que 
describía el estado del enfermo (antes de la inmersión en el baño)[92]. A 
continuación, los médicos volvieron a intentar una inyección de almizcle para 
restablecer las constantes de Chaikovski y de nuevo la iniciativa pareció tener 
éxito[93]. Inmediatamente después, Lev Bertenson se marchó del apartamento 
con la sensación de que «el efecto inmediato del baño había sido 
beneficioso»[94]. Cuando Gerke visitó el apartamento a las cuatro y media, 
percibió expresiones de máxima inquietud en el pasillo de la planta baja, entre 
ellas las de Glazunov y el actor Konstantin Varlamov[95]. 

A las ocho, Mamonov fue reemplazado por Zander, quien más tarde recordaría 
que, por entonces, Chaikovski «se había quedado completamente en silencio, 
replegado sobre sí mismo y sin mostrar apenas interés por los que le 
rodeaban»[96]. Hacia las ocho y cuarto, el médico advirtió un repentino 
debilitamiento del pulso y se alarmó. En consecuencia, le administró una nueva 
inyección de almizcle y mandó llamar a Lev Bertenson. A las ocho y media, Gerke 
volvió a subir al primer piso del apartamento. Esta vez pudo hablar con Modest, 
pero este no tenía nada nuevo que contarle[97]. Chaikovski estaba entrando en 
estado comatoso. Su cabeza estaba muy caliente y su respiración era agitada y 
acompañada de gemidos. Poco después de las diez, Zander diagnosticó la 
aparición de un edema pulmonar. 

Lev Bertenson y Mamonov regresaron y hallaron que el estado del paciente, 
que antes de las ocho parecía haber mejorado, había empeorado drásticamente. 
Su pulso cardíaco se había debilitado bruscamente y yacía en un estado 
semicomatoso, del que sólo podían sacarlo por espacios cada vez más cortos. 
Cuando se le preguntaba si quería beber, parecía recuperar momentáneamente la 
consciencia y respondía: «Sí» o «Por supuesto», y luego decía: «Ya está bien». A 
las diez y media, según Bertenson, «cualquier esperanza de un posible giro 
favorable en el curso de la enfermedad se desvaneció por completo». El estado 
letárgico de Chaikovski se hizo aún más profundo y su pulso se volvió 
indetectable, a pesar de las frecuentes inyecciones de sustancias 
estimulantes[98]. Cada cinco minutos se le aplicaba una mascarilla de oxígeno. 
Después de la medianoche había caído en una inconsciencia casi total. 

El segundo boletín, que informaba sobre «un rápido y creciente declive de la 
actividad cardíaca y el apagamiento de la conciencia», llevó a Eduard Nápravníik 
a anotar en su diario: «¡El estado de salud de Pliotr] I[lich] Chaikovski es 
desesperado!»[99]. A petición de Nikolái Chaikovski, a las once se mandó llamar 
a un sacerdote de la cercana catedral de San Isaac, pero, al llegar el clérigo y 
encontrar a Chaikovski demasiado débil para recibir el santo sacramento, 


pronunció junto a su cama en voz muy alta una oración que Chaikovski no dio 
muestras de escuchar. Lev Bertenson y sus dos colegas continuaron aplicando 
incansablemente todas las medidas posibles para mantener la actividad cardíaca, 
como si todavía esperaran una recuperación milagrosa. Exhausto y desesperado 
por lo infructuoso de sus esfuerzos, Bertenson exclamó que había demasiada 
gente en el pequeño salón. En consecuencia, el tenor Nikolái Figner y el joven 
violinista Dmitri Bzul, que se habían colado unas horas antes, tuvieron que 
abandonar la estancia. Luego abrieron las ventanas. 

A la una y media de la madrugada se emitió un tercer boletín: «El estado del 
paciente ha empeorado hasta tal punto que un inspector sanitario y funcionarios 
de la policía han llegado a la casa»[100]. Alrededor de las dos, tras reconocer que 
la situación era desesperada, Bertenson y Zander abandonaron el apartamento, 
encargando a Mamonov que se quedara con él hasta el final. El hijo de Lev 
Bertenson, Serguéi, que por entonces tenía ocho años, escribió más tarde en sus 
memorias: «Nunca olvidaré la expresión de mi padre cuando regresó a casa y 
dijo: “Todo ha terminado”. Luego rompió a llorar»[101]. 

La respiración de Chaikovski era cada vez más débil. De vez en cuando 
recuperaba la consciencia y entonces le preguntaban si quería beber, a lo que ya 
no respondía con palabras, tan sólo con gestos afirmativos o negativos. En estos 
últimos instantes de su vida, el compositor estaba rodeado de casi todos sus seres 
más queridos: sus hermanos Modest y Nikolái, su adorado sobrino Bob, Alexander 
y Konstantin Litke, así como su insustituible Aliosha, que había llegado desde 
Klin el domingo por la mañana. Además de Mamonov y un asistente médico, 
también estaban presentes Rudi Buchshoevden y el criado de Modest, Nazar 
Litrov, además de la esposa de este. Modest describió con detalle los últimos 
momentos de la vida de su hermano: «De repente, sus ojos, que hasta entonces 
habían estado semicerrados y vidriosos, se abrieron de par en par, mostrando una 
expresión de indescriptible lucidez. Alternativamente posó su mirada en las tres 
personas que estaban cerca de él y luego la elevó hacia el cielo. Durante unos 
instantes, algo en sus ojos se encendió, para enseguida desvanecerse con su 
último aliento. Eran poco más de las tres de la madrugada». 
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30. Muerte en San Petersburgo 


«La cruel epidemia no ha perdonado ni siquiera a nuestro famoso compositor P. 
I. Chaikovski». El lunes 25 de octubre por la mañana, todos los periódicos de San 
Petersburgo publicaron las primeras noticias de su muerte. «Cayó enfermo el 
pasado jueves —continuaba la información de la Gaceta de Noticias y Bolsa- e 
inmediatamente la enfermedad adquirió una extrema gravedad. <...> A las 3 de 
la madrugada P. I. Chaikovski nos dejó. P. 1. Chaikovski fue tratado por varios 
médicos, encabezados por el médico de la corte L. B. Bertenson»[1|]. 
Informaciones similares aparecieron en todos los principales periódicos. Ese 
mismo día, Eduard Nápravník anotó en su diario: «Poco después de las tres de la 
mañana, nuestro mejor compositor ruso moderno, Piotr Ilich Chaikovski, falleció 
de cólera asiático tras cuatro días de enfermedad»[2]. 

Por la mañana, Modest envió un telegrama al gran duque Konstantin 
informándole de la muerte del compositor. «Piotr Ilich ha fallecido a las tres de la 
mañana», escribió Konstantin en su diario momentos después de recibir el 
telegrama. «Me siento desgarrado. Le quería y le respetaba como músico. Éramos 
buenos y auténticos amigos, y le echaré mucho de menos»[3]. El gran duque 
envió inmediatamente un mensaje de condolencia a Modest firmado por él y por 
su esposa: «La noticia es terriblemente dolorosa. Lamentamos profundamente la 
pérdida de Piotr Ilich. Hacía tiempo que le queríamos sinceramente. Que el Señor 
lo tenga en su seno y a vosotros os envíe consuelo. Konstantin. Elizaveta»[4]. Esa 
misma noche, Konstantin añadió en su diario: «Tardé un buen rato en 
recuperarme de la terrible noticia de la muerte de Chaikovski. Nos ha dejado un 
tesoro del arte ruso. Mantuve correspondencia con él y conservo no pocas de sus 
cartas»[5]. Al día siguiente, desde la residencia del zar en Gatchina, cerca de San 
Petersburgo, Konstantin continuó: «Ayer por la mañana perdí por completo pie. 
No dejaba de lamentar la prematura muerte de Chaikovski. A todo el mundo le 
ha impactado. <...> He intentado escribir un poema sobre la muerte de 
Chaikovski, pero no me ha salido nada. <...> El zar y la zarina están muy 
afectados por su muerte»[6]. 

El lunes, Lev Bertenson había enviado a Modest sus condolencias personales. 
«Mi muy querido Modest Ilich», escribió. «Quisiera abrazarte calurosamente y 
decirte lo profundamente conmovido que estoy por nuestra horrible desgracia 
común, pero soy incapaz de hacerlo porque apenas puedo caminar y no puedo 
salir. La espantosa enfermedad que se ha llevado la vida de tu inolvidable 
hermano me ha unido a él, a ti y a todos aquellos que lo amaban. No puedo 
recuperarme de esta terrible tragedia que he tenido que presenciar, y no tengo 
fuerzas para transmitiros todo el dolor que siento. Sólo puedo deciros una cosa: 
vuestro dolor es el mío. Tu devoto y sincero amigo Lev Bertenson»[7]. Su 
hermano menor, Vasili, que, como ya hemos visto, había abandonado San 
Petersburgo el viernes para visitar a otro enfermo en la región de Smolensk, 
también envió a Modest un telegrama: «No hay palabras para expresar mi dolor. 
Que el Señor os conceda fuerzas para soportar tan terrible pérdida»[8]. Anton 
Rubinstein estaba en Dresde, en medio de una gira de conciertos, cuando le llegó 
la noticia de la muerte de Chaikovski. «¿Es posible que sea esta la voluntad de 


Dios?», escribió amargamente a su hermana el 30 de octubre/11 de noviembre. 
«¡Qué pérdida para la música en Rusia! Y ha ocurrido en la plenitud de su vida — 
sólo tenía 50 años— ¡y todo ello a causa de un vaso de agua! Todo es un 
sinsentido: la vida, la creatividad y todo lo demás»[9]. Se trataba sin duda de un 
sentido homenaje del maestro a su antiguo alumno, que se había convertido en 
un gran hombre, a pesar de lo tortuosa que había resultado la relación entre 
ambos. 

Durante toda la mañana del día de su óbito, el cuerpo de Chaikovski 
permaneció en una pequeña habitación sobre la otomana en la que había muerto. 
Una comisión sanitaria tomó las medidas de rutina contra la propagación del 
cólera. Desde primera hora, las puertas de la calle permanecieron abiertas para 
acoger el flujo constante de estudiantes, colegas y admiradores del compositor 
que acudieron en masa al apartamento de Modest. Nadie podía dar crédito a la 
terrible noticia. Un reportero de Nuevos Tiempos que logró contemplar esa 
mañana el cadáver señaló que «el difunto reposa <...> como si estuviera vivo y 
parece, por así decirlo, haberse quedado dormido»[10]. El primer réquiem estaba 
previsto para las dos de la tarde. El apartamento se llenó rápidamente de 
personas que querían verle por última vez. A la una se había congregado tal 
multitud que era imposible pasar del vestíbulo y poco a poco la fila de los que 
esperaban ansiosos por entrar se extendía a lo largo de los cuatro tramos de la 
escalera que subía desde la calle. Entre la multitud se encontraban numerosas 
personalidades de la sociedad y del mundo de la música, la literatura y el arte, 
así como funcionarios, oficiales del ejército, actores, estudiantes universitarios y 
alumnos de instituto. En un intento de acoger al gran número de personas en 
duelo, los familiares del compositor solicitaron permiso al Santo Sínodo ese 
mismo día para trasladar al difunto a la cercana catedral de San Isaac, pero 
finalmente se decidió que era demasiado tarde para hacer cualquier cambio. 

A las dos se abrieron las puertas de una sala de recepción situada en una 
esquina del apartamento, donde el cuerpo del compositor, ya vestido con un traje 
negro, había sido trasladado y ahora yacía en un catafalco bajo tapizado de satén 
blanco. Un sudario transparente cubría el cuerpo hasta el cuello. «Su rostro, 
completamente expuesto, había dejado de reflejar el sufrimiento de la penosa 
enfermedad», escribió la Gaceta de San Petersburgo. «Era de un amarillo 
apergaminado, aunque de aspecto sereno, impasible: el rostro de un hombre 
exhausto que duerme plácidamente, y sólo la cercana presencia de alguien que 
tocaba continuamente los labios y las fosas nasales del difunto con un paño de 
color claro empapado en solución carbólica recordaba la terrible enfermedad que 
abatió al difunto»[11]. 

Un corresponsal del periódico moscovita Noticias del Día, que fue uno de los 
primeros en acudir al apartamento, escribió: «El amable y orondo portero se 
mostraba profundamente afligido: “Un caballero tan sencillo. Fue a cenar a 
Leiner... y ahora hay tanta gente... Y ni siquiera era general...”. <...> En la 
planta de abajo me encontré con un crítico musical de un periódico. Nos pusimos 
a hablar y de pronto se echó a llorar. “Dios mío”, repetían sus labios secos, y sus 
ojos, enrojecidos por las lágrimas, miraban inexpresivos al vacío... Arriba todo 
estaba preparado para el réquiem. En el catafalco cubierto de raso, con una 
expresión tranquila —podría decirse que lírica- en el rostro, yacía el difunto, 


transparente, como de cera, sin ninguna huella de sufrimiento, o, mejor dicho, 
reconciliado con el sufrimiento. Estaba vestido con una levita y cubierto con un 
sudario transparente. <...> Dos estudiantes sostenían una corona de flores. 
<...> Dos señoras vestidas de negro lloraban en un rincón. Cerca, con 
expresiones tensas en los rostros, se encontraban cantantes, músicos, críticos, 
todo un enjambre de personas que han sido nutridas por la gran musa del 
difunto. <...> En medio del silencio, un asistente médico aplicaba a los labios y 
fosas nasales del difunto un pañuelo con líquido desinfectante. <...> ¿Qué es la 
vida? Todo termina con un acorde sin esperanza»[12]. 

El réquiem fue interpretado por el clero de la iglesia de San Panteleón y por el 
coro masculino de la Ópera Imperial Rusa, dirigido por Fiódor Bekker, que cantó 
desde la sala contigua. Entre los asistentes con vínculos profesionales y amistosos 
con el fallecido se encontraban Laroche, Nápravník, Liadov, Glazunov, Rimski- 
Korsakov, Ivan Vsevolozhski y el bajo Fiódor Stravinski (el padre del 
compositor). Piotr Jurgenson también se desplazó desde Moscú para el servicio. 
Los periódicos informaron de la presencia de personalidades de alto rango, como 
el teniente general Alexander Panteleyev, director de la Escuela de 
Jurisprudencia, y dos antiguos graduados de la misma, el consejero privado 
Avgust Gerke e Ivan Turchaninov, vicegobernador de San Petersburgo. Uno de 
los primeros en rendir homenaje a Chaikovski ese día fue Serguéi Diaghilev, un 
joven desconocido por entonces. Al parecer, llevó la primera corona de 
flores[13]. 

Diez años más tarde, Rimski-Korsakov, que por entonces había olvidado 
algunos detalles (en particular, que el cuerpo de Chaikovski había sido cubierto 
con un sudario transparente hasta el cuello y que su cara era periódicamente 
rociada con solución carbólica), se extrañaba en sus memorias: «[El] inesperado 
fallecimiento de Chaikovski sorprendió a todo el mundo; luego vinieron los 
réquiems y el funeral. Qué extraño que, aunque la muerte fuera consecuencia del 
cólera, hubiera acceso libre a los réquiems. Recuerdo que [Alexander] 
Verzhbilovich [violonchelista y profesor del Conservatorio de San Petersburgo], 
totalmente borracho después de algún tipo de arrebato, besó la cara y la cabeza 
del cadáver»[14]. 

En realidad, no había nada extraño en ello. A pesar de los temores y prejuicios 
sobre el cólera que aún persistían, la opinión médica predominante de la época 
sostenía que una víctima del cólera sólo era contagiosa en la primera fase —la 
álgida- de la enfermedad. Aunque la anterior política gubernamental había 
desaconsejado enérgicamente los funerales multitudinarios y los banquetes 
fúnebres en honor de las víctimas del cólera y, en particular, de aquellas personas 
pertenecientes a las clases inferiores, una resolución especial del Consejo Médico 
Central en la primavera de 1893 permitió específicamente los servicios públicos y 
los rituales en relación con los funerales de estos difuntos[15]. Incluso la decisión 
de mantener abierto el ataúd no era en absoluto improcedente[16]. 

«Habida cuenta de que Piotr Ilich no murió de cólera (el cólera había sido 
atajado el viernes) sino de una infección de la sangre y que, por lo tanto, no 
podía hablarse de riesgo de contagio, el ataúd permaneció abierto durante un 
buen rato», escribió un periodista de la Gaceta de San Petersburgo[17]. Con la 
precaución añadida de la desinfección constante de los labios y las fosas nasales 


del cadáver, incluso el violonchelista borracho Verzhbilovich tenía pocos motivos 
para preocuparse. 

Durante la enfermedad de Chaikovski, los médicos permitieron que varios 
familiares y sirvientes permanecieran en el apartamento, así como que algunos 
amigos vieran al paciente en su lecho de muerte, y ninguno de ellos se contagió 
posteriormente. En cuanto al tratamiento sanitario de los espacios en los que la 
enfermedad mortal de Chaikovski había seguido su curso, la policía y los 
miembros de la comisión sanitaria aplicaron todas las normas prescritas. El 
periódico Nuevos Tiempos señaló que, durante el primer réquiem del lunes, 
alguien de la comisión pasaba de vez en cuando con un atomizador de líquido 
antiséptico para desinfectar el aire del apartamento[18]. En realidad, se trataba 
de medidas puramente rutinarias, ya que para entonces los médicos estaban 
convencidos de que «la desinfección completa de una habitación previamente 
ocupada por un enfermo de cólera puede lograrse secando, ventilando y 
calentando dicha habitación»[19]. 

Sin embargo, Rimski-Korsakov no era el único en albergar prejuicios sobre la 
enfermedad. El gran duque Konstantin escribiría en su diario el martes: «No pude 
asistir a los réquiems por Chaikovski, ya que en casa temen el contagio. Regresé a 
Strelna a las cuatro»[20]. La máscara mortuoria de Chaikovski fue tomada por el 
escultor polaco Stawomir Celiñsky antes del primer servicio religioso del lunes. Al 
mismo tiempo, su última fotografía la realizó Nikolái Gundrizer, el fotógrafo de 
los Teatros Imperiales. «El rostro del compositor -señaló Nuevos Tiempos- 
conservaba su expresión habitual y mostraba una impronta de absoluta 
serenidad»[21]. 

Después del primer servicio de réquiem, cientos de admiradores de Chaikovski 
que habían estado esperando fuera pudieron entrar y despedirse del difunto. Este 
era el aspecto de la sala según las palabras de un periodista: «En una habitación 
esquinada con cinco ventanas, cuyas blancas persianas están bajadas, se 
encuentra un catafalco bajo, armado de forma precipitada y tapizado de satén 
con flecos. Sobre este catafalco yace el cuerpo del difunto Piotr Ilich, vestido con 
un traje negro, con la cabeza orientada hacia un rincón donde parpadea un cirio 
ante un crucifijo. Alrededor del cuerpo hay velas encendidas en altos candelabros 
adornados con crespones. A un lado, junto a un atril, un corista de la catedral de 
San Isaac lee el salterio. Las bajas paredes de la habitación de techo bajo están 
decoradas con grabados y pinturas de temas bíblicos. También está colgado un 
retrato del difunto compositor, el último suyo, que ha conservado sus rasgos para 
la posteridad y en el que Piotr Illich aparece en una pose profundamente 
reflexiva. Al contemplar este retrato, es difícil creer que preceda en tan poco 
tiempo al de ese mismo rostro doliente, que exhibe trazas de un terrible 
sufrimiento. <...> En la sala se respira un ambiente sofocante debido al enorme 
gentío que la abarrota»[22]. 

El segundo y último servicio de réquiem del lunes, que duró desde las siete 
hasta pasadas las ocho, también atrajo a un buen número de personas y después 
se ofrecieron oraciones especiales. Otro reportero señaló: «Sobre un cojín a los 
pies del difunto yace la Orden de San Vladimir, que le fue otorgada por Su 
Majestad Imperial por la cantata de coronación que escribió en 1883»[23]. A las 
nueve, el cuerpo de Chaikovski fue introducido en el ataúd en presencia de unos 


pocos familiares y amigos íntimos. Se tomaron todas las medidas prescritas 
contra la propagación del cólera. El cuerpo fue envuelto en una sábana empapada 
en una solución de cloruro mercúrico. El féretro interior, de metal, se soldó y el 
exterior, de roble barnizado con una cruz de madera tallada en la tapa, se cerró 
con tornillos. Como era preceptivo en el caso de una víctima de esta enfermedad, 
todo se hizo en presencia de la policía[24]. Nikolái Kashkin, que acudió al día 
siguiente al funeral de Chaikovski acompañando a una delegación del 
Conservatorio de Moscú, recordó que, al llegar, encontró el ataúd cerrado y 
sellado[25]. El martes [26], todos los matutinos publicaron en sus portadas el 
anuncio oficial de la muerte del compositor, junto con sus obituarios. Ese día se 
programaron cuatro servicios de réquiem. Dos de ellos fueron servicios 
especiales, uno a petición de la Escuela de Jurisprudencia, al que asistieron 
antiguos y actuales estudiantes de la misma, y el otro a petición de la Ópera 
Imperial Rusa. Los otros dos servicios fueron públicos, con la participación de los 
coros privados Arkhangelski y Sheremetiev26. Al final del réquiem vespertino, 
entró en el apartamento un sacerdote que no dijo su nombre, pero pidió permiso 
para rezar por el descanso del alma de Chaikovski. Su petición fue concedida y 
un coro improvisado entonó de forma conmovedora los himnos del réquiem 
ortodoxo. A este quinto servicio no programado asistieron Nikolái Figner, César 
Cui y el destacado abogado Vladimir Gerard. 

El martes por la noche llegó también la delegación del Conservatorio de Moscú. 
El director del conservatorio, Vasili Safonov, y su profesor más veterano, 
Kashkin, colocaron «una gran y elegante corona de rosas de metal»[27]. Un 
reportero de Nuevos Tiempos describió sus impresiones de ese día: «A lo largo de 
la escalera que conduce al apartamento del hermano del fallecido desfila en 
ambas direcciones una interminable hilera de gente. La puerta del apartamento 
está constantemente abierta. Miles de personas han pasado hoy por ella. La 
habitación de la esquina, en la que está situada el féretro, produce una impresión 
muy singular: la decoración tropical [es decir, las palmeras y otras plantas 
tropicales de la habitación], las cortinas blancas recogidas en las ventanas y las 
guirnaldas que cuelgan de las paredes producen una atmósfera de sereno y 
silencioso dolor. <...> La habitación está en semipenumbra, con dos lámparas 
ardiendo en las esquinas y gruesas velas de cera parpadeando tenuemente 
alrededor del féretro. Las habitaciones contiguas también están llenas de gente y, 
en ellas, cada objeto, desde un espejo vuelto hacia la pared hasta un piano con el 
teclado cerrado, recuerda el triste acontecimiento. La otomana en la que el 
difunto falleció se encuentra en el mismo lugar, pero nadie se recuesta en ella y 
el borde en el que uno podría sentarse está protegido con cojines»[28]. 

La habitación en la que yacía el cadáver estaba literalmente inundada de flores. 
Había festones colgados en las paredes y el propio ataúd estaba cubierto y 
abarrotado de ellos. Unas velas y una lámpara de araña resplandecían sobre esta 
florida tapicería. La aglomeración de gente llenaba el pasillo y las tres pequeñas 
habitaciones. «Bajo el techo de poca altura, el canto de los clérigos “Con los 
santos descansad” suena un tanto apagado», escribió otro reportero, «y su triste 
melodía se funde con los sollozos de las damas. De vez en cuando se oye un 
sonoro e incontenible lamento»[29]. Los periódicos del martes anunciaron que las 
clases en el conservatorio se suspendían durante tres días y que el segundo 


concierto sinfónico de la temporada de la Sociedad Musical, que debía celebrarse 
a finales de mes, se había reprogramado para el 6 de noviembre, de modo que 
pudiera dedicarse a la memoria de Chaikovski. Se designó a Eduard Nápravník 
como director de orquesta y el programa estaría compuesto exclusivamente por 
música del difunto. En el transcurso de ese día también se celebraron servicios de 
réquiem en la Escuela de Jurisprudencia, el Conservatorio y el Teatro Mariinski. 

El miércoles 27 continuó la avalancha de gente que quería dar el último adiós 
al compositor. Como señaló un periódico, durante todo el día «hubo una 
extraordinaria afluencia de tráfico en las proximidades de la casa en la que 
falleció el inolvidable músico. Los carruajes se detenían continuamente en la 
entrada, alrededor de la cual la gente se agolpaba desde primera hora de la 
mañana, disminuyendo y aumentando como las olas del mar. A lo largo de la 
escalera que lleva al quinto piso y al apartamento donde yace Piotr Ilich había 
una hilera interminable de personas. <...> Las delegaciones que traían coronas 
de flores apenas podían llegar hasta el féretro de Chaikovski, ya sumergido bajo 
montones de las más diversas y artísticamente diseñadas coronas de metal que 
habían sido depositadas el día anterior. Las paredes de la sala estaban cubiertas 
hasta el techo de coronas; también las había en los alféizares de las ventanas y en 
las sillas, en una palabra, dondequiera que hubiera un espacio libre. A las dos de 
la tarde, es decir, al comienzo del réquiem, era físicamente imposible entrar en el 
apartamento, desde el cual el maravilloso canto del coro de la ópera era apenas 
audible para los que estaban fuera»[30]. 

Durante esos tres días, en efecto, se colocaron un gran número de espléndidas 
coronas metálicas, con entrelazos de cintas de crepé. Las había del personal y de 
la dirección de los Teatros Imperiales; de Figner y su esposa Medea; de Rimski- 
Korsakov, Liadov y Glazunov; del director francés Colonne y su orquesta con la 
inscripción «Ami, nous te pleurons tous» («Amigo, todos te lloramos»), y también 
una de la señora von Meck. «A todo el mundo le llamó la atención una corona de 
flores que llevaba la inscripción: “De su esposa que le adoraba”», anotó un 
periodista desconcertado. «Este detalle suscitó muchas murmuraciones y salió a 
relucir que Chaikovski se había casado a finales de la década de 1860 [sic] 
cuando vivía en Moscú, aunque su vida conyugal duró apenas unos meses»[31]. 
Antonina estaba en Moscú cuando le llegó la noticia de la muerte de su marido y, 
naturalmente, acudió a San Petersburgo para asistir al funeral. Los parientes y 
amigos cercanos de Chaikovski estaban preocupados por que pudiera causar 
problemas. Se pidió consejo a un amigo de la familia, Avgust Gerke, que 
colaboraba en la organización del funeral. «Querido Modest», respondió Gerke, 
«me apresuro a tranquilizarte sobre la posibilidad de que esa “individua enferma” 
acabe presentándose. A la primera muestra de “agitación”, la policía ha recibido 
instrucciones de decirle en términos tajantes que debe permanecer tranquila y no 
perturbar el silencio; de lo contrario, será apartada del cortejo e incluso, si 
persiste en su actitud, esta enferma será puesta bajo arresto. Yo mismo me situaré 
cerca del coche fúnebre una vez haya organizado [el orden de] todas las 
delegaciones»[32]. Al final, todas estas preocupaciones resultarían infundadas, ya 
que la presencia de Antonina en el funeral no dio lugar a ningún incidente. El 
réquiem final del miércoles por la noche se distinguió por una particular 
solemnidad y atrajo a un gran número de personas. Los asistentes se agolparon en 


la entrada, a lo largo de la escalera y en el apartamento, donde cada habitación 
estaba abarrotada. Hasta las diez de la noche no se consiguió desalojar el 
apartamento y, aun así, algunas personas permanecieron en la calle frente a la 
entrada hasta la medianoche. Ese día, y no antes, Anatoli llegó por fin desde 
Nizhni Novgorod. 

Se había abierto un debate sobre el lugar donde debía ser enterrado el 
compositor. Los moscovitas, encabezados por Brandukov y Taneyev, exigían que 
fuera enterrado en Moscú o en Klin, alegando que ese había sido el último deseo 
de Chaikovski[33]. Sin embargo, sus parientes pensaban de otra manera y 
decidieron que debía ser enterrado en San Petersburgo. «Mi hermano pasó sus 
mejores años en Petersburgo», dijo Modest a los periodistas más tarde. «Fue aquí 
donde se formó, primero en la Escuela de Jurisprudencia y luego en el 
Conservatorio, aquí donde cosecharon sus primeros éxitos sus óperas y sinfonías, 
aquí donde tuvo un mayor número de vínculos artísticos. Pero el enorme aprecio 
de Piotr Ilich por San Petersburgo obedecía también a otras razones. Aquí, en San 
Petersburgo, murieron y fueron enterrados nuestros padres y, el año pasado, 
también nuestra hermana en el monasterio Alexander Nevski»[34]. Se decidió 
distribuir billetes especiales para participar en el cortejo fúnebre de la mañana 
siguiente, para entrar en la catedral de Kazán, donde iba a tener lugar el servicio 
fúnebre, y para acceder al cementerio del monasterio Alexander Nevski. Sin 
embargo, la demanda de entradas fue demasiado grande y no pudo satisfacerse. 
Sesenta mil personas habían solicitado acceso a la catedral de Kazán, donde 
apenas caben seis mil. 

Alejandro III, al recibir la noticia de la muerte de Chaikovski, se mostró «muy 
afectado», como hemos visto en el diario del gran duque Konstantin, y decidió 
correr él mismo con los costes del entierro del compositor, encargando a la 
dirección de los Teatros Imperiales la organización del funeral. En la carta del 
conde Illarion Vorontsov-Dashkov, ministro de la Corte Imperial, quien se lo 
había sugerido, el zar escribió: «Por supuesto, hagámoslo así. Qué tristeza y qué 
desconsuelo»[35]. Esta decisión supuso en su momento lo que hoy entenderíamos 
como un «funeral de Estado», algo sin precedentes para una figura cultural, ajena 
a la política. Sólo en dos ocasiones anteriores un monarca ruso había mostrado 
cierto grado de favor a un intelectual a su muerte. En ambos casos, el monarca 
había sido Nicolás I, que escribió una carta al moribundo Pushkin tras el duelo 
mortal del poeta y que acudió personalmente a presentar sus últimos respetos al 
historiador Nikolái Karamzin en la víspera de su entierro. 

El entierro del gran hombre, tan querido por toda la nación, tuvo lugar el 
jueves 28 de octubre. «La intelectualidad entera de la ciudad acudió al entierro 
de Chaikovski», escribió Nuevos Tiempos. «Toda persona capaz de sentir, percibir 
y apreciar la música deseaba presentar sus últimos respetos al gran compositor, 
contemplar por un momento su féretro, suspirar amargamente por una pérdida 
tan prematura. Dignatarios, estudiantes, artistas de la palabra y el pensamiento, y 
una gran multitud de gente común vinieron en masse a acompañar a Chaikovski a 
su tumba; todos hicieron la señal de la cruz por el reposo de la extinguida “luz 
cenital del arte musical ruso”, según rezaba una de las coronas»[36]. A primera 
hora de la mañana del jueves llegó una grandiosa corona de rosas blancas 
enviada por Alejandro III. A las nueve, los familiares y amigos comenzaron a 


reunirse en el apartamento. Varias instituciones aparecieron in corpore para 
rendir homenaje al difunto. Funcionarios de la dirección de los Teatros 
Imperiales organizaron las delegaciones que se habían congregado en una sola 
fila que se extendía por más de un kilómetro. Las calles se cerraron al tráfico. El 
príncipe Alexander de Oldemburgo, director de la Escuela de Jurisprudencia, 
llegó al apartamento para una breve liturgia en la que sólo estuvieron presentes 
los hermanos y amigos íntimos del fallecido. El féretro fue sacado por Nikolái, 
Modest y Anatoli, ayudados por el príncipe Alexander, el tenor Nikolái Figner y 
algunos otros. Mientras dos coros cantaban el sanctus en la calle, el féretro fue 
colocado en el coche fúnebre, bajo un dosel de cortinas blancas en cuyas cuatro 
esquinas colgaban liras con las iniciales de Chaikovski bordadas en color púrpura. 
La corona del zar y las de los familiares fueron colocadas en la carroza fúnebre, 
mientras que las demás se ubicaron en los carruajes y landós alineados detrás de 
ella. Los estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia se situaron a los lados de la 
carroza fúnebre sujetando las borlas del palio. 

El cortejo partió en dirección a la catedral de Kazán, siguiendo una ruta 
especial que lo hizo pasar por delante del Teatro Mariinski. El director del funeral 
abría el cortejo; le seguían tres estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia que 
portaban una almohadilla de terciopelo negro con la Orden de San Vladimir. 

Detrás de las delegaciones venían los coros y el clero con sus sotanas blancas, 
la carroza fúnebre, a la que iban enganchados tres pares de caballos con mantos 
negros calados con escudos de armas y, a continuación, los familiares, los amigos 
y una oleada tras otra de dolientes admiradores, entre los que se distinguían 
cinco montañas de coronas. El Teatro Mariinski estaba revestido de luto, con las 
columnas de su frontón cubiertas de tela negra. Las lámparas que lo rodeaban 
estaban todas encendidas. Sobre el frontón colgaba una lira envuelta en crepé 
negro translúcido. Delante del teatro se situaron otras delegaciones con coronas 
de flores, que fueron depositando sobre la carroza fúnebre mientras el cortejo se 
detenía brevemente. A continuación, rodeando el edificio del conservatorio, aún 
en construcción, la procesión se dirigió lentamente hacia Nevski Prospekt y la 
catedral de Kazán. 

Alrededor del mediodía, el féretro fue llevado a través de las filas de dolientes 
en la catedral y colocado en el centro sobre un alto catafalco. Se colocaron velas 
alrededor y el ataúd fue cubierto con el paño mortuorio y las coronas. La guardia 
de honor estaba formada por estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia. El coro 
de la Ópera Rusa al completo y los coristas de la catedral de Kazán ocuparon sus 
lugares en la tribuna del coro. El reverendo Nikander, obispo de Narva, inició la 
liturgia, que duró hasta las dos. Durante el servicio, el coro cantó el himno 
Querubín de Glinka y cuatro himnos escritos por Chaikovski: el Credo ortodoxo, 
«Padre nuestro», «Te cantamos» y «Luz jubilosa». 

Al oficio asistieron el gran duque Konstantin, el príncipe Alexander de 
Oldemburgo, el miembro del Consejo de Gobierno Nikolái Stoyanovski, el conde 
Vorontsov-Dashkov, otros altos funcionarios y numerosas figuras del mundo 
musical, literario y artístico. El gran duque dejó constancia de sus impresiones en 
su diario: «Ayer se cumplió un mes desde que recibí la última carta de 
Chaikovski, y hoy se encuentra bajo tierra. Fui a propósito a la ciudad para asistir 
a una misa funeral en la catedral de Kazán. <...> Hacía mucho tiempo que no 


presenciaba una liturgia tan solemne. <...> Sentí ganas de llorar y pensé que el 
muerto estaba escuchando su propia música acompañándolo en su viaje al más 
allá. No pude ver su rostro, pues el ataúd estaba sellado. Fue doloroso, triste, 
solemne y hermoso lo que tuvo lugar en la catedral de Kazán»[37]. 

Al finalizar el servicio religioso, el cortejo volvió a formarse para poner rumbo 
al monasterio Alexander Nevski. Acompañados por los cantos de los coros, 
algunos amigos y artistas sacaron el féretro de la iglesia y lo colocaron en la 
carroza. Por añadidura, una orquesta militar tocó una marcha fúnebre, en lo que 
constituía de hecho la primera ocasión que algo así se permitía en un funeral por 
un civil. Los acordes de esta marcha se fueron alternando con el canto del sanctus 
mientras la procesión se dirigía lentamente a la última morada del compositor. El 
gran duque Konstantin y el príncipe Alexander caminaron durante algún tiempo 
detrás del féretro. Hacia las cuatro, la procesión llegó a las puertas del 
monasterio, donde fue recibida por el obispo Nikander, por el abad general del 
monasterio, el archimandrita Isaya, y por los monjes y el coro del monasterio. 

Al igual que en la catedral de Kazán, también se requería una entrada especial 
para acceder al recinto. La tumba preparada para Chaikovski estaba situada cerca 
del muro del cementerio, en el mismo rincón donde estaban enterrados Borodin y 
Musorgski. Revestida en su interior con ladrillos, estaba forrada hasta el fondo 
con brocado de oro y después del entierro debía ser cubierta con una bóveda de 
ladrillo. A las cuatro en punto, los estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia 
avanzaron hacia la tumba, seguidos por el coro y el clero. Cinco minutos después, 
el pesado féretro fue conducido a través del estrecho corredor y a lo largo del 
sendero entarimado. Un apretado círculo de personas cercanas al difunto se 
agrupó de inmediato a su alrededor. 

El obispo Nikander ofició la liturgia final. El coro que estaba situado junto a la 
tumba respondió con el amén y, mientras se pronunciaba la ectenia, el segundo 
coro, situado entre la multitud más allá de la barrera divisoria, cantó el «Señor, 
ten piedad» como un eco lejano. Luego el primer coro volvió a cantar. El obispo 
bendijo los restos mortales, y el ataúd fue bajado a la tumba y espolvoreado con 
tierra. «En ese momento, la multitud atravesó la valla divisoria y ocupó al 
instante toda la plataforma [cerca de la tumba], moviéndose de un lado a otro en 
densa ondulación, subiéndose a los zócalos de los monumentos de las otras 
tumbas y agarrándose a sus cercados», escribió el reportero de Nuevos 
Tiempos[38]. Luego se pronunciaron varios discursos de despedida y se recitaron 
versos. Vladimir Gerard, antiguo compañero y amigo de Chaikovski en la Escuela 
de Jurisprudencia, fue uno de los oradores más elocuentes: «Toda persona en 
Rusia con capacidad de pensar, y, sobre todo, de sentir, se encuentra hoy 
profundamente afectada. La música de Chaikovski —en su mayor parte, una 
música de serena tristeza, de profundo pesar— ha resonado siempre en el alma 
rusa. Y no hay nada extraño en ello: el corazón ruso alberga mucho espacio y 
tiene muchos motivos para la serena tristeza y el profundo pesar. Mas dentro de 
la gran familia rusa existe una familia numéricamente minúscula, pero 
fuertemente unida por cordiales lazos de camaradería, la de los estudiantes de la 
Escuela de Jurisprudencia de Chaikovski, que ha sufrido una pérdida aún mayor, 
ya que ahora está enterrando a un querido compañero. Nosotros, que crecimos 
con él y compartimos las alegrías y las angustias de su juventud, sabíamos muy 


bien la gran persona que era. No creo que ningún perspicaz experto en el corazón 
humano sea capaz de definir su carácter tan bien como sus compañeros de 
internado; y todos le queríamos porque no había entre nosotros nadie más 
encantador, más cordial, más amable y simpático que Piotr Chaikovski. Estos 
eran los rasgos distintivos de su carácter, que atraían a todo aquel que se le 
acercaba; estos son también los rasgos distintivos que relucen en sus obras. 
¡Adiós, querido amigo! La tierra que te cubre será ligera para ti, no lo dudo. 
Siempre es ligera para quien deja de sí mismo un recuerdo eterno y entrañable; y 
el recuerdo eterno de Chaikovski está en sus obras y en el amor de quienes le 
conocieron. ¡Hasta siempre!»[39]. 

Según el reportero de Nuevos Tiempos, «cuando terminaron los discursos y los 
poemas, el cantante de los Teatros Imperiales, Nikolái Figner, sólo pudo decir, 
con lágrimas en los ojos y voz temblorosa: “¡Adiós, querido amigo! Que tu 
recuerdo viva para siempre”. Todos realizaron devotamente la señal de la cruz y 
los fríos terrones de tierra húmeda comenzaron a golpear contra la tapa del 
ataúd»[40]. El funeral terminó alrededor de las cinco. La multitud comenzó a 
dispersarse lentamente, aunque muchas personas permanecieron durante un 
largo rato cerca de la tumba. Al día siguiente se publicaron detallados relatos en 
los principales periódicos. 

Alejandro III no habría podido asistir al funeral, aunque lo hubiera deseado. 
Ese día, el zar se encontraba en su residencia de Gatchina, celebrando con su 
familia el aniversario de su matrimonio, tal como anotó en su diario: «Jueves, 28. 
Trabajo. Informe. A las doce y media servicio religioso en mi habitación. 27 
[años] de nuestro matrimonio»[41]. La misma efeméride fue registrada en su 
propio diario por el hijo mayor de Alejandro, el futuro Nicolás II: «Aniversario de 
boda de papá y mamá. A las doce y media un servicio religioso en las 
dependencias superiores»[42]. En cualquier caso, para entonces el emperador 
estaba enfermo en fase terminal (sufría de nefritis) y murió un año después, a la 
edad de 49 años. Un curioso epílogo puso punto final al día del funeral, ya que 
fue esa misma noche cuando por fin se estrenó en San Petersburgo la comedia 
Prejuicios de Modest. «El autor <...> no deseaba que el estreno de la obra fuera 
aplazado», señaló un periódico[43]. La obra en sí, aunque poco relevante desde 
el punto de vista artístico, provocó, sin embargo, un cierto revuelo, obviamente 
debido a los tristes acontecimientos de los días anteriores. Un crítico del Registro 
de San Petersburgo escribió sobre la producción: «El jueves, día del entierro de P. 
I. Chaikovski, se enterró también en el Teatro Alexandrinski una comedia del 
hermano del compositor, M. I. Chaikovski. Con esto no queremos decir que la 
obra sea muy mala o que estuviera muy mal interpretada. <...> Pero se trata de 
una comedia podrida en su origen y, cuanto más se acerca al desenlace, más en 
evidencia pone que estamos ante una obra mortecina, sin vida, animada tan sólo 
por los estertores finales de la muerte»[44]. A pesar de ello, la obra permaneció 
en cartel durante varios días con éxito variable, hasta que finalmente fue retirada 
del repertorio. 

En la capital, la reacción inicial a la repentina e inesperada noticia de la 
muerte de Chaikovski fue de conmoción e incredulidad. «Incluso ayer, incluso 
anoche, nadie podía hacerse a la idea de que él ya no estaba entre nosotros», 
había comentado la Gaceta de Noticias y Bolsa en un artículo escrito el lunes y 


publicado al día siguiente. «La angustiosa noticia de su enfermedad se propagó 
como la pólvora, pero nadie quería creer que el fatal desenlace estaba cerca. 
<...> ¡Todos seguían albergando esperanzas!»[45]. Y el periódico añadía con 
amargura: «¡Sólo ocho personas enfermaron de cólera en San Petersburgo el 
pasado jueves, y P. I. Chaikovski fue la octava!... ¡De entre el millón de personas 
que viven en la capital, la inmisericorde epidemia no se preocupó de encontrar 
una víctima que lo mereciera más!»[46]. La Gaceta de San Petersburgo informó 
que «la triste noticia del fallecimiento de P. I. Chaikovski ha impactado a nuestra 
ciudad como ninguna otra en los últimos diez años. Sólo la muerte de Turguéniev 
[en 1883] sacudió a San Petersburgo de un modo similar»[47]. 

Gran parte de la respuesta social a la muerte de Chaikovski estuvo 
condicionada e incluso dominada por la circunstancia de que el cólera, aunque en 
realidad afectaba a todos los estratos sociales, se consideraba en gran medida una 
enfermedad de las clases inferiores y, por lo tanto, vulgar y socialmente 
degradante. El hecho de que el famoso compositor muriera de ella parecía 
menoscabar su reputación a ojos de las clases altas, y a muchos les resultaba 
inconcebible. La gente empezó a especular sobre la naturaleza real de la 
enfermedad. Durante algunos días, ni el público ni la prensa conocieron 
prácticamente ningún detalle más allá de los breves boletines médicos. Se 
empezaron a formular preguntas y conjeturas. «¿Cómo es posible que Chaikovski, 
recién llegado a San Petersburgo y viviendo en excelentes condiciones higiénicas, 
haya contraído la enfermedad?», se preguntaba razonablemente la Gaceta de San 
Petersburgo[48], mientras que Vida rusa señalaba que «todo el mundo está 
perplejo por el inusual y rápido contagio del cólera asiático de un hombre tan 
moderado, comedido y austero en sus hábitos cotidianos»[49]. 

El periódico Hijo de la Patria fue el que más lejos llegó en este tipo de 
comentarios. «Nos parece sumamente extraño que un buen restaurante haya 
podido servir agua sin hervir durante una epidemia», escribió la publicación, 
refiriéndose a los rumores acerca de que Chaikovski se había contagiado al beber 
un vaso de agua sin hervir durante la cena en el restaurante Leiner. «Existe, por 
lo que recordamos, un decreto vinculante por el que los establecimientos 
comerciales, casas de comidas, restaurantes, etc., deben ofrecer siempre agua 
hervida»[50]. Sin embargo, y a pesar de algunas ambiguas declaraciones, ningún 
periódico importante se permitió insinuar una posible causa de su muerte. La 
Gaceta de Noticias y Bolsa, sin entrar en conjeturas, se limitó a informar a sus 
lectores de que «circulan por la ciudad los rumores más contradictorios sobre las 
causas de la enfermedad y muerte de Chaikovski»[51]. La misma publicación 
proporcionó los primeros testimonios de los últimos días del compositor al 
publicar entrevistas con el doctor Mamonov, el tenor Nikolái Figner y el hermano 
del compositor, Nikolái[52]. 

Aunque, como es natural, estos testimonios difieren un poco en el acento y en 
los detalles, todos ellos dibujan un cuadro bastante exacto de lo ocurrido. Sin 
embargo, un artículo aparecido en la Gaceta de San Petersburgo, que ofrecía 
ciertos detalles de carácter más íntimo, supuestamente procedentes de Lev 
Bertenson, llevó a este último, el 27 de octubre, a realizar un desmentido 
especial, que se publicó en Nuevos Tiempos al día siguiente. «Algunos periódicos 
me han atribuido, en relación con la enfermedad de P. I. Chaikovski, opiniones y 


comentarios de forma tan distorsionada que me veo obligado a refutarlos», 
escribió Bertenson, «especialmente porque no me he encontrado con ningún 
periodista, excepto con un reportero de Nuevos Tiempos, y, por lo tanto, no he 
podido haber hablado con ninguno de ellos»[53]. De hecho, Bertenson había 
concedido el 26 de octubre al reportero de Nuevos Tiempos la que sería su única 
entrevista, que fue publicada al día siguiente[54]. Provocada, en parte, por las 
contradicciones en que incurrían las diversas informaciones aparecidas en los 
periódicos el martes, esta breve y precisa relación del tratamiento de la 
enfermedad del compositor por parte de su médico principal no contribuyó a 
calmar la creciente preocupación del público. También contenía una pequeña 
confusión cronológica respecto a la hora en que el fallecido había recibido el 
baño caliente. 

En su momento, este desliz cronológico pasó desapercibido para la prensa, pero 
más tarde fue aprovechado como pretexto en un ataque despiadado del director 
de ese periódico, Alexei Suvorin, al médico de la corte[55]. Además, en su 
entrevista, Bertenson no decía nada sobre cuándo, dónde o cómo Chaikovski 
podría haberse contagiado de cólera. A medida que aumentaba la confusión y se 
extendían los rumores, Modest se vio finalmente obligado a dar un paso al frente. 
Así, el 1 de noviembre, tanto Nuevos Tiempos como la Gaceta de Noticias y Bolsa 
publicaron el detallado relato de este último sobre la enfermedad de su hermano. 
Al comienzo de esta descripción de los últimos días del compositor, Modest 
escribía con toda franqueza que, «además de la breve pero absolutamente precisa 
descripción de Lev Bertenson de los últimos días de vida de mi hermano, 
considero necesario, para disipar todos los rumores contradictorios, ofreceros 
para su publicación un relato lo más completo posible de todo aquello de lo que 
he sido testigo»[56]. Es probable que Modest, al escribir su propia descripción de 
la enfermedad de su hermano, se basara en cierta medida en los dictámenes o 
incluso en las notas escritas por Lev Bertenson, algo natural, dado que no era 
médico de profesión y que, sin duda, se encontraba todavía profundamente 
conmocionado por los acontecimientos de la semana anterior[57]. La publicación 
de este relato, minucioso y rico en detalles médicos, pareció satisfacer al público 
y disipar la confusión sobre la naturaleza de la enfermedad del compositor. 

Lev Tolstói no sólo aceptó la veracidad del relato de Modest sobre la muerte de 
su hermano, sino que, en una carta dirigida al crítico y ensayista Nikolái Strajov 
dos días después, incluso la convirtió en la base de una amplia lección tolstoiana 
sobre el lugar que ocupa la muerte en la vida del hombre. «Hoy he leído la 
descripción que hace [Modest] Chaikovski de la enfermedad y muerte de su 
célebre hermano», escribió Tolstói desde Yásnaia Poliana. «De ella podemos 
extraer una lectura útil: los sufrimientos, los crueles sufrimientos físicos, el 
miedo: ¿me está llamando la muerte?, las dudas, la esperanza, la convicción 
interior de que es la muerte, y, al mismo tiempo, el sufrimiento y el agotamiento 
incesantes, el embotamiento de los sentidos, casi la resignación y el olvido, y, 
justo antes del final, una especie de visión interior, una elucidación total de la 
vida —“De modo que así era todo”- y... se acabó. He aquí una buena y necesaria 
lectura para cada uno de nosotros. No es que tengamos que pensar únicamente en 
esto y dejar de vivir; al contrario, debemos vivir y trabajar, pero sin perder nunca 
de vista esta fuente de todo lo inalterable, verdadero y bueno»[58]. 


Las descabelladas especulaciones sobre las causas de la muerte de Chaikovski 
se calmaron tras la aparición del artículo de Modest. Sin embargo, el desconcierto 
y el enojo públicos adoptaron ahora la forma de preguntas sobre si se podría 
haber salvado su vida y si la culpa había que atribuirla a sus médicos. Esto sirvió 
de pretexto para criticar y acusar a Lev Bertenson por parte de detractores 
hostiles, resentidos por su éxito profesional y su origen judío. De este modo, 
apenas transcurridas dos semanas desde la muerte del compositor estalló en la 
prensa una desagradable campaña contra él, impulsada por Alexei Suvorin, editor 
de Nuevos Tiempos, muy conocido por su antisemitismo, que también impregnaba 
su periódico[59]. El eminente médico fue acusado repetidamente de 
incompetencia, y el episodio del baño «tardío» se convirtió en el principal asunto 
de discordia, a pesar de que hoy en día existen pocas evidencias de que el baño 
caliente pudiera haber resultado realmente eficaz. Nuevos Tiempos pidió una 
investigación pública completa «para determinar si se habían aplicado métodos 
científicos y en qué medida» en el intento de curar al compositor[60]. También 
Vasili Bertenson fue atacado por la prensa. Los dos hermanos fueron acusados de 
realizar demasiado tarde el diagnóstico, de no haber consultado a los 
especialistas, de haber entregado al valioso paciente a sus «asistentes», de tratar 
incorrectamente el cólera asiático y de otros errores profesionales. El hijo de Lev 
Bertenson, Serguéi, recordaría más tarde que, en estos días tan duros para su 
padre, la familia recibió la visita de Modest Chaikovski, quien vino «a expresar su 
simpatía a mi padre en nombre de toda la familia Chaikovski»[61]. 

En efecto, Modest sintió entonces la necesidad de intervenir públicamente y su 
carta de apoyo a todo el equipo médico que había atendido al compositor 
apareció en Nuevos Tiempos el 7 de noviembre de 1893. En ella se decía: «En 
nombre de todos los que estuvieron constantemente con mi difunto hermano 
durante los últimos días de su vida, le pido que ponga en letra de molde <...> 
que consideramos absolutamente injusto cualquier reproche dirigido al 
tratamiento de la enfermedad mortal de Piotr Illich. A pesar de que sentimos la 
amargura de esta pérdida con más intensidad que nadie, ninguno de nosotros 
siente por L. B. Bertenson, por su hermano V. B. y por sus asistentes N. N. 
Mamonov y Zander otra cosa que no sea una profunda gratitud por su sincero, 
riguroso e irreprochable tratamiento de la enfermedad del difunto»[62]. 

La impugnación de Modest produjo su efecto y algunos periodistas cambiaron 
de bando, pero hubo otros que persistieron, en especial el periódico de Suvorin, 
que reaccionó volviéndose incluso contra el propio Modest, «quien tardó en 
convocar a los doctores, no se preocupó de que se realizara una consulta» y, en 
consecuencia, -como se daba a entender- era cómplice de los médicos a los que 
defendía, al tiempo que estos estaban «obligados a responder no sólo ante los 
familiares del difunto compositor sino también ante la sociedad rusa»[63]. En el 
otoño de 1893 se produjo otro acontecimiento que en buena medida fue causante 
de una nueva ronda de oscuros rumores sobre el gran compositor, que han 
circulado libremente desde entonces en Rusia y más allá. El sábado 6 de 
noviembre de 1893 se celebró en San Petersburgo un concierto conmemorativo. 
Interpretada bajo la dirección de Eduard Nápravník, la Sexta sinfonía de 
Chaikovski, que ocho días antes de su muerte había obtenido una respuesta tan 
tibia y desconcertada, causó ahora una formidable impresión. Sin embargo, se 


trataba de una impresión tremendamente sombría, acentuada por el ambiente de 
la propia sala, tapizada de luto y decorada con plantas tropicales y un enorme 
busto del compositor realizado por el escultor Stawomir Celiísky sobre el modelo 
de la máscara mortuoria que él mismo había elaborado. Otro motivo para la 
sensación general de pesadumbre procedía de la inusual secuencia de 
movimientos de la propia sinfonía, que empezaba y terminaba con sendos 
adagios. «Se trata, en efecto, de una especie de canto del cisne, un presentimiento 
de la muerte inminente, de ahí la impresión trágica que produce. <...> La 
sinfonía termina como con un llanto, un sollozo», escribió la Gaceta Musical 
Rusa[64]. Después de asistir al concierto, el gran duque Konstantin escribió sobre 
la Patética en su diario: «Era insoportable escuchar esos sonidos, que parecen un 
último testamento, un adiós a la vida»[65]. 

Hay que reconocer la perspicacia de Rimski-Korsakov cuando escribió más 
tarde, refutando la opinión generalizada sobre el insatisfactorio estreno de la 
sinfonía bajo la dirección de Chaikovski: «Supongo que la repentina muerte del 
compositor (que dio lugar a todo tipo de rumores), así como las historias sobre el 
presentimiento que tuvo de una muerte próxima (al que la humanidad es tan 
propensa), a lo que habría que añadir la generalizada predisposición a encontrar 
vínculos entre la atmósfera sombría del movimiento final de la sinfonía y dicho 
presentimiento, contribuyeron a dirigir la atención y las simpatías del público 
hacia esta obra, y la espléndida composición pronto se hizo famosa e incluso se 
puso de moda»[66)]. 

La muerte de un gran hombre deja su huella en la mente de sus 
contemporáneos. Hay casos en los que las más nítidas circunstancias de un final 
trágico generan rumores y leyendas. Un ejemplo clásico es la muerte de Mozart, 
que miles de melómanos siguen atribuyendo a un supuesto envenenamiento por 
parte de Antonio Salieri, a pesar de que esta historia ha sido desmentida por 
muchos estudiosos basándose en pruebas incontestables. Este fenómeno 
psicológico de masas es comprensible. A mucha gente le cuesta asimilar la idea 
de que incluso los hombres y mujeres de genio, aquellos que nos superan 
ampliamente en cuanto a logros y talentos, están sujetos, como cualquiera de 
nosotros, a hechos tan banales e ineludibles de la vida como la enfermedad, el 
envejecimiento y, en última instancia, la muerte. 

En los tiempos modernos, la razón ha luchado con éxito contra la superstición, 
aunque en última instancia no ha podido superar por completo esta necesidad 
psicológica. Lo sobrenatural ha sido sustituido en la conciencia de muchas 
personas por lo romántico y lo misterioso, pero el sentido es el mismo: justificar 
el estatus radicalmente elevado del que siempre ha gozado el genio político o 
creativo en comparación con el nuestro. No hay duda de que ciertos 
acontecimientos en la biografía de algunos grandes personajes son tan 
impresionantes en sí mismos que no necesitan ninguna transfiguración 
romántica: la muerte de Byron durante la lucha por la liberación de Grecia, por 
ejemplo, o la dramática huida de Lev Tolstói de Yásnaia Poliana. Sin embargo, 
también en estos casos, incluso ante pruebas exhaustivas, la imaginación popular 
es propensa muchas veces a traspasar las barreras del sentido común. 
Obviamente, esto no siempre es posible. Muchos personajes notables han partido 
de este mundo con el foco de la atención pública centrado en ellos día a día y 


hora a hora, rodeados de familiares, amigos y admiradores. A primera vista, 
también parecía que este sería el caso de la prematura muerte de Piotr Ilich 
Chaikovski. Durante un tiempo, la imaginación popular y el sensacionalismo no 
tuvieron nada de qué nutrirse. La vida de Chaikovski parecía un libro abierto, tan 
accesible al escrutinio general como las circunstancias de su muerte. Sin 
embargo, esto no impidió, debido en parte al aspecto «enigmático» de su carácter 
y su actitud (esto es, la homosexualidad), la aparición de todo tipo de historias 
descabelladas, que afirmaban que Chaikovski se había suicidado por razones 
diversas, aunque todas ellas supuestamente relacionadas con este «vicio secreto». 

La más descabellada de todas, una grotesca fantasía que afirmaba que un 
«tribunal de honor» clandestino, convocado por sus antiguos compañeros de la 
Escuela de Jurisprudencia, le había ordenado quitarse la vida, consiguió 
sobrevivir incluso hasta los años noventa del pasado siglo. No es mi propósito en 
este libro comentar ninguna de estas absurdas mitologías, que ya he refutado con 
todo detalle en otro lugar[ 67]. 

Pocas veces nos topamos con un artista genial que haya tenido una vida 
realmente interesante, en paralelo a su trayectoria creativa, pero históricamente 
significativa y atractiva en sí misma. Chaikovski es uno de ellos. Lo más 
importante es, qué duda cabe, el logro artístico que lo ha situado entre los 
compositores más grandes de la historia; en este sentido, los estudios sobre su 
música abundan. Contar la historia de su vida, determinar la verdad a partir del 
ingente material compuesto por diarios, cartas y memorias, y comunicar esa 
verdad en su profunda y rica variedad ha resultado una tarea menos fácil. La 
ficción, en este tipo de cuestiones, no siempre se acomoda a los hechos, que 
suelen ser mucho más fascinantes y satisfactorios. Del amor por el arte puede 
surgir un deseo de hechos, y a menudo el deseo, demasiado humano, es 
meramente superficial. Rara vez el arte puede explicarse por los hechos y rara 
vez los hechos nos conducen al arte. La vida por el arte puede ser un sacrificio 
muy bien reconocido. Aun así, pienso que el deseo de equilibrar la vida y el arte 
puede tener más sentido y, tal vez, más nobleza. 

En cierta ocasión, Chaikovski confesó a la señora von Meck que, habiendo 
llegado a la edad madura, no había encontrado nada, ni en la religión ni en la 
filosofía, que aliviara su alma atormentada. Lo único que le había salvado de la 
locura era la música. La música, le dijo, era el regalo más precioso del cielo a la 
humanidad. «Sólo ella ilumina, reconcilia y consuela. Pero no es un clavo 
ardiendo al que aferrarse. Es una amiga fiel, protectora y reconfortante, y sólo 
por ella merece la pena vivir en este mundo. Quién sabe, tal vez en el cielo no 
haya música. De modo que vivamos en la tierra mientras tengamos vida»[68]. 
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Epílogo 


Chaikovski «cautivaba a todo aquel que entraba en contacto con él», escribió 
Hermann Laroche en su obituario. «Explicar este encanto personal es tan difícil 
como transmitirlo o describirlo», continuaba. «El supremo encanto de un ser 
humano excepcional es tan poco susceptible de análisis como la belleza de una 
obra musical de genio. Se pueden analizar los méritos técnicos de una partitura, 
se pueden señalar y enumerar las cualidades morales y los talentos de una 
persona elegida, pero no son los méritos técnicos —al menos, no son sólo estos— 
los que configuran el encanto de la música, ni los talentos o las virtudes los que 
dotan a una persona de magnetismo. Tanto en una obra de arte como en la 
personalidad de un individuo, una vez realizados todos los esfuerzos de crítica y 
análisis, siempre queda algo sin resolver, un cierto secreto, y este secreto 
constituye el elemento más importante, de hecho, el verdadero quid de la 
cuestión. Aunque renunciemos a toda pretensión de explicar el fenómeno, no 
podemos, sin embargo, dejar de mencionar el fenómeno en sí, es decir, no 
podemos olvidar cómo Piotr Ilich, sin ningún esfuerzo ni intención por su parte, 
con su sola presencia llevaba luz y calor a todas partes. Y mientras Europa le 
llora en tanto que fuerza artística de primer orden, una de las más grandes de la 
segunda mitad del siglo XIX, sólo quienes tuvieron la suerte de conocerle de cerca 
saben qué ser humano han perdido con su muerte»[1]. 

El 27 de octubre de 1893, antes incluso de que hubiera tenido lugar el funeral 
del compositor, la Duma de la ciudad de San Petersburgo se reunió para debatir 
diversas formas en que la ciudad podría perpetuar su memoria. Se propuso la 
creación de un Fondo Chaikovski, el lanzamiento de una suscripción pública para 
la instalación de un monumento sobre su tumba y el cambio de nombre de la 
calle del Teatro, donde se encontraba el conservatorio. En la sesión del 3 de 
noviembre, el Comité de Educación Nacional presentó un informe en el que se 
resolvía únicamente lo siguiente: crear una beca en el conservatorio que llevaría 
su nombre, colocar una placa conmemorativa en la fachada de la casa en la que 
murió, encargar bustos del compositor y dar su nombre a dos escuelas primarias 
de la ciudad. Las propuestas de cambiar el nombre de la calle del Teatro y de 
recaudar fondos para erigir un monumento sobre su tumba fueron rechazadas por 
prematuras por el comité. Sin embargo, unas semanas más tarde, a instancias de 
la Sociedad Histórica Musical de San Petersburgo y con el consentimiento 
personal de Alejandro III, se puso en marcha una campaña de recaudación de 
dinero para financiar la instalación de un monumento en la tumba del 
compositor. 

El proyecto fue patrocinado por la Dirección de los Teatros Imperiales, y el 
propio director, Ivan Vsevolozhski, esbozó el diseño, en el cual un busto del 
compositor erigido sobre un pedestal de granito está flanqueado por una musa 
que llora y por un ángel con las alas orgullosamente extendidas que lleva una 
enorme cruz. Realizado por el escultor Pavel Kamenski, que trabajaba en el 
Teatro Mariinski y había conocido personalmente a Chaikovski, el monumento 
fue inaugurado en una solemne ceremonia celebrada el 25 de octubre de 1897, 
en el cuarto aniversario de su muerte. Un año más tarde, una escultura realizada 


por Vladimir Beklemishev, que lo mostraba sentado y sumido en sus 
pensamientos, fue también solemnemente erigida en el vestíbulo de la gran sala 
del conservatorio. 

En el plano personal, la inesperada muerte de Chaikovski dio lugar a una serie 
de nuevos problemas. Mientras que para el propio compositor supuso el 
comienzo de la inmortalidad, la vida de su familia y amigos continuó, con todas 
sus preocupaciones y afanes cotidianos. El testamento de Chaikovski, firmado el 
30 de septiembre de 1891, nombraba a Jurgenson y a su hijo Boris albaceas de su 
herencia, un cometido al que, por alguna razón, Jurgenson padre renunció. Todos 
los bienes inmuebles (casi inexistentes), así como la mayor parte del capital, 
fueron legados a Georges Léon Chaikovski, de diez años, el hijo ilegítimo de 
Tania que había sido adoptado por el hermano del compositor, Nikolái, con la 
condición de que una séptima parte del capital fuera para Aliosha Sofronov. 
Además, Georges Léon también recibiría mil doscientos rublos anuales de los 
derechos de autor del compositor, y Aliosha seiscientos rublos, mientras que a 
Modest le correspondería una quinta parte de los derechos de La dama de picas y 
lolanta (las óperas cuyos libretos habían sido escritos por Modest), aunque nunca 
menos de mil ochocientos rublos anuales. La posesión legal de los derechos de 
autor cayó en manos de Bob, quien al mismo tiempo quedó facultado para dividir 
las regalías entre sus familiares. En caso de muerte de Bob, los derechos de autor 
pasarían a Georges Léon en las mismas condiciones. Además, una disposición 
especial concedía una pensión anual de mil doscientos rublos a la viuda del 
compositor, Antonina. Todos los bienes muebles fueron legados a Aliosha[2]. 

En los días inmediatamente posteriores a la muerte de su hermano, Modest 
concibió la idea de convertir la casa de Klin en un museo y un archivo, pero 
pronto sus esfuerzos se vieron entorpecidos por Aliosha. El antiguo sirviente 
comenzó pidiendo la exorbitante suma de cinco mil rublos por los muebles que le 
había dejado su difunto amo. Cuando Modest hubo pagado este precio, se quedó 
atónito al enterarse de que Aliosha había conseguido entretanto comprar por 
ocho mil trescientos rublos la propia casa, que Chaikovski sólo tenía en alquiler 
al no haber podido comprarla. El nuevo propietario permitió a Modest habitar la 
casa, pero a cambio de un alquiler de cincuenta rublos mensuales. Sólo tres años 
más tarde, en 1897, consiguió Modest rescatar la casa y los terrenos de manos del 
intrépido sirviente, haciendo uso del dinero que le dio Bob procedente de los 
ingresos que generaban los derechos de autor de las obras de su difunto tío. 

Las grandes esperanzas que Chaikovski había depositado en su sobrino favorito 
nunca llegaron a cumplirse. Bob no se convirtió en la extraordinaria personalidad 
que su tío veía en él, y, aunque estaba dotado de cierto talento musical, artístico 
e incluso poético, nunca fue más que un diletante en todos estos campos. El joven 
era consciente de ello y tenía una visión muy realista de sus propias capacidades, 
como admitió en cierta ocasión en una carta a su adorado tío: «Soy como una 
ardilla que corre dentro de una rueda, sólo que en mi caso no es la ardilla la que 
mueve la rueda, sino la rueda la que mueve a la ardilla. Pero el resultado es, por 
supuesto, idéntico, ya que todo permanece en el mismo lugar»[3]. Bob había 
estado presente junto al lecho de muerte durante la agonía de Chaikovski y no se 
puede descartar que esta experiencia provocara un enorme trauma en su propia 
psique, hasta el punto de no poder superarla nunca, del mismo modo que no 


pudo superar su adicción fatal a la morfina, que había heredado de su madre y de 
su hermana mayor. 

Después de tres años de servicio en el Regimiento Preobrazhenski —-de 1893 a 
1896-, durante los cuales ascendió rápidamente en la jerarquía de esta formación 
de elite comandada por el gran duque Konstantin, quien elogiaría al teniente 
Davidov por su trabajo en la mejora de la enseñanza musical en una escuela para 
hijos de soldados, Bob se dio de baja por enfermedad y finalmente renunció al 
servicio militar activo en 1900. Se instaló entonces en la casa de Klin, ocupando 
unas habitaciones que Modest había añadido en 1898. Al igual que su madre y su 
hermana Tania, Bob trató de justificar su dependencia de la morfina y el opio, y 
más tarde también del alcohol, alegando los insoportables dolores que padecía 
durante sus diversas enfermedades. Modest intentó desinteresadamente ayudar a 
su sobrino de todas las maneras posibles, llevándolo a Italia, Alemania, Austria y 
Suiza para que recibiera tratamiento, pero todo fue en vano. Seguiría siendo 
testigo de las progresivas «crisis», alucinaciones y ataques de delirium tremens del 
joven, que, con el paso del tiempo, se hicieron para ambos cada vez más difíciles 
de soportar. Estos años estuvieron marcados por el «incesante sufrimiento físico, 
el tormento moral, la ruina espiritual y la degeneración progresiva» del adorado 
sobrino de Chaikovski[4]. 

El 13 de diciembre de 1906, Modest, que en un principio tenía la intención de 
regresar a Klin ese mismo día, fue retenido en Moscú por Anatoli Brandukov, 
quien le rogó que se quedara para escuchar a su conjunto interpretar uno de los 
cuartetos de cuerda de Chaikovski. Cuando por fin llegó a Klin, se encontró con 
la noticia de que Bob se había pegado un tiro ese mismo día, poniendo fin de ese 
modo a la pesadilla en la que se había convertido su vida. El informe de la policía 
señalaba que «en la ciudad de Klin se ha producido el siguiente suceso: el 
teniente de la guardia en la reserva Vladimir Lvovich Davidov, de 35 años, se ha 
quitado la vida disparándose con un revólver; recientemente había estado 
padeciendo trastornos mentales»[5]. Es muy posible que esta tragedia, junto con 
el hecho conocido de que la Sexta sinfonía había sido dedicada a Bob, 
contribuyera a la aparición y/o proliferación de rumores que afirmaban que el 
propio Chaikovski también se había suicidado. 

Las relaciones de Chaikovski con las dos mujeres que habían desempeñado 
papeles muy distintos pero trascendentales en su vida estuvieron marcadas por la 
tristeza para todos los implicados. Según Modest, el compositor había caído en un 
estado de delirio durante las últimas horas de su vida y había «repetido 
constantemente el nombre de Nadezhda Filaretovna von Meck, con un tono de 
amargo reproche»[6]. Esto suena muy dramático; en todo caso, hay que tomarlo 
con una cierta cautela. Modest no era un observador imparcial. Se había sentido 
profundamente herido por el «insulto» que su adorado hermano veía en la falta 
de respuesta de la señora von Meck a su carta tras la cancelación de la 
subvención en septiembre de 1890. De hecho, es muy probable que Modest 
hubiera estado, a lo largo de los años, inconscientemente celoso de la «adorada 
amiga» de su hermano. No hay nada inverosímil en el hecho de que un 
Chaikovski en estado de delirio reprochase a la señora von Meck su aparente 
traición. Pero parece altamente improbable que la palabra «maldita» que Modest 
dijo haber oído pronunciar a su hermano durante la agonía se refiriese a 


Nadezhda von Meck[7]. El epíteto más fuerte que Chaikovski utilizó para 
referirse a ella lo hallamos en su carta a Jurgenson del 3 de agosto de 1893: 
«vieja pérfida»[8], expresión que se antoja muy lejos de «maldita». 
Evidentemente, esta palabra —-la última que le oyeron pronunciar los reunidos en 
torno al lecho de muerte- no iba dirigida a la señora von Meck sino a la propia 
muerte. El compositor se encontraba en un estado de semidelirio y, si la palabra 
«esperanza», que en ruso es nadezhda, fue pronunciada justo antes de la palabra 
«maldita», como Modest afirmaría más tarde, en el primer caso debió significar su 
«esperanza» de recuperación y, en el segundo, su pérdida de tal esperanza ante la 
«maldita» «criatura de nariz aplastada», como él, como hemos visto, había 
descrito en más de una ocasión a la muerte[9]. Chaikovski nunca se refirió a la 
señora von Meck sólo por su nombre de pila, sin incluir el patronímico. Que lo 
hiciera ahora en su delirio iría en contra de un hábito mental muy arraigado. En 
cuanto al complicado patronímico «Filaretovna», difícilmente habría sido capaz 
de pronunciarlo en su agonía final. Cuando una persona en trance de muerte 
entrega su alma a Dios y se desprende de la vida, es posible que maldiga a la 
muerte, pero no desde luego a quien le prodigó todo tipo de beneficios en vida, 
por mucho que estos terminaran con una enigmática carta en la cual le pedía que 
no la olvidase y la recordara de vez en cuando. 

La señora von Meck no asistió al funeral de Chaikovski, aunque envió una 
costosa corona fúnebre. «Por entonces estaba ya muy enferma», recordaría más 
tarde su nuera Anna Davidova-von Meck. «Le costaba mucho moverse. Pero 
incluso si se hubiera encontrado cerca, probablemente no habría ido al funeral. 
Nadezhda Filaretovna vivía exclusivamente con sus hijos y sus familias -los 
maridos de sus hijas y las esposas de sus hijosy, aparte de ellos, no veía a nadie 
más. Era muy retraída; tenía miedo de la gente y le horrorizaba mostrarse en 
público. Nunca hubiera acudido a un funeral en el que la gente pudiese 
reconocerla y observarla, aunque hubiera podido». A Anna le preguntaron cómo 
sobrellevó su suegra la muerte de Chaikovski. «No la sobrellevó», respondió Anna 
con toda sencillez. A los pocos días, la señora von Meck empeoró rápidamente y 
murió tres meses después que él, el 13 de enero de 1894 en Niza[10]. Fue 
enterrada en el cementerio del monasterio Novo-Alexeyevski de Moscú, pero su 
tumba no ha sobrevivido. Por el espacio que antes ocupaba el antiguo cementerio 
pasa ahora una autopista. 

El marido de Anna, Nikolái von Meck, fue víctima de la primera oleada de 
terror estalinista, siendo ejecutado en 1929 bajo la acusación de «enemigo del 
pueblo» tras la causa del conocido como asunto Shajti, que provocó la 
eliminación de un grupo de destacados ingenieros acusados falsamente de 
sabotaje. Alexander Solzhenitsin rindió homenaje a su inquebrantable carácter en 
Archipiélago Gulag. En el verano de 1941, Anna vivía con su hija Galina y sus 
nietos cerca de Moscú, en una casa de campo en Maloyaroslavets, una pequeña 
localidad que fue pronto ocupada durante la invasión alemana. Aunque el 
Ejército Rojo liberó Maloyaroslavets en enero de 1942, los descendientes de 
Chaikovski y la señora von Meck decidieron escapar a Occidente. «Los rumores 
sobre la forma en que el Ejército Rojo, en pleno avance, castigaba a todo aquel 
que había tenido algún contacto con los alemanes eran pavorosos», escribió más 
tarde Galina en sus memorias[11]. Anna tenía más de setenta años y las 


tribulaciones del viaje minaron su frágil salud. Murió en 1942 durante el trayecto 
hacia Varsovia, en los alrededores de Smolensk, donde la familia de su suegra, los 
Frolovski, había poseído tierras y fincas. En febrero de ese año, Galina von Meck 
consiguió llegar a Berlín acompañada de su sobrino y su pequeña sobrina nieta, 
teniendo que hacer frente en la capital alemana a todas las penurias de la guerra. 
Una vez terminado el conflicto, se dirigió a Baviera y, en 1948, pudo reunirse por 
fin en Inglaterra con su hija Anna, que en 1923 había sido enviada a vivir con su 
padre inglés. Galina publicó sus memorias bajo el título de As I] Remember Them 
en 1973. También tradujo al inglés las cartas de Chaikovski a su familia, así como 
algunas de las cartas del compositor a su abuela[12]. 

Antonina Chaikovskaya viajó fugazmente a San Petersburgo para estar presente 
en el funeral de su marido y regresó de nuevo desde Moscú el 2 de noviembre 
para asistir a la misa conmemorativa en el monasterio Alexander Nevski al 
noveno día de su muerte. En los últimos años había estado mudándose de una 
habitación alquilada a otra. Su situación nada envidiable de mujer casada sin 
marido había ido cobrándose un precio cada vez más alto en su ya de por sí frágil 
estado mental. La pensión mensual que le había legado Chaikovski en su 
testamento no era suficiente para vivir. El 8 de diciembre de 1893 escribió al 
conde Vorontsov-Dashkov, ministro de la Corte Imperial, implorándole 
desesperadamente que le concediera una pensión estatal por los servicios 
prestados al país por su difunto marido, pero fue infructuoso. En su carta al 
ministro, Antonina describía su breve vida en común con Chaikovski sin dejar de 
mencionar que, en el otoño de 1892, mientras ella paseaba por el parque 
Alexandrovski de Moscú, él la había estado observando desde un escondite y 
luego la había seguido en silencio[13]. 

Finalmente, Antonina se trasladó a San Petersburgo de forma permanente, 
encontrando alojamiento cerca del monasterio Alexander Nevski, donde se la veía 
a menudo visitando la tumba de su marido. En diciembre de 1893, la Gaceta de 
San Petersburgo publicó una entrevista con ella y, en abril de 1894, el mismo 
periódico publicó sus recuerdos de Chaikovski[14]. Dos años más tarde, su manía 
persecutoria se agravó notablemente. Decidió acudir a Juan de Kronstadt 
(canonizado póstumamente por la Iglesia ortodoxa rusa) en busca de ayuda 
espiritual, pero el famoso predicador no la recibió, al comprender probablemente 
por sus cartas que lo que la mujer necesitaba era atención médica. En octubre de 
1896 fue ingresada en el Hospital de San Nicolás el Milagroso, que albergaba a 
enfermos mentales. Tras una recuperación parcial en febrero de 1900, fue dada 
de alta del hospital, al que regresó en junio de 1901 con un diagnóstico de 
«paranoia crónica». Un mes más tarde, con la ayuda de Anatoli, fue trasladada a 
una institución más confortable: un manicomio cerca de la estación de Udelnaya, 
en los suburbios de San Petersburgo. A juzgar por su historial clínico, que ha 
sobrevivido, Antonina sufría alucinaciones y ataques de locura, que a menudo se 
alternaban con periodos de calma en los que su comportamiento era 
absolutamente cuerdo[15]. Hasta el final de sus días, Anatoli se hizo cargo mes a 
mes de los gastos derivados de su estancia en la institución mental. Antonina 
Chaikovskaya murió de neumonía el 18 de febrero de 1917 y fue enterrada en el 
cementerio de Severnoe, en San Petersburgo. El emplazamiento de su tumba no 
se ha conservado. 


De este modo llegaron a su fin los sufrimientos de una mujer cuya vida se 
convirtió en tragedia pocos meses después de enviar aquella inocente carta de 
amor al joven y carismático profesor del conservatorio. En sus recuerdos, 
Antonina no se permitió pronunciar una mala palabra sobre su difunto marido, 
cuya inmortalidad estaba por entonces asegurada. Muchos intelectuales refinados 
y fuertemente creativos se sienten a menudo atraídos por el ámbito de personas 
corrientes y menos cultivadas. Por regla general, las relaciones resultantes suelen 
acabar en fiasco, incluso cuando la atracción es mutua y está animada por un 
poderoso deseo erótico, y de ellas suele derivarse un mutuo tormento, aunque, al 
mismo tiempo, tales «desencuentros» pueden ser la base y la fuente de grandes 
obras de creación. Por desgracia, aunque los sufrimientos sean compartidos por 
ambas partes, la obra de arte tiende a nacer a costa del miembro más débil de la 
pareja. En todo caso, esas personas corrientes, por muy insignificantes que 
puedan parecer, ocupan el privilegiado lugar que les corresponde en la vida de 
cualquier gran individuo. 

El gran sentimiento de culpa y la duda acerca de si había actuado 
correctamente con respecto a Antonina tras su separación perseguirían a 
Chaikovski durante el resto de su vida. En cierta ocasión se refirió a ella como su 
«terrible herida»[16] y, por mucha simpatía que podamos sentir por el 
compositor, resulta difícil exonerarlo de su culpa. Ella tenía razón en lo esencial 
al acusarle de engaño y de traición, aunque sólo fuera por la sencilla razón de 
que debería haberle dicho desde el principio la verdad sobre sus inclinaciones 
sexuales; si entonces ella se hubiera mostrado incapaz de comprenderle y, en 
consecuencia, de tomar una decisión responsable, el deber de Chaikovski hubiera 
sido abandonar la idea de casarse con ella. En este sentido, es indudable que el 
compositor destruyó la vida de Antonina con su conducta irresponsable y egoísta. 

Sin embargo, esta circunstancia no debe sorprendernos, ya que sabemos que 
muchos genios artísticos, como consecuencia de sus propias pasiones (que hallan 
expresión en sus obras), son susceptibles y a menudo muy capaces de hacer daño 
a Otras personas, estén o no estén en la misma longitud de onda. Así y todo, la 
creatividad genial no es una excusa, y el hecho de que Chaikovski se sintiera 
atenazado (aunque con poca frecuencia) por el remordimiento cuando pensaba 
en la mujer cuya vida había arruinado, da testimonio de su acusado sentido del 
bien y del mal. De haber elegido a otro marido (a uno tan limitado intelectual y 
emocionalmente como ella), Antonina podría haberse convertido en un ama de 
casa normal y haber llevado una existencia tranquila y confortable. Si el 
compositor, por su parte, se hubiera casado con una mujer inteligente y sensible, 
capaz de comprender y perdonar (como Désirée Artót, por ejemplo), ¿quién 
puede decir si habría sido capaz de alcanzar algún tipo de felicidad en su vida 
conyugal y familiar, a pesar de sus «amores de otro tipo»? 

Se trata de una cuestión compleja y, en última instancia, estéril. La ansiada 
alianza matrimonial podría haber terminado en una fusión de almas o en una 
catástrofe, y, teniendo en cuenta el temperamento hipocondríaco de Chaikovski, 
este último resultado se antoja el más probable. Tal vez Artót sabía muy bien lo 
que hacía cuando dejó plantado a su prometido en Varsovia y se casó con el 
barítono Padilla. Sea como fuere, no parece casual que la única mujer con la que 
estableció una relación verdaderamente profunda, sublime y única fuera 


precisamente aquella con la que sólo mantuvo una relación epistolar y musical, y 
a la cual, a conciencia o simplemente por temor, decidió no conocer nunca en 
persona. 

La muerte de su hermano afectó profundamente a Modest. Su relación con 
Kolia Konradi se fue deteriorando. Su antiguo pupilo, que había dejado una 
huella tan fuerte en la vida de los dos hermanos Chaikovski, se casó poco después 
de la muerte del compositor, en 1894. Algunos años después, Modest y él se 
reconciliaron. Kolia prosperó hasta la época de la revolución bolchevique y murió 
en 1922 en Petrogrado. 

En 1895, tras algunos intentos infructuosos para que Hermann Laroche 
asumiera la tarea, el propio Modest se puso a trabajar en una exhaustiva 
biografía de su hermano. Cuatro años más tarde, su Vida de Piotr Ilich Chaikovski 
comenzó a aparecer en entregas que el público esperaba con impaciencia y, entre 
1900 y 1902, la obra completa fue publicada por Jurgenson en tres volúmenes de 
gran tamaño. Se trataba, sin duda, de un esfuerzo más que encomiable, a pesar 
de la evidente parcialidad y de las hábiles estrategias que puso en práctica para 
suprimir y distorsionar todos los hechos relacionados con la homosexualidad del 
compositor. La biografía de Modest posee un indudable mérito literario, muy 
superior al de sus obras teatrales o de ficción. Además de ser un monumento al 
amor fraternal, constituye su única contribución sustancial a la historia de la 
literatura rusa. 

Durante sus últimos años, Modest siguió escribiendo obras de teatro y realizó 
varias traducciones, entre ellas los sonetos de Shakespeare. Pero su actividad 
principal fue la creación del museo de Klin y la organización de los archivos de 
su hermano. Una fotografía de aquellos años muestra a Modest en su estudio de 
Klin rodeado de pilas de papeles y con estatuillas griegas al fondo. Alarmado por 
los incendios, cada vez más frecuentes en los alrededores de Klin debido a los 
sucesos revolucionarios que tuvieron lugar en todo el país entre los años 1905 y 
1907, Modest decidió trasladar los archivos a Moscú y los escondió en el sótano 
de la editorial de Jurgenson. 

El príncipe Serguéi Volkonski, el antiguo director de los Teatros Imperiales, 
solía encontrarse con Modest en Roma. Aunque desde hacía mucho tiempo 
habían mantenido una cierta relación en San Petersburgo, recordaba Volkonski, 
fue en Roma, ciudad que a Modest le encantaba, donde se hicieron realmente 
amigos, coincidiendo allí a menudo durante varios inviernos. Modest alquiló un 
apartamento en la Piazza di Spagna, en la misma casa donde había vivido 
Mendelssohn, y pasaría allí muchas temporadas con Bob hasta el suicidio de este. 
«La vida concertística de Roma le resultaba muy familiar a Modest Chaikovski», 
señaló Volkonski. «La mayoría de los alumnos de la orquesta sinfónica eran 
conocidos suyos, y tanto el concertino como el primer violonchelo eran, por así 
decirlo, sus protegidos. <...> ¡Cuántas carreras musicales de este tipo se 
iniciaron y desarrollaron gracias a la ayuda de Modest Ilich! A uno le regalaba un 
instrumento, a otro un frac para su primer concierto, a otro el dinero para las 
clases...»[17]. 

Emulando a su célebre hermano, hasta el final de su vida Modest trató de 
promocionar a jóvenes dotados, ayudándoles a encontrar su vocación o a lanzar 
su carrera. Uno de ellos fue el destacado poeta y novelista Serguéi Klichkov, un 


joven de origen campesino que en 1937 fue víctima del Terror estalinista y cuya 
obra no fue apreciada en Rusia y en el extranjero hasta muchos años después. 
Klichkov reconoció que debía a Modest Chaikovski su consagración a la literatura 
y guardaba su memoria como «algo sagrado»[18]. 

En 1906, como si de alguna forma anticipara los reproches que la posteridad le 
formularía por todo lo que había pasado por alto o dejado en estado difuso en sus 
tres volúmenes, Modest comenzó a escribir su propia autobiografía, si bien no 
llegó a completarla. El manuscrito que se conserva proporciona una gran 
cantidad de detalles íntimos, tanto sobre su propia vida como sobre la de su 
hermano. Se abre con una nota al lector: «Si algún día la gente decide leer este 
manuscrito (aunque albergo pocas esperanzas de que esto suceda), espero que el 
interés que se toman por saber algo de mi oscura existencia se vea recompensado 
por todo lo que tengo que decir sobre mi hermano Piotr»[19]. 

Las circunstancias que le hicieron emprender esta tarea no están del todo 
claras. La idea podría estar relacionada con una larga carta que escribió en junio 
de 1906 a Lev Tolstói, la cual se refiere, en su mayor parte, a los profundos 
desacuerdos de Modest con el punto de vista religioso y social del gran escritor. 
La carta incluye un airado párrafo en el que arremete contra la identificación que 
hace Tolstói, en su novela Resurrección, de los homosexuales con los delincuentes 
comunes, mereciendo aquellos, a juicio del insigne escritor, y a diferencia de los 
delincuentes políticos, un castigo penal. Apoyándose en los puntos de vista 
médicos típicos de la época, Modest sostiene que esas personas están 
simplemente enfermas y que «despreciar a un homosexual, y además castigarlo, 
es tan cruel e insensato como penalizar a un jorobado, a un sordomudo o a un 
ciego de nacimiento»[20]. El gran escritor y gran moralista, desde su atalaya, no 
se dignó a contestar. 

Modest Chaikovski murió en Moscú el 2 de enero de 1916 y fue enterrado al 
lado de Bob en el cementerio de Demianovo, cerca de Klin. El príncipe Volkonski 
recibió un telegrama informando de su fallecimiento a la única persona que le 
había acompañado en sus últimas horas, un joven violinista de Klin al que había 
ayudado a entrar en el conservatorio. La casa de Klin fue legada en su testamento 
a la rama moscovita de la Sociedad Musical Rusa, con una cláusula que 
estipulaba que debía ser conservada y mantenida como la casa de Mozart en 
Salzburgo o la de Beethoven en Bonn. De acuerdo con el testamento de Modest, 
Nikolái Zhegin (1873-1937) fue nombrado director del museo. Las cajas que 
contenían los archivos de Chaikovski, que habían sido almacenadas en la 
editorial Jurgenson, fueron abiertas y trasladadas a Klin. 

A finales de 1917, cuando Rusia estaba sumida en plena agitación 
revolucionaria, comenzó un periodo difícil para el museo. El anarquista 
Doroshenko se instaló en la casa del compositor con su familia. Este nuevo 
inquilino tenía la costumbre de probar su puntería cada mañana disparando al 
retrato del papa Inocencio X, que colgaba en el dormitorio de Modest. Alarmado 
por esta situación, el director del museo, Zhegin, trasladó todo el archivo de 
Chaikovski y los objetos más valiosos a la biblioteca del Conservatorio de Moscú 
para su custodia. En abril de 1918, Doroshenko fue arrestado, pero el comité 
ejecutivo del soviet local de Klin tenía previsto entregar la casa al movimiento 
Proletkult o convertirla en un hogar para niños o en alguna otra institución de 


utilidad social. Afortunadamente, gracias a la intervención de Lunacharski, el 
comisario cultural del partido, que emitió un documento garantizando la 
integridad del museo, estos planes no se llevarían a cabo. 

El 26 de agosto de 1921, tras una resolución del gobierno bolchevique, la casa 
de Chaikovski en Klin fue nacionalizada y convertida en museo estatal. En 1924, 
el archivo del compositor fue trasladado a Klin desde Moscú. Su hermano Ippolit 
trabajó en el museo de Klin desde 1919 hasta su muerte en 1927 y publicó una 
edición de los diarios de Chaikovski en 1921. El mayor de los hermanos, Nikolái, 
murió en Moscú en 1911 y fue enterrado en el cementerio del monasterio de 
Novodevichi. Su hijo adoptivo, Georgi, ingeniero ferroviario, murió en torno a 
1935 en Italia según una versión y, según otra, pereció en el Gulag. 

Anatoli había ascendido al distinguido rango de senador en el momento de su 
muerte en 1915, un año antes que la de su hermano gemelo Modest. Fue 
enterrado en el cementerio Nikolskoe del monasterio Alexander Nevski de San 
Petersburgo. Su viuda, Praskovia, emigró posteriormente a Occidente con su hija 
Tatiana, y falleció en París en 1956. El antiguo criado de Chaikovski, Aliosha 
Sofronov, pasó el resto de su vida en Klin y murió discretamente en 1925. De 
acuerdo con su testamento, su hijo donó al museo de Klin numerosas partituras 
de Chaikovski que Aliosha había ocultado anteriormente a Modest. 

Los familiares restantes del compositor continuaron la tarea iniciada por 
Modest de ocuparse del archivo y la Casa-Museo de Chaikovski. En julio de 1941, 
poco después de la invasión alemana de la Unión Soviética, las piezas principales 
del museo y el archivo fueron evacuadas a la ciudad natal de Chaikovski, 
Votkinsk, en los Urales. Durante la ocupación de Klin, las tropas alemanas 
convirtieron la Casa-Museo en un cuartel para soldados y en un garaje para 
motocicletas. Tras la liberación de la ciudad a finales de 1944, todos los objetos y 
documentos fueron devueltos a la casa de Chaikovski, y el 6 de mayo de 1945, en 
vísperas del 105.2 aniversario del nacimiento del compositor, el museo 
totalmente restaurado abrió de nuevo sus puertas al público. Aunque formado 
como agrónomo, el sobrino más joven de Chaikovski, Yuri Davidov, fue invitado 
a convertirse en su conservador jefe en 1945. Tras su muerte en 1965, su hija 
Ksenia continuó la tradición familiar y trabajó en el museo hasta su jubilación en 
1989, contribuyendo a preservar el legado de su célebre tío abuelo. 

Las obras de Chaikovski obtuvieron, por supuesto, un amplio reconocimiento 
en Rusia, pero el proceso fue lento, largo y complicado, ensombrecido, además, 
por algunos contratiempos. Su música era distorsionada con frecuencia por 
intérpretes que buscaban satisfacer la moda y el mal gusto de la época. 

«La década de 1890 imprimió en la música de Chaikovski el sello de un falso y 
flagrante patetismo», argumentaba el compositor y crítico Boris Asafiev. «Tanto 
en los salones de las ciudades como en provincias se consolidó firmemente —e 
incluso se exageró-— este estilo figneriano [una referencia al popular tenor Nikolái 
Figner]. El elemento trágico de la música de Chaikovski desapareció por 
completo, siendo desplazado por un empalagoso sentimentalismo. Su sinceridad y 
sencillez genuinamente rusas se vieron sofocadas por inútiles “manierismos 
zíngaros”»[21]. Esta percepción falsa e inadecuada de su música fue remitiendo 
gradualmente, y su destino póstumo sufriría inesperadas vicisitudes en el siglo 
XX. 


A comienzos del nuevo siglo, durante el apogeo del movimiento artístico de 
vanguardia Mir iskusstva, hubo intentos por retirar a Chaikovski sus honores 
artísticos. El pasado reciente de la música rusa se quiso presentar como «un 
exclusivo y sumamente parcial culto a Chaikovski»[22], y los compositores 
nacionalistas del Grupo de los Cinco fueron promovidos como contrapeso al autor 
de la Patética. El poeta Mijaíl Kuzmin (autor de la primera novela rusa 
abiertamente gay) lo describió injustamente como un «intelectual pasivo, un 
elegíaco representante del establishment, típico del San Petersburgo de los años 
90, bastante avinagrado»[23]. Alexander Scriabin, que en una etapa temprana de 
su evolución artística se había rendido a la influencia de Chaikovski, lo rechazó 
una vez que alcanzó la madurez como compositor. Scriabin estaba 
profundamente convencido de que la música sólo debía expresar un estado 
interior extremo, extático. «El temperamento de Chaikovski es excesivamente 
filisteo», afirmaba el autor de El poema del éxtasis[24]. Coincidiendo plenamente 
con Scriabin, el crítico Viacheslav Karatigin escribió: «Chaikovski ama, valora y 
transmite con gran viveza sentimientos bien definidos <...> las emociones con 
las que opera no son ni demasiado elevadas ni demasiado bajas. Antes bien, 
siempre se mantiene en el nivel medio de los sentimientos humanos»[25]. 

Todo esto es, qué duda cabe, una réplica de la conocida división entre lo 
«sublime» y lo «bello» que ya hemos visto en el conflicto de Chaikovski con la 
escuela musical alemana del siglo XIX. Pero entraña también una irónica 
paradoja. Se ha argumentado de manera convincente que su obra tardía, 
especialmente La dama de picas —una «gran ópera simbolista»- significó «un paso 
adelante en su dramaturgia musical, evolución que, de haber vivido un periodo 
normal de años, seguramente le habría convertido en uno de los faros de la Edad 
de Plata rusa»[26] —precisamente el mismo ambiente cultural que se negó en 
redondo a reconocer en él a su propio predecesor artístico—-. Por suerte, también 
se conocen excepciones. Una de ellas fue el importante pintor, escenógrafo y 
crítico de arte Alexandre Benois, gran entusiasta de la «mágica, delicada y 
exquisita música» de Chaikovski[27]. 

Sin embargo, resulta significativo que en la Rusia prerrevolucionaria se 
emitiesen tantos juicios negativos sobre su obra entre los críticos y profesionales 
de la música. El público en general, que constituía el grueso de sus oyentes, 
pensaba de forma diferente y asistía con el mismo entusiasmo que antes a los 
conciertos en los que se interpretaba su música. Incluso en el día de hoy, muchos 
intelectuales de alto nivel consideran que la popularidad masiva de una obra de 
arte o de su creador es necesariamente sinónimo de baja calidad, de 
sensacionalismo, de cursilería, de concesión al mal gusto, etcétera. Pero se 
equivocan. De ser cierto, habría que decir lo mismo de las obras de Shakespeare, 
rechazadas en su momento por los teóricos del clasicismo y la Ilustración, y no 
hace mucho por Lev Tolstói y George Bernard Shaw, pero que siempre se han 
representado con gran éxito incluso en los más humildes teatros de provincias. 

Tras la Revolución de octubre de 1917, Chaikovski volvió a caer en desgracia. 
Se le acusó de ideólogo de la periclitada clase acomodada rusa, mientras que su 
música fue tildada de pesimista y su influencia de corruptora. «La música de 
Chaikovski oprime y debilita el espíritu. El sinfonismo altisonante de Chaikovski 
y la intensa agitación de la Revolución: ¡qué dos conceptos tan incompatibles!», 


tronaban los críticos en 1923. «Una cosa está clara: en nuestros tiempos, en una 
época de intensa lucha heroica <...> la obra de Chaikovski nos parece remota, 
ajena e inadmisible»[28]. En la resolución adoptada por el Consejo de Comisarios 
del Pueblo el 30 de julio de 1918 concerniente a la erección de monumentos a las 
grandes figuras del movimiento socialista y revolucionario, sólo se incluyeron 
tres compositores: Musorgski, Scriabin y Chopin[29]. 

Ante estas circunstancias, la aparición en Petrogrado de una calle con el 
nombre de Chaikovski, al lado de inmumerables calles con nombres de 
revolucionarios, fue evidentemente una suerte de malentendido. Sin embargo, así 
fue: fuentes de toda solvencia nos informan de que, el 6 de octubre de 1923, la 
calle Sergievski —una de las más antiguas de la ciudad, cuyo nombre procedía de 
la iglesia de San Sergio de Radonezh, construida allí en el siglo XVIII- pasó a 
llamarse calle del compositor Chaikovski, nombre que mantuvo hasta 1931, 
cuando se eliminó la palabra «compositor»[30]. En el informe que precede a esta 
resolución, hallamos incluso la siguiente observación: «En esta calle estaba el 
edificio en el que recibió su educación»[31], en referencia al edificio de la 
antigua Escuela de Jurisprudencia, situado en la esquina con el dique del 
Fontanka. Al parecer, los autores del informe desconocían que los padres del 
compositor también habían vivido en un edificio de la misma calle, entre 1852 y 
1853, después de trasladarse desde Alapaevsk a la capital, y también que, en la 
década de 1790, el bisabuelo materno de Chaikovski, Mijaíl Popov, había sido 
diácono en la iglesia de San Sergio de Radonezh (demolida en 1932)[32]. 

Durante este primer periodo del Estado soviético, que coincide con el momento 
de mayor influencia de organizaciones tan notorias como la RAPP (Asociación 
Rusa de Escritores Proletarios) y Proletkult, se escucharon voces desde algunos 
sectores oficiales que pedían que el legado de Chaikovski fuera extirpado de la 
cultura musical socialista. Esta actitud estaba en consonancia con la tendencia 
general de la época de rechazar cualquier influencia «burguesa», término que a 
menudo se utilizaba para referirse en general a todo el patrimonio artístico del 
pasado. 

Pero, al mismo tiempo, y a pesar de los continuos ataques contra él publicados 
en la prensa soviética, su música seguía ganando cada vez más adeptos. Sus obras 
se interpretaban en las salas de conciertos y despertaban el entusiasmo de los 
sectores más amplios de la sociedad, incluidos el proletariado y las bases del 
Partido Comunista: en última instancia, el aprecio del pueblo venció a los 
ideólogos. A principios de los años treinta, la crítica oficial empezó a recular, 
descubriendo rasgos en sus obras que acreditaban su «realismo» y 
«profesionalidad». De pronto, todo el establishment musical soviético revisó 
drásticamente su actitud hacia Chaikovski. Tras el famoso «Decreto sobre la 
reconstrucción de las organizaciones literarias y artísticas», aprobado por el 
Comité Central el 23 de abril de 1932, se rechazaron los enfoques «excesivamente 
simplistas» y «sociológicamente vulgares» en favor de una campaña que pretendía 
promover a todas las figuras literarias y artísticas más o menos destacadas al 
rango de «realistas». 

Comenzaron entonces a aparecer estudios académicos que reinterpretaban el 
legado musical de Chaikovski. Entre 1934 y 1936 se publicaron tres volúmenes 
de su correspondencia con la señora von Meck, en los que se le presentaba desde 


una nueva perspectiva como un «gran realista musical», «un alumno directo de 
Beethoven», un compositor que había extraído «sus melodías de la fuente 
melódica de la realidad rusa que le rodeaba»[33]. Fue asimismo en el comentario 
que acompañaba a esta edición donde se mencionó por primera vez el hecho de 
su orientación sexual poco ortodoxa: «Chaikovski era evidentemente homosexual 
por naturaleza, razón que explica el fracaso de su intento de cambiar el carácter 
de su vida sexual»[34]. Así pues, el «decadente» y «reaccionarioromántico» 
Chaikovski acabó imponiéndose en nombre del «realismo», del mismo modo que 
se impusieron Pushkin y Dostoievski, a pesar de que Mayakovski y otros habían 
reclamado en los primeros días de la Revolución que fueran arrojados «por la 
borda del barco de la modernidad». 

En 1940, en vísperas del centenario del nacimiento de Chaikovski, el Consejo 
de Comisarios del Pueblo promulgó un decreto en el cual, por primera vez, se le 
calificaba de «gran compositor ruso», y, para conmemorar la efeméride, se 
anunciaron planes para «erigir un monumento en Moscú en 1942», «publicar una 
edición de sus obras musicales y literarias completas», «dar el nombre de P. 1. 
Chaikovski a una escuela de música en Votkinsk, a una escuela de música en Klin 
y a la nueva sala de conciertos en Moscú», «cambiar el nombre del bulevar 
Novinski [en Moscú] por el de calle P. I. Chaikovski, crear diez becas bajo el 
nombre de P. I. Chaikovski en los conservatorios de Moscú, Leningrado, Kiev y 
Tiflis, así como emitir sellos conmemorativos con la imagen del compositor»[35]. 
El 7 de mayo de 1940, día del centenario, se celebró una gala en el Teatro 
Bolshoi de Moscú y el Conservatorio de Moscú recibió oficialmente su nombre. 
De hecho, Chaikovski comenzó entonces una marcha triunfal a lo largo y ancho 
de la Unión Soviética, ya que numerosas calles, escuelas e incluso ciudades 
enteras fueron rebautizadas en su honor. 

El citado decreto gubernamental proclamaba su canonización oficial en la 
URSS, y sólo la paradójica naturaleza del sistema soviético tuvo la culpa de que 
este reconocimiento, alcanzado con tanta dificultad, acabara teniendo las 
consecuencias más lamentables para los biógrafos del compositor. Chaikovski se 
había convertido en un objeto de culto. A partir de ese momento, era imposible 
decir nada sobre él que pudiera considerarse censurable desde el punto de vista 
oficial. Ciertamente, las masas se habían impuesto sobre los prejuiciosos críticos 
profesionales, pero, en lo que respecta a los legítimos intereses culturales, se 
trataba de una victoria pírrica. Cualquier escrito sobre Chaikovski estaba ahora 
sujeto a la más estricta censura. Diversos aspectos de su vida y de sus opiniones 
políticas fueron adaptados para encajar en un molde estándar que, por supuesto, 
debía satisfacer a las autoridades, a menudo con resultados delirantes. Sus 
escritos, en especial sus cartas, fueron sometidos a despiadadas expurgaciones 
antes de su publicación y se restringió el acceso a ediciones anteriores y más 
completas de estos textos. Sus archivos, incluido el más importante de ellos, el de 
la Casa-Museo en Klin, se cerraron a todos los investigadores, salvo a un puñado 
de «especialistas» adoctrinados ideológicamente. 

La única excepción fue la primera entrega de la proyectada edición en dos 
volúmenes de las Cartas a los parientes de Chaikovski, que había sido preparada 
para su publicación antes de las celebraciones oficiales de 1940. A través de ella 
el lector podía hacerse una idea bastante clara, a pesar de la inevitable 


intervención de la censura, de las preferencias sexuales poco ortodoxas de 
Chaikovski. La edición fue retirada casi inmediatamente después de su 
publicación y el segundo volumen previsto quedó abortado[36]. A los 
académicos no se les permitió citar este volumen en sus trabajos. El editor, 
Vladimir Zhdanov, fue amonestado oficialmente y en 1955 publicó otra selección 
de la correspondencia de Chaikovski, titulada Cartas a su familia, que reducía al 
mínimo las referencias a la vida privada del compositor. 

La tarea de erigir un monumento a Chaikovski en Moscú fue confiada a la 
famosa escultora Vera Mujina, quien presentó su proyecto original durante una 
sesión del Comité de las Artes en 1949. El diseño mostraba a Chaikovski sentado 
frente a una partitura con las manos abiertas. Junto a él, la figura de un joven y 
embelesado pastor. En una carta a Stalin del 5 de marzo de 1952, Mujina 
explicaba: «He concebido la figura de Chaikovski en un momento de máxima 
concentración creativa: está escuchando una hermosa melodía que va cobrando 
forma en su interior; la mano izquierda intenta captar el ritmo, por así decirlo, 
mientras que la derecha está dispuesta a escribir lo que ha encontrado. <...> La 
figura del pastorcillo tocando una flauta representa las fuentes populares de la 
música de Chaikovski»[37]. Sin embargo, durante el debate posterior mantenido 
por el Comité, «uno de los participantes en el proyecto señaló con énfasis que 
este último detalle, a primera vista tan inocente, podría dar pie a innecesarias 
especulaciones. Nadie se atrevió a pronunciarse al respecto»[38]. En 
consecuencia, el Comité ordenó que se eliminara la figura del pastorcillo. Aparte 
de ese detalle, el diseño general fue aprobado, pero, cuando en 1952 la estatua 
fue finalmente fundida, suscitó la censura de diversos funcionarios culturales, que 
criticaron un exceso de «patetismo romántico», se quejaron de que la estatua 
producía un efecto «más doméstico que monumental» y afirmaron que la 
expresión del compositor dejaba traslucir «un sentimiento de rechazo». En 
consecuencia, se decidió que la escultura se instalara en el vestíbulo de alguna 
sala de conciertos o en los jardines de la Casa-Museo en Klin[39]. La muerte de 
Mujina, acaecida el 6 de octubre de 1953, impidió que estos planes se llevaran a 
cabo, ya que, como homenaje a la escultora fallecida, el Consejo de Ministros 
decretó que su monumento a Chaikovski se erigiese frente al edificio del 
Conservatorio de Moscú[40]. La estatua fue inaugurada el 25 de octubre de 1954 
y ahí sigue en pie. 
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Anexo 


Illia y Alexandra Chaikovski. San Petersburgo, 1850. 


Escuela de Jurisprudencia en San Petersburgo. 
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La familia Chaikovski, 1848. De izquierda a derecha, Piotr, Alexandra, Zinaida, 
Nikolai e Ippolit. 


Fanny Dirbach. 


Chaikovski como graduado de la Escuela de Jurisprudencia, 1859. 


Serguéi Kireyev. San Petersburgo, 1858. 


Chaikovski. San Petersburgo, 1863. 
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Los hermanos de Chaikovski, Ippolit, Anatoli y Modest. San Petersburgo, 1862. 
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Anton Rubinstein. San Petersburgo, 1863. 


Nikolai Rubinstein. Moscú, 1867. 


LO 
wo 
00 
sl 
y 
<O 
E 
D) 
«MD 
E 
al 
YN 
yO) 
A 


Lev y Alexandra Davidov. San Petersburgo, 1860. 
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Lev Tolstoi. Moscú, 1878. 


Nadezhda von Meck. 


-——Chaikovski y losif Kotek. Moscú, 1877. 


< 


. .* «E E 
Chaikovski y su mujer Antonina. Moscú, 18 
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Konradi, Modest, Aliosha y Chaikovski. San Remo, 1878. o 
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Frederic. París, 1868. 


Aliosha Sofronov. Moscú, 1876. 
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Vladimir (Bob) Davidov. San Petersburgo, 1886. 


Chaikovski. Hamburgo, 1888. 


Marius Petipa. 
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Nikolai Kashkin, Chaikovski, Medeia y Nikolai Figner. Lobinskoe, 1890. 
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La casa del compositor en Klin, cerca de Moscú, 1893. 
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Chaikovski. Odessa, 1893. 


El gran duque Konstantin Konstantinovich. San Petersburgo, 1885. 
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Fronstispicio de la partitura original de la Sexta sinfonía. 93. 


Chaikovski. Londres, 1893. 
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NMEPBOE CAMPOHUYECKOE COBPARIE 


JPA YIACTIA: 
Doro Aycv-Aepb-03 H opkecrpa nOJb yipapienient 
M. M. Haíroecraro 
go Cyódomy, 16 Okmasópa 1893 20m. 


UPOTPAMMA. 
[, Miecras emmiponia h-moll 
(15 nepnalí pasr). 
J. Adagio. 
If. Allegro con gruzia. 
III. Allegro molto vivace. 
IV. Adugio lamentoso. 


o 1H. Vainonenazo. 


Antparro 10 munyrs. 
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o RN AO  Hapoma. 
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Programa del concierto con la primera interpretación de la Sexta sinfonía 
en San Petersburgo, 1893. 


Modest Chaikovski, 1892. 


Chaikovski en su lecho de muerte, 25 de octubre de 1893. 


Servicio Htirgico: en la ar de Kazán, 28 de cbibre Le 1893. 


